餘光中 | 如何謀殺名作家

如何謀殺名作家

餘光中

 

一提起什麽名作家之流，沒有一個人不感到憤憤不平，甚至包括名作家自己。仇恨名作家，是仇恨名人的一個例子。這並不意味著，一般人對無名作家就沒有仇恨，隻是一般人根本不知道無名作家是誰，要恨也無從恨起。結果，隻剩下站在亮裏的那些人物，幾乎不要瞄準，就可以打中。這，乃是名作家的危機了。怪不得英文把攀龍附鳳叫作“獵獅子”（lion hunting）。攀之附之，不受攀附，乃逐而獵之。動作不同，動機則一。不過名作家之為物，是再脆弱也不過的，就算他是所謂的獅子，也不過是一隻紙糊的蹩腳獅子罷了。這種獅子，盡管毛發儼然，也會不打自倒，連吼都不吼一聲。就算要打，也不必真用獵槍。事實上，要謀殺一位名作家，比什麽都容易。法律對於謀殺名作家——那就是說，隻要你做得天衣無縫——並無明文禁止；就是有，也不會比禁獵區的禁令更嚴格執行。何況對於名作家的敵意，可說是人同此心，隻要你願意，立刻可以找到千百個同誌，不，同謀。在這件事上，社會永遠是同情謀殺者的。據我所知，至少有下麵這幾種人，願意和你合作。

 

第一是編輯。所謂編輯，天經地義，名正言順，是法定的獵獅人。他最嗜食的一道菜，是獅子腦髓。最有力的一件武器，是“截稿日期”。亮出這件兵器，沒有一頭獅子不魂飛魄散的。名作家的任何借口，什麽靈感、直覺、情緒、健康、藝術良心，等等，一旦麵臨這件鐵的事實，立刻顯得幼稚可笑，提都別提。“截稿日期”這四個字，像一道符咒一樣，對文壇上的一切妖怪，都有點鎮邪的作用。任何編輯念起這道咒來，立刻威風凜凜，儼然道士，或者像位馴獸師。這武器尚有一些附件，可以增加它的殺傷力。“截稿日期”既定，還可以三日一個電話，五日一封限時信，搞得他神魂不定，不知道什麽時候會挨定時炸彈。因為聞電話鈴而心不驚，見限時紅條而眼不跳的高士，畢竟是少數。如果采菊尚未盈握，忽然夫人從窗內大聲說：“《作品》編輯又來電話了！”即使你是陶淵明，恐怕也無心欣賞南山了吧。

 

蹩腳獅子既然這麽聽話，飼料當然可以從簡。別的物價可以比高，唯獨幾個刊物的稿價可以比低。征稿啟事上可以說：“每千字自三十元至五十元。”事實上呢，每個作者都給五十元，使他們油然而生“比下有餘”之情，甚至感激涕零。事實上，這不過是把文化乞丐的飯碗分成九等罷了。最後，稿費單終於來了。握在手裏，又像“腦漿外流”（brain drain）的贖券，又像一張靈魂的當票，連一隻貓都喂不飽，何況一頭獅子？問題是貓有九條命，而獅子隻有一條。有了編輯參加謀殺團的秘密組織，那條命真是危在旦夕了。

 

 

實際上，編輯的罪名是冤枉的，因為他充其量隻是一名從犯，真正的主犯是他的老板：報紙、期刊、叢書和書店的老板。這些人大半生就文化慈善家的風度，手中一幅文化遠景的大地圖，把屠獅的匕首裹得密不透風。在“圖窮匕首見”之前，他闊談中國文化前途的語氣和眉宇間那一股先憂後樂，舍身喂虎，不，舍身喂獅的神情，令人不能不相信他就是文化界的救世主。光聽他的龐大計劃，連聯合國的教科文組織都顯得寒酸，其周到的程度，似乎連你的身後事都已經有人料理了。不過，說大話的人照例用小錢。一旦談到版稅或版權費，他的文章就會急轉直下，說什麽看在中國文化的整個前途上，隻好暫時讓你委屈一下。好像你不點頭，他的事業就將功虧一簣，而你一點頭，中國文化就立刻開花結果。事實上，他的“暫時”就是“永久”。這類文化術語，必須事先研究清楚，才能避免嚴重的誤會。等到版權一脫手，原來的作者就像是親生母親，隻能眼睜睜看養母虐待她的孩子；又像是離了婚的妻子，眼看孩子被強橫的丈夫奪去。有一次，剛賣了三十萬字巨著的一位名作家，對我泫然說：“算是領了一筆贍養費！以後是否按時支付，隻有天曉得了！”

 

不過，離了婚的“前妻”，據說大半命硬，一時是克不死的。可是我們大可放心，因為“名作家謀殺團”的人才濟濟，不久他們會打出第三張王牌：文藝運動家。這一類人自己愛好戶外運動，尤其是團體遊戲，例如捉迷藏等，所以無論是否同好，都愛邀來同樂。既然這種團體遊戲叫作文藝運動，獨缺作家，總是不太妥當。所以在這種同樂會上，居然也有作家的節目，也就不用大驚小怪了。如果說編輯和老板意在“獵獅”，則運動家的興趣隻在“戲獅”。在這種情形下，運動家真有點馴獸師甚至馬戲班主的氣概。在這種意義上，他手中最威嚴的鞭子，是“開會通知”。這條鞭影橫在文壇上空，哪一頭獅子不畏懼幾分？信封左上角赫然八個大字：“開會通知，提前拆閱。”明知凶多吉少，內容恐怖，但除非你是魏晉人物，誰敢不立刻放下手中的要事，真的提前拆閱？開會的前幾天，已經覺得有一片陰影向你伸來。健忘型的天才，每天吃過早飯，更不敢不將大小通知抽出來詳讀一遍，企圖記住前前後後的日期。到了開會那天，他果然按時赴會。“我不去會場，誰去會場？”那種情操，真有點從容赴義的意味。到了會場，主席照例宣布，今天的同樂會節目，和上次的完全一樣，和下次的也不會有什麽不同：仍舊是“捉繆斯”。結果當然是白捉一場。如果繆斯有一個地方絕對不去，那就是開會的地方；如果繆斯有一種男人絕對不嫁，那就是開會的男人。

 

 

另一種運動家是文藝社團的主持人。他的任務是叫獅子表演，也就是舞獅子的意思。隻要能驅出一頭獅子，隻要那獅子須鬣蓬葆，也就夠了，誰管它是真獅子還是“紈絝獅子”（dande lion）呢？把詩人介紹成小說家，把他的一本譯書介紹成創作，是這類空心運動家的典型開場白。經過這麽一番“創造的介紹”之後，即使是一頭重磅的實心獅子，也會變成空心獅子了。而無論是空心獅子還是實心獅子，上了講台，誰能立在那裏不吼呢？所以，吼吧獅子，舞吧獅子。問題是，吼什麽呢？吼曠野的寂寞，叢林的幽深？還是動物園的委屈，馬戲班的痛苦？那未免太煞風景。說得太深，容易“獅心自用”，使台下人麵麵茫然。說得太淺，遷就了台下的“低眉人士”（the low brow），會使“高眉人士”失望，而自己也覺得不像獅話。事實上，台下人還是趕來看獅子的多，隻要台上人能像米高梅的片頭那樣吼上兩聲，已夠他們以後的談資。

 

除非是表現欲特別強，可以說很少名作家願意以口代筆，登台演講的。見麵不如聞名，開口不如閉口，這種例子太多太多。實際上，一位作家的全部菁華，已經收在他的作品之中。他的出版品不但是他的創作，也是他不落言筌的理論。可是文藝運動家是不會放過他的，於是任稿紙變為荒田，名作家席不暇暖，整天在會議室、講台、電台之間奔走，招之即來，像文壇上的一輛計程車，任何人都可以搭乘，任何人都不必付錢。在一個叫錢作“阿堵物”的文明古國，看戲要買票，飲酒要付賬，隻有聽演講永遠是免費。這當然是一件雅事，表示文化無價，隻是一個月要登台幾次的枵腹獅子受盡了雅罪。一人受罪，眾人風雅，倒也罷了，有時連車費都要自付。所謂“獅子大開口”，真是冤枉好人，因為真的獅子啟齒為難，遑論大開其口？美國當代詩人羅威爾（Robert Lowell）演講一次，少則二百五十元，多則千金。這樣的待遇，對於我們的這些空心獅子、蹩腳獅子、免費獅子、自備便當獅子，隻能聊充神話，聽聽罷了。

 

可是獅子的危機尚不止此，因為在聽眾之外，尚有為數更多的讀者。那麽多的讀者之中，隻要有十分之一，不，百分之一喜歡寫信給作家。則作家寫作的時間，隻好用來寫信了。據說胡適晚年，連小學生問瑣事的信，也要一一詳複。在某方麵說來，這種精神當然是偉大的，但對於寫作的生命，不能不說是純然的浪費。一個人如果不想競選議員，或者贏得“最佳人緣獎”，則他應該盡量節省郵票。王爾德有一次對韓黎說：“我知道有好些人，滿懷光明的遠景來到倫敦，但是幾個月後就整個崩潰了，因為他們有回信的習慣。”回信誠然是一個壞習慣，但是它像吸煙一樣，也不是容易戒絕的。一封未回的信，等於暗中一隻向你控訴的手指，會令人神經緊張，心髒衰弱。如果你朦朦朧朧意識到暗中經常有幾十隻這樣的食指，指向你的背心，則你的不安，就像幾十枚炸彈在你身邊著地，而竟然都沒有爆炸一樣。這時，除非你天生是王爾德，或是連小便也可以忍住不起床的嵇康，沒有人能憋住氣不回信的。所以，願意參加“名作家謀殺團”的讀者，盡管寫信好了：回信，可以剝奪他的時間，不回信，可以鞭笞他的良心，無論如何，對於謀殺名作家，總是有貢獻的。

 

如果編輯、老板、運動家等對名作家進行的謀殺計劃是合法的，則海盜的公然橫行，應該是違法的了。可是我們的法律對於後者是寬恕的，寬恕到近乎默許的程度。如果偷書無罪，謂之雅賊，則盜印當然也無罪，可以謂之雅盜，因為隻要與文化有關，就可以贏得雅名。於是我們這“金銀島”，成了海盜的安樂窩，取之不盡，用之不竭。除了整部書的盜印之外，免費的轉載，不得同意的選列（unauthorized anthologizing）、自由的引錄、厚顏的竊據等，都是海盜們活動的節目。至於一篇作品可以任意播送，一首詩可以任意譜曲，一部小說可以任意編劇，一篇譯文可以任意刪去原作者的名字，等等，足以證明海盜的活動範圍，並不限於下流社會。有了這麽一支強大的援兵，“名作家謀殺團”的聲勢自然驚人。

 

可是謀殺團中最危險的分子，仍是那些職業凶手。他們的學名叫作“批評家”，那當然是很神氣的一種頭銜。批評家和作家之間的宿仇，可以追溯到公元以前，其間榮辱互見，可是一直到現在，誰也沒有把對方殺死。事實上，沒有批評家，作家一樣可以活下去，而且活得快樂些；批評家雖然揚言要置作家於死地，但是一旦作家滅了種，批評家的假想敵不再存在，就會麵臨失業的困境。所以作家一方麵是他名義上的敵人，另一方麵又是他實際上的恩人。難怪他恨得更深。在西方，批評家（Critic）一詞源出希臘文的“法官”。但在中文裏，“批評”從“手”從“言”，潛意識裏，似乎鼓勵批評家動口複動手。怪不得我們目前的批評，很有一點“戰鬥文藝”的精神。也怪不得，隻要在名作家之中找到一個嫌疑犯，所有批評家立刻呼嘯而至，不審不問，不用證人，就可以將他高高懸在吊人樹上。這種三K黨的私刑作風，和“法官”的原意，正好相反。

 

編輯，老板，運動家，讀者，海盜，批評家，動員了這麽多刺客，這麽多狂熱的謀殺專家，使用了這麽多武器，這麽多的謀殺方式，在整個文明社會的合作之下，龐大的“名作家謀殺團”已經工作了好幾十年。成績是可觀的。因為名作家，生活在死亡陰影裏的那頭空心獅子，蹩腳獅子，七折八扣甚至免費照相的獅子，已經奄奄一息了。眼看獅子就要死去，不禁暗暗為文學的前途慶幸。不過同時我似乎又有一個疑問：獅子斷氣的時候，是否也就是“名作家謀殺團”解散之日？因為到那時候，編輯向誰去催稿，老板向誰去殺價，運動家趕誰去運動，讀者向誰去冷戰，海盜向誰去打劫，批評家對誰用私刑？到那時，埋葬在作家公墓裏的，恐怕不僅是該死的作家吧？