海子，和他的男人們

作者：逗逗龍     來源：視覺誌

今年，海子又食言了。

當年，他在詩裏寫：“春天，十個海子全複活。”

眼下春日已至，轉眼清明，他卻沒有回來。

海子如果天上有知，大概會皺著眉搖頭：“我不是這個意思。”

是啊，你的詩，很多人都不懂是什麽意思。

“麵朝大海，春暖花開”被收進中學語文課本，傳給一代又一代中國的孩子。很多人都說喜歡，可是，誰又真的了解“海子”？

80年代的中國天才詩人，隻活了短短25歲，便臥軌自盡。他留給人間二百餘首詩，共二百多萬字。

人們讀海子的詩，讀不懂他的詩。因為他想做詩歌世界的王，王的世界，注定孤獨。慶幸的是，當年他有同路知己，甚至同生共死。

3月26日，他的忌日，紀念這個殉詩的赤子，和他與知己們的光輝歲月。

孤獨的神童

海子是1964年生人，生在安徽省安慶市懷寧縣—— 一個貧窮的縣城。他父親種地，也有裁縫手藝；母親識字，前麵生過兩個女兒，都在繈褓中夭折。

父母為他取名“查海生”，或許是期待長子能如蛟龍出海，萬裏長空。

     海子父母   

查海生不負所望，兩三歲看母親讀報，就有了認字的意識；五歲，查家灣舉辦毛主席語錄背誦大會，他站上演講台，背的語錄比村裏任何人都多。

村民們說，查裁縫家養出個神童。

父母激動地把他送進學校。五歲的孩子坐在教室第一排，寫字勉強能夠著桌子，次次考試拿第一。

稍長大一點，他就每天背著籮筐出門，給家裏打草，幫父母減輕負擔。

而父母肩上的擔子還在日日加重。他陸續有了三個弟弟，嗷嗷待哺，軟糯可愛，都讀書，都不是天才。

海子一個人頂著“神童”的光環長大，上課時承受著老師熱望的眼神，下課後，他吃家裏專門為他開的小灶——很鹹的炒白菜。

他一路飛奔著成長，無人能望其項背。四年中學讀完，他成績傲人，個頭瘦小，十五歲參加高考，順利成為北京大學法律專業的新生。

父親擺酒招待親友的那天，他懵懂而快樂地接受恭賀。他尚未意識到，在這個村子裏，並沒有人真正懂他、理解他、追上他。他孤獨而不自知，癡兒尚未頓悟。

始於三人行

查海生入學北大那年，是1979年，中國剛剛改革開放。

那也是文學和詩歌的年代，每一座大學都是一片文藝的海洋。北大禮堂能容納3000多人，一開詩會就座無虛席。

查海生不可避免地參加了幾場詩會，讀了幾本詩歌，又讀了哲學和美學的書，愛上尼采和海德格爾。那些辯題、神話、詩詞讓他心潮起伏，神經亢奮。

詩人覺醒了。

他以“海子”的身份，將自己的二十多首詩歌在校園中傳發，驚動了北大五四詩社的核心成員—— 一個中文係79級學生詩人。他細讀了海子的詩，驚才絕豔。

他主動找到海子，伸出手：“你好，我是駱一禾。”

海子友好地握上那隻手，迷迷糊糊地開啟了一段偉大的友誼。他還不知道自己認識了一個天使。

他隻覺得這個同學很儒雅，周身散發著一種寧靜、矜持的南方詩人氣質。他們聊了新寫的詩歌，談到哲學，說到黑格爾、北島，句句投機，相見恨晚。

      海子自印第一本詩集《小站》   

駱一禾興奮地把海子引薦給另一個朋友，他叫西川，外語係，很洋氣，外貌卻高大樸實，一看就是北方男人。

西川沒想到，駱一禾會帶一個“孩子”來聊詩，“孩子”瘦小，紅色的圓臉上有一雙大眼睛，邁著“農民式的笨重步伐”。

毫無懸念，他們被彼此的學識和詩歌技巧折服。往後的日子，三人行，談時代和旅行，討論詩歌和哲學。一杯小酒，兩碟下酒菜，熏香了一段美好純粹的學院時光。

三人行之外的時間，西川喜歡旅行，駱一禾有女朋友，而海子隻有詩和自己。他並非性格孤傲，相反，人們都覺得他隨和好相處，叫他“孫子”他都不回嘴。

可他不唱歌不跳舞，不看電影不聚會。他封閉自己，不輕易對任何人、事、物投射情緒和能量。

他有自己的靈魂歸處，他在黑夜裏為火寫詩，在草原上為羊寫詩，在北風中為南風寫詩。他別無所求。

高處不勝寒

海子畢業時，隻有19歲。他不想去法院，被分配到中國政法大學。

1984年起，他寫的《亞洲銅》和《阿爾的太陽》廣為流傳。學生們喜歡他，請他在課堂上背誦“海子的詩”。他背了《亞洲銅》，掌聲雷動，崇拜者驟增。

後來，有個漂亮的女學生當眾向他表達愛慕，他接受了，從此開始刻骨銘心的師生戀情。他為愛人寫下無數首情詩，一封情書可以寫到兩萬字。

他一個月拿90塊錢工資，自己花很少，大部分寄給家裏。他讓母親吃上了北京的果脯和點心，讓弟弟用上了北京的參考書。他的生活新鮮又有奔頭。

可他沒感到幸福。

他全部的事業就是詩歌的事業。他要用詩高歌祖國，憐憫世人，馳騁宇宙。他覺得，那才是他的使命。

萬人都要將火熄滅

我一人獨自將此火高高舉起

此火為大

開花落影於神聖的祖國

為了將詩寫得更好，他修煉氣功，遠走蒙古、青海、西藏，拜訪同行和修行者。他不顧忌諱，拿走了藏區瑪尼堆旁邊的佛像，隻為尋找開啟靈感的鑰匙。

他越陷越深。

相比之下，駱一禾和西川活得很是“世俗”。駱一禾是個寵妻狂魔，走到哪裏都惦記著給女朋友買禮物，寫情書。

他去廣州時，一心惦記給女朋友買遊泳衣，十塊錢一件已經不算便宜，他糾結尺寸和款式，一口氣買六件，隻為博佳人一笑。

他畢業後成為北京出版社的編輯，工作認真努力，還得過兩次優秀編輯獎。

而西川寫詩、寫散文、出國，至今活躍在傳媒行業，今年還在為紀錄片擔任解說。

大家都離不開詩歌，卻也離不開生活。唯有海子，在快速地遠離生活。

詩王的崩潰

我有三次受難

流浪、愛情、生存

我有三種幸福

詩歌、王位、太陽

其實海子並不十分清楚自己的狀況，愛情、生存，或是王位、詩歌，全部都在將他推向絕境。

他的作息一團糟，每天上午睡覺，下午讀書，偶爾吃點東西。晚上7點以後開始工作，瘋狂產出。

他不參加學校會議和集體活動，不寫學術論文憑職稱，工資永遠都拿最低。他不跟領導和同事溝通，一次他帶著母親參觀學校，偶遇校領導，領導打招呼，他一聲不吭。

他愛情失意，但是正常，他不想給姑娘名分。西川和駱一禾相繼結婚，他真誠勸阻：不要結婚。

他常常寂寞，又耽於寂寞，他陸續失戀四次，難過到想自殺。

我請求下雨

我請求

在夜裏死去

他的生命中隻有詩了。在詩歌的世界，他是太陽，普照大地。他是王，頭戴皇冠，手舉火炬。

可詩人們嘲弄他，說他犯了時代性錯誤，說他的詩“水份很大”。有一次，他最得意的《太陽》在詩會上被人痛批，他回家大哭一場。

王需要被臣民仰望，可這地球上，從來知音難求。

他的詩越來越頻繁地提到死亡，提到鮮血、屍體、頭蓋骨。詩被染成黑紅的色調，可是朋友們並沒有意識到危險。畢竟，一個詩人，什麽不敢寫呢。

朋友也不知道，海子“練功”練到出現幻覺。他自認為打通了“小周天”，很少吃飯，他覺得自己的肺爛了，咳嗽就要吐血。他給校領導寫信，“揭發”身邊的朋友是惡魔。

生命的最後一年，他身心崩潰，完全失控。

不用訴離殤

海子過世前幾天，見了前女友，歸來酩酊大醉，胡言亂語，醒來後悔不迭。

1989的3月25日夜裏，他的鄰居聽到他在房間裏大喊“我活著沒意義了”。

這大概是他對人間說的最後一句話。

第二天一早，他收拾幹淨宿舍，穿上一件紅毛衣，在背包裏放了四本書和幾個橘子，坐上了通往山海關的火車。

他終於去了遠方的遠方。受難結束了。

西川不願多談海子的死亡，一是理智，二是沒有時間。他忙著和駱一禾整理海子的遺稿，抓緊籌備詩集的出版。

而駱一禾，那個儒雅如玉的人，隻會將失去摯友的痛苦埋進心裏。他喝酒喝到吐膽汁，清醒後，心裏隻有海子的詩。

此前，他已經耗盡心力寫作很久，自己的詩集也即將出版，海子出事後，他將所有的事丟在一邊。

他對出版社說，他會把書號讓給海子，並認購海子的圖書；他放棄自己之前的稿費，不收取任何勞務費，唯一的要求就是讓海子的詩順利出版。

      海子手稿   

他謄抄詩稿，寫序言，忙得昏天黑地，他的新婚妻子看著他的背影偷偷地哭，隻是勸不住。

他說，海子離開，他就要負載他昨日的行囊。

他苦幹了49天，終於驟然倒下。5月14的淩晨，駱一禾突發腦出血。救治無效，昏迷18天，離世。

他的絕筆，是寫於13日夜裏的《海子生涯》。

當年，駱一禾、海子、西川在北大讀書時，每每聚在一次吃飯，西川都滴酒不沾。那兩人醉笑三萬場，全靠西川來收拾殘局。

沒想到，多年過去，人生竟也如此結局。海子一生兩個知己，一人痛苦伴他去，一人冷靜收殘局，都不用訴離殤。

這樣也好。