伍爾夫誕辰 | 女性需要的兩種自由

三聯中讀 三聯生活周刊

被譽為「二十世紀女性主義文學先鋒」的伍爾夫，在其誕辰140周年將到來之際，頻頻被人們提起。

她的多部小說入選世界英語小說百強，入選數量與莎士比亞同居榜首。

從最負盛名的《到燈塔去》《達洛維夫人》，再到「迄今為止最偉大的英國小說」之一的《海浪》，她的作品猶如照向巨浪的燈塔，與當下的爭鳴如齒輪般契合。

我們無論沉潛翻閱，還是浮光掠影，總能通過她的文字追索女性處境、女性命運等令人沉思的議題。

 

電影《時時刻刻》 / 妮可·基德曼 飾 伍爾夫

 

一間屬於自己的房間

 

「女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬於自己的房間。錢呢，要年入500鎊，房間呢，還要能上鎖。」

在上世紀20年代，伍爾夫的這句話，無異於一塊石子投進了湖心，驚得漣漪四起。

很多人質疑「500磅」之巨（當時相當於中等收入），認為伍爾夫不知民間疾苦，癡人說夢。

 

伍爾夫在蒙克屋的寫字桌

殊不知，伍爾夫強調的是其背後的象征意義，是物質所能帶來的兩種「自由」。

恰如她一貫鮮明的觀點「心智的自由仰仗於物質基礎」：

「500鎊年收入代表著財務自由，可以獲得閑暇去寫作；能上鎖的房間代表著空間自由，可以獲得獨立思考的餘地。」

理想的女性生活態度

伍爾夫曾描述一種女性理想：

掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。

須知大多數情況下，「去閑著」「去街角閑逛」「去做夢」並非易事——

我們絕大部分是母親、是妻子、是女兒，是需要擔起各種角色與責任、並為之奔波努力的普通人；

而理想化的「自由」，很多時候是一種需要女性自主營造的內心感受，是戴著鐐銬舞蹈，是在瑣屑的日常中，依然不放棄自我成長、自我滋養的內在強韌。

 

電影《時時刻刻》

對今人而言，伍爾夫的價值更在於一種提示、提醒——女性自己，有能力為自我構築更深邃、智性的內在世界。

明天便是伍爾夫誕辰140周年紀念日，讓我們一齊，緬懷這個超前於時代、浪漫睿智的女性靈魂。

 

伍爾夫

卡夫卡說：「她用一隻手擋住命運的襲擊，另一隻手匆匆在紙上記下自己的東西。」

保羅·奧斯特這樣評價其作品：「它刺痛我，使我流淚，不停顫抖。我被深深地打動了，以至於我想要盡可能地讀得慢些，再慢些。」

木心則歎：「我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾夫；六十多歲時，看懂了。」

伍爾夫夫婦

伍爾夫也無懼審視婚姻，在《夜與日》中她叩問愛情、婚姻、幸福和成功之間的關係，對「愛情和婚姻是否可以共存」「婚姻是否是幸福的前提」等問題，留下了許多充滿洞見的思考。

翻開「迄今為止最偉大的英國小說」之一的《海浪》，你將震撼地發現伍爾夫對時間、生死、個性、自我與群體等重要議題，早有詩性的闡釋。

其絕筆之作《幕間》，亦通過主人公揭示了所有不幸和痛苦終歸都源自人性共同的弱點——內在的欲求得不到滿足，人與人終歸無太大的差別。

 

或許是看透了人性的懦弱卻無力改變什麽，完成這部小說後，伍爾夫選擇結束與這個充滿矛盾的世界的抗爭。

伍爾夫的觸角四通八達，不斷超脫浮於日常表麵的、粗鄙破碎的現實，引領你充分體察自我意識，觀照自己的內心世界：

從意識流經典《牆上的斑點》，到伍爾夫最完美的一部作品《到燈塔去》伍爾夫的文字世界精巧迷人，三五句話間，已令你心醉不已，思維不由自主地追隨她的步調遠去，樂不思返。