2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
一個偶然的機會，我在YouTube看到了陳丹青先生的«局部»，喜歡聽他用帶著上海口音的普通話的講解。
之後我看了很多丹青先生的視頻，也由此更多地了解了木心先生，並且開始跟蹤“木心美術館”的公眾號。
我也在紐約皇後區公共圖書館借了丹青的«草草集»和木心先生的«木心談木心»，這些事情也就發生在最近一個月。
木心當年站過的陽台 拍攝 | 傅潔
12月16日，我在微信朋友圈發文介紹木心先生，並告知我將於12月21日木心先生離世10周年的紀念日走訪他位於紐約皇後區傑克遜高地的故居。
朋友圈一發，即收到朋友邱辛曄寫於2017年和2018年紀念木心的散文以及諸首詩歌，很是喜歡。從未當麵見過的微信朋友時向東說他可以和我一起去（他當時還在北京，正要回紐約）。
說來也巧，12月19日那天，我一個人去紐約大都會博物館看展，走到位於Robert Lehman Wing拉菲爾的作品前想拍照，有一對父女在那兒檔住了我，我示意請他們讓一下，他們讓開後我便拍了照，然後轉身離開。
幾分鍾後，我又見到了他們。我頓時一楞，這不是我在Zoom上見過的時向東嗎？我上前一小步問了他，果然沒有錯，於是我們約定了12月21日上午8點30分到目的地，一起瞻仰木心先生的故居。
12月21日那天，天氣非常寒冷。現今這個日子，絕對不可以得感冒咳嗽，不然我會被懷疑得了新冠，同事都會怕見我。我穿上大小二件棉襖，圍上圍巾。
從我家裏去故居需要40分鍾時間，於是我在7點40分時離家，坐Q53到羅斯福大道站，轉乘Q33。一路上，我有點小興奮，也有點小沮喪。
木心先生1980年來美，2006年回國。我是1992年來紐約留學，2001年開始也住在皇後區。如果那個時候我認識他，至少可以幫他跑跑腿，如果運氣更好一點，我也許能成為木心先生“世界文學史”的學生。
可是，人生沒有也許……
故居全景 拍攝 | 傅潔
大約8點20分，我先到了目的地，開始拍照，尋找25-24A這個門牌號，可是我怎麽也找不到。根據邱辛曄散文裏的描寫，我看到了位於一樓和二樓之間的一扇白色的門，可是怎麽也找不到進這個門的樓梯的台階。就在那時，時向東到了。
瞬時，我又見到了隔壁鄰居，我趕緊叫住他，跟他聊了起來。
這位鄰居叫羅伯特(Robert)，他是25-22房子的屋主。沒聊幾句，他就問我們是不是來看這位中國作家（writer）的房子。他說曾經有好多中國人來過這裏。在他買下這個房子之前，他就住在馬路斜對麵的房子，經常騎自行車經過木心居住的房子，有時會看見木心在陽台上（台階）。
他告訴我，木心的房東是個日本人，名字叫Mazaco。她是一位單身女士，在曼哈頓的一個旅行社工作，平時住在曼哈頓，周末有時會過來住。她住在25-26的樓下那間（是同一棟樓）。
木心曾經將自己的書送給她。
她告訴羅伯特，木心喜歡去附近的一個墓地走走，說那兒安靜。我事後查了一下地圖，這個地方叫“聖邁克墓地”（St. Michael’s Cemetery），墓地建於1852年，有幾位著名人士葬於此地，比如有名的職業拳擊手，鋼琴家和雕塑家。
從木心先生住地步行過去12分鍾。其實，這兒也叫聖邁克公園，是一大片綠地。我猜木心先生的有些警句俳句也許就產生於此地。
她還提到木心喜歡這個住所是因為它有“正氣”（good energy）。
木心先生搬走後，房東曾邀請羅伯特去那個屋喝過茶。木心先生住的房間不大，進門是客廳，往裏走就是他的臥室，二者並無門分開，再往裏走就是他獨用的廚房和廁所。
故居右邊的一堵牆 拍攝 | 傅潔
這兒也常常能聽到鳥叫聲，木心先生在他的詩文裏提到過。麵對房子，右邊曾經有棵大樹，後來鋸掉了。
我特意問了右牆上的爬山虎（一種野生植物）一事，因為我記得先生在一篇文章中提到，某日他突然發現牆上的爬山虎消失了，很生氣，恨不得馬上搬家（我猜想搬家隻是先生寫文章時說說而已）。羅伯特告訴我，因為爬山虎爬到牆內了，有損於房子，隻好清除掉。
大約三年前，屋主Mazaco去世，她去世前，曾經希望她女兒將來把房子賣給羅伯特，可是後來房價太高，她女兒賣給了一個西班牙裔的人。之後，新屋主將房子改建，把進入25-24A的台階移走，建成了現在可以看見的稍大的陽台（後來仔細看看門排號還在，隻是被陽台的鐵柵欄擋住了）。
羅伯特說，曾有中國人想買這個房子，寫了一封信讓他轉交前屋主，可是後來也不了了之。
他又說，如果這個房子能改成這位作家的紀念館就太好了。
說著說著，羅伯特的太太出來了，她叫瑪塔(Martha), 她非常熱心地從手機和email中轉發給我一位中國人（Li Suiyi）曾經發給她的照片，即木心先生站在樓梯口拍的那張照片。
據丹青12月21日發布的“謝謝大家記得他”視頻中所說，就是在這間屋子，先生準備了«文學回憶錄»的講稿，寫了«詩經演»，也寫了“不知道原諒什麽，誠覺世事皆可原諒”這些句子。
走訪最後，我和向東拿著他連夜趕製出來的一個作品請羅伯特幫我們拍了合影。向東是從清華美院畢業的博士，是一位藝術家，他采用拚接和繪畫的方式做了這樣一個作品。
去的前一晚，向東在微信裏說要買束鮮花並放張卡片，我說不合適，畢竟那是別人的房子。我其實想讓他做個Poster，但是沒有好意思開口，結果他還是做了，顯然我們想到一起去了。
離開前，我還花了3分鍾時間請向東幫我錄了一段視頻，沒有想過放在那裏，隻是覺得應該留下這個簡單的紀念活動。
傅潔和時向東 拍攝 | Robert
很久以前，我看過關於木心先生的一個帖子，但是並沒有關注。近日來，我關注到了丹青，又關注到了木心先生，且讀了他的«木心談木心»，開始讀他的«文學回憶錄»。我用幾十年前的學習方法，像丹青那樣，邊讀邊做筆記，其樂無窮。
木心先生在他的青年時代的經曆是不幸的，可是後來的他又是幸運的。
木心先生在紐約時直接投稿給台灣«聯合文學»的社長兼總編瘂弦先生。同時，他也投稿給紐約的«美洲華僑日報»，因此認識了來自台灣的詩人王渝先生。王渝當時是«美洲華僑日報»文學副刊的主編，她又聯係了她的好朋友瘂弦先生以竭力推薦木心先生，二人為發現一位來自大陸、但是非常不尋常的的作家而興奮不已。
木心先生在紐約遇到了丹青，他下半輩子最好的朋友，他的忘年交。又遇到了烏鎮呼喚他回家的陳向宏先生，以及他出版的書的編輯們等等。
如今他在國內擁有了那麽多年輕的讀者，也有我們這些旅居紐約以及世界各地的讀者。
他雖然已離開這個世界，然而，他的字字句句將會一直伴隨著我們以及後來的人們，因而，這也是我們的幸運，我們會和他一直這樣聊下去，玩下去。
不知不覺中，他變成了我們眾人的好朋友……
傅潔
2021年12月25日
寫於紐約家中
