木心十周年祭日 | 訪木心先生紐約的故居

Original 傅潔

我曾在紐約奎因斯（皇後區）傑克遜高地82街居住過好幾年。

那房子隻好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。

一個人的生活好像總是有意思，一個人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。

文 | 木心遺稿

圖 | 木心於傑克遜高地

 

 

訪木心先生紐約的故居

 

一個偶然的機會，我在YouTube看到了陳丹青先生的«局部»，喜歡聽他用帶著上海口音的普通話的講解。

之後我看了很多丹青先生的視頻，也由此更多地了解了木心先生，並且開始跟蹤“木心美術館”的公眾號。

我也在紐約皇後區公共圖書館借了丹青的«草草集»和木心先生的«木心談木心»，這些事情也就發生在最近一個月。

 

 

木心當年站過的陽台  拍攝 | 傅潔

---

 

12月16日，我在微信朋友圈發文介紹木心先生，並告知我將於12月21日木心先生離世10周年的紀念日走訪他位於紐約皇後區傑克遜高地的故居。

朋友圈一發，即收到朋友邱辛曄寫於2017年和2018年紀念木心的散文以及諸首詩歌，很是喜歡。從未當麵見過的微信朋友時向東說他可以和我一起去（他當時還在北京，正要回紐約）。

說來也巧，12月19日那天，我一個人去紐約大都會博物館看展，走到位於Robert Lehman Wing拉菲爾的作品前想拍照，有一對父女在那兒檔住了我，我示意請他們讓一下，他們讓開後我便拍了照，然後轉身離開。

幾分鍾後，我又見到了他們。我頓時一楞，這不是我在Zoom上見過的時向東嗎？我上前一小步問了他，果然沒有錯，於是我們約定了12月21日上午8點30分到目的地，一起瞻仰木心先生的故居。

12月21日那天，天氣非常寒冷。現今這個日子，絕對不可以得感冒咳嗽，不然我會被懷疑得了新冠，同事都會怕見我。我穿上大小二件棉襖，圍上圍巾。

從我家裏去故居需要40分鍾時間，於是我在7點40分時離家，坐Q53到羅斯福大道站，轉乘Q33。一路上，我有點小興奮，也有點小沮喪。

木心先生1980年來美，2006年回國。我是1992年來紐約留學，2001年開始也住在皇後區。如果那個時候我認識他，至少可以幫他跑跑腿，如果運氣更好一點，我也許能成為木心先生“世界文學史”的學生。

可是，人生沒有也許……

 

 

故居全景  拍攝 | 傅潔

---

 

大約8點20分，我先到了目的地，開始拍照，尋找25-24A這個門牌號，可是我怎麽也找不到。根據邱辛曄散文裏的描寫，我看到了位於一樓和二樓之間的一扇白色的門，可是怎麽也找不到進這個門的樓梯的台階。就在那時，時向東到了。

瞬時，我又見到了隔壁鄰居，我趕緊叫住他，跟他聊了起來。

這位鄰居叫羅伯特(Robert)，他是25-22房子的屋主。沒聊幾句，他就問我們是不是來看這位中國作家（writer）的房子。他說曾經有好多中國人來過這裏。在他買下這個房子之前，他就住在馬路斜對麵的房子，經常騎自行車經過木心居住的房子，有時會看見木心在陽台上（台階）。

他告訴我，木心的房東是個日本人，名字叫Mazaco。她是一位單身女士，在曼哈頓的一個旅行社工作，平時住在曼哈頓，周末有時會過來住。她住在25-26的樓下那間（是同一棟樓）。

木心曾經將自己的書送給她。

她告訴羅伯特，木心喜歡去附近的一個墓地走走，說那兒安靜。我事後查了一下地圖，這個地方叫“聖邁克墓地”（St. Michael’s Cemetery），墓地建於1852年，有幾位著名人士葬於此地，比如有名的職業拳擊手，鋼琴家和雕塑家。

從木心先生住地步行過去12分鍾。其實，這兒也叫聖邁克公園，是一大片綠地。我猜木心先生的有些警句俳句也許就產生於此地。

她還提到木心喜歡這個住所是因為它有“正氣”（good energy）。

木心先生搬走後，房東曾邀請羅伯特去那個屋喝過茶。木心先生住的房間不大，進門是客廳，往裏走就是他的臥室，二者並無門分開，再往裏走就是他獨用的廚房和廁所。

 

 

故居右邊的一堵牆  拍攝 | 傅潔

---

 

這兒也常常能聽到鳥叫聲，木心先生在他的詩文裏提到過。麵對房子，右邊曾經有棵大樹，後來鋸掉了。

我特意問了右牆上的爬山虎（一種野生植物）一事，因為我記得先生在一篇文章中提到，某日他突然發現牆上的爬山虎消失了，很生氣，恨不得馬上搬家（我猜想搬家隻是先生寫文章時說說而已）。羅伯特告訴我，因為爬山虎爬到牆內了，有損於房子，隻好清除掉。

大約三年前，屋主Mazaco去世，她去世前，曾經希望她女兒將來把房子賣給羅伯特，可是後來房價太高，她女兒賣給了一個西班牙裔的人。之後，新屋主將房子改建，把進入25-24A的台階移走，建成了現在可以看見的稍大的陽台（後來仔細看看門排號還在，隻是被陽台的鐵柵欄擋住了）。

羅伯特說，曾有中國人想買這個房子，寫了一封信讓他轉交前屋主，可是後來也不了了之。

傅潔和羅伯特在交談  攝影 | 時向東

---

 

他又說，如果這個房子能改成這位作家的紀念館就太好了。

說著說著，羅伯特的太太出來了，她叫瑪塔(Martha),  她非常熱心地從手機和email中轉發給我一位中國人（Li Suiyi）曾經發給她的照片，即木心先生站在樓梯口拍的那張照片。

據丹青12月21日發布的“謝謝大家記得他”視頻中所說，就是在這間屋子，先生準備了«文學回憶錄»的講稿，寫了«詩經演»，也寫了“不知道原諒什麽，誠覺世事皆可原諒”這些句子。

走訪最後，我和向東拿著他連夜趕製出來的一個作品請羅伯特幫我們拍了合影。向東是從清華美院畢業的博士，是一位藝術家，他采用拚接和繪畫的方式做了這樣一個作品。

去的前一晚，向東在微信裏說要買束鮮花並放張卡片，我說不合適，畢竟那是別人的房子。我其實想讓他做個Poster，但是沒有好意思開口，結果他還是做了，顯然我們想到一起去了。

離開前，我還花了3分鍾時間請向東幫我錄了一段視頻，沒有想過放在那裏，隻是覺得應該留下這個簡單的紀念活動。

 

 

傅潔和時向東  拍攝 | Robert

---

 

很久以前，我看過關於木心先生的一個帖子，但是並沒有關注。近日來，我關注到了丹青，又關注到了木心先生，且讀了他的«木心談木心»，開始讀他的«文學回憶錄»。我用幾十年前的學習方法，像丹青那樣，邊讀邊做筆記，其樂無窮。

木心先生在他的青年時代的經曆是不幸的，可是後來的他又是幸運的。

木心先生在紐約時直接投稿給台灣«聯合文學»的社長兼總編瘂弦先生。同時，他也投稿給紐約的«美洲華僑日報»，因此認識了來自台灣的詩人王渝先生。王渝當時是«美洲華僑日報»文學副刊的主編，她又聯係了她的好朋友瘂弦先生以竭力推薦木心先生，二人為發現一位來自大陸、但是非常不尋常的的作家而興奮不已。

木心先生在紐約遇到了丹青，他下半輩子最好的朋友，他的忘年交。又遇到了烏鎮呼喚他回家的陳向宏先生，以及他出版的書的編輯們等等。

如今他在國內擁有了那麽多年輕的讀者，也有我們這些旅居紐約以及世界各地的讀者。

他雖然已離開這個世界，然而，他的字字句句將會一直伴隨著我們以及後來的人們，因而，這也是我們的幸運，我們會和他一直這樣聊下去，玩下去。

不知不覺中，他變成了我們眾人的好朋友……

傅潔

2021年12月25日

寫於紐約家中 

[一窗青山]

想研究下木心住在哪裏，就搜到了這篇文章，真是人以群分，哪天一定要去走走。