在國中夜訪朋友，樓道伸手不見五指，我盲人般趨探蹈步摸索前行。忽然，樓上，或樓上的樓上，傳來叮咚琴聲。我就停住，偷聽。瞳仁如貓眼，漸漸辨出昏暗中，家家戶戶鍋灶、碗櫃、煤氣罐、自行車等等等等破舊莊嚴的輪廓。
琴聲斷續，如牙牙學語。在北京、上海、南京，我幾度有幸與巴赫或肖邦的鋼琴幽靈，在濃黑樓道中相遇。
據說，肖邦彈奏，他的膩友喜歡聚在他窗下的花叢中偷聽。托爾斯泰寫聶赫留朵夫訪典獄長不遇，獄長女兒在家彈琴，琴聲被門關進關出：即便是書中讀“偷聽”，也仿佛琴聲在耳，極之傳神。
奇怪，在紐約林肯中心或卡內基音樂廳，正襟危坐聆聽名家演奏，也不如在這陌生樓道的家常陣地中駐足偷聽，魂靈出竅，感動莫名，哪怕偷聽的隻是小童的初習。
在上海陋巷，聽到過一回巴赫的帕蒂塔，卻是彈得好極，時在盛夏，帕蒂塔一連串清亮的旋律，直如風動水流，巴赫在中國有知音。
茂名路康樂村，我的小學的後弄堂，還傳出比我自藏的，所有莫紮特朔拿大 CD 更精彩的彈奏，我一聽，暗暗吃驚：是快板樂段，莫紮特的快板，總像一個男孩的跳躍奔跑。
是掌燈時分，弄內有女人下班的高跟鞋走過，有娘姨開門倒水呼喚小兒，家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏，莫紮特在其間狂奔。
我躲在窗下快要一支煙抽完，琴聲止息，窗沿傳出婦人的咒罵，夾著仿佛筷子敲在木器上的脆響。接著，一個七八歲男孩，嗓音嫩嫩的像是女孩，嬌聲抗辯：你聽我說呀！你聽我說！
今日的爹娘們，隻要湊得起錢數，似乎不顧家道的貴賤——不，現在的都市家庭隻分貧富，而無所謂貴賤了——都願給孩子買架鋼琴彈。三十多年前，滬上的窮街陋巷，漆黑樓層，聽不到巴赫肖邦莫紮特，除非在盧灣區、徐匯區、原法租界闊人聚居一帶，隔著籬笆，花園洋房，春日雨後有哪位“資產階級”本人或他們的子女在彈琴。那是另一個上海，“階級”雖已降伏，人還在，鋼琴還在。那時，“鋼琴”二字即代表出身與階級。口琴、胡琴、手風琴算什麽？“鋼琴”可是“鋼”做的呀！當年大煉鋼鐵要不是一敗塗地，說不定就會同英美帝國主義爭口閑氣，撥一堆好鋼材，打造我們無產階級大鋼琴。英文的“鋼琴”叫做“Piano”，哪有“鋼”的意思。“文 革”起，上海的市井奇談，是淮海路東西兩頭，好弄堂裏挨戶抄家。單是鋼琴，抄沒一千架！那是我在巨鹿路小菜場，聽一位弄堂口的赤膊男子親口宣布的。他拍著肋骨，對橫在麵前排隊買菜的人民群眾朗聲說道：“奈麽好哉！我倒想看看伊拉資產階級從此白相啥？！”翻譯過來，即“這下子看看他們怎麽玩”。
不久，在淮海路國泰電影院對過，一家古董店裏，我看見了壯觀的景象：大大小小通體鋥亮的鋼琴，堆滿店堂。不是那麽擺開平放，是上層的鋼琴腳，戳在下層的琴麵上，一架摞一架。有三角大鋼琴琴蓋卸開，沿牆豎靠的；有琴囊裏鋼絲鋼條，給掀得翻翹支棱的；更有琴壁琴蓋上被紅衛兵用油漆、用刀劃下標語口號，店鋪職員正洗刷收拾的。隻見黑壓壓層層疊疊擠擠挨挨的鋼琴陣地，僅留得側身走過的縫隙，像是堆滿機床的大車間，店鋪給堵得一片昏暗，白天開電燈。我在其間走過來，看過去，時年十三歲——我連口琴也不會吹。國泰電影院那年關閉了，不是關閉，是所有電影院，都用來做大型批鬥會場。臨近“老大昌”、“哈爾濱”西式點心店倒是開著，革命人也得吃點心。可這家古董店鋪為什麽開著，誰來買鋼琴？不久傳出消息：60 年代鋼琴才子顧聖嬰與她母親、兄弟開煤氣自殺了。“文革”後一篇回憶文章的作者，說是在她尋死前一天，親見她從國泰電影院門口人叢裏走過——此刻，店堂裏有個比我大幾歲的女孩，深藍上衣黑皮鞋，也在鋼琴縫裏走來走去，幾次與我擦身而過。我一看，就知道她出身“資產階級”。憑什麽呢？難描難寫。我隻能說，那時，誰家是山東南下幹部，誰家是江浙的民國移民，誰家世代當工人，誰家的父母是資產階級，上海人一眼就能看出來。看打扮？資產階級的子女，那時根本不招搖，不打扮。可穿得再樸素，也洗不掉資產階級的階級烙印。今日上海可瞧不見這樣的資產階級小姑娘了。“資產”不等於“階級”。現而今，上海小姑娘越穿得“資產階級”，越不像資產階級，連高級轎車裏鑽進鑽出，有資有產的款兒、腕兒，也隻見資產，不辨“階級”。那些年，倒是抄沒資產的人家，走出個人來，瞧著更像“資產階級”：他（她）們終於給整得隻剩“階級”，沒有資產了。忽然，藍衣女孩的右手，掀開臨近門口一架鋼琴的琴蓋，探進左手，大拇指與小手指尖平行張開，熟練地朝那黑色的鍵盤摁下去：那是她家的，還是別家的鋼琴？嗡——鋼弦震動，後來我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她彈下去。但她隨即轉過青色的資產階級眼白，瞥一眼店堂，飛快合上琴蓋——對了，那年月資產階級的眼神、眼色都這麽張皇警惕——她閃身逃逸了。店裏有大人迎出來，趕開閑人：又一輛大卡車滿載鋼琴轟然轉彎，停在店門口。有誰在公共場所，目擊自家珍愛的貴重物件，給粗暴地扔在那兒麽？人會不由自主尋過去的，隻為看那麽一眼。我記得藍衣女孩，在鋼琴陣地中的眼神，是一種恨意（階級仇恨？），又是孩童辨認出自己的玩具或寵物似的，單純的驚異（你在這裏！）。那一大堆鋼琴日後被陸續賣出，易了主了。誰呢？哪個階級？最便宜的價，據說是人民幣 50 元。今日滬上的鋼琴小天才，那一個個身家既不像無產階級，更不像資產階級，階級真的消滅了，除了鋼琴。前幾年，“東方時空”電視節目，曾追蹤拍攝孩子們玩兒命練琴，聚考音樂學院的紀錄片，多是女孩，考上了笑，考不上哭，我聽著都覺得好極了。想起那位藍布上衣，黑皮鞋的資產階級女孩，她該早已是一位母親。節目主持人采訪了好幾位，替孩子進京趕考，租房駐紮的父母親，有西北的農民，有中原城鎮的職工，在京城的破爛旮旯裏住著，架起爐子披頭散發，給孩子又做飯又炒菜。孩子呢，腳不及地，高坐琴椅當當地彈——如今判然劃分不同“階級”的，恐怕就是母子之間那架大鋼琴。記得最後一個鏡頭是琴聲停息，小天才扭頭衝著媽急。又怎麽啦，媽問，孩子嬌聲吆喝道：“翻譜呀！”
