【往事】痛而不語

作者：澤畔時光 

楊沫的《青春之歌》，是在小學一年級讀的。清楚地記得，那是一個晚上，在哥哥的書桌上，偶然發現了這本厚厚的小說。隻想試著翻幾頁，沒想到，很順暢就讀下來了，真沒什麽疑難雜字。當時的我，很為自己的閱讀能力吃驚呢。

 

 

現在想來，作者楊沫，正是以她平易的文字，飽滿的熱情，打動了億萬讀者，成就了紅色經典《青春之歌》。

 

別看當時年紀小，可也在為林道靜，盧嘉川、江華等人的革命精神而心潮澎湃，也鄙視餘永澤這種天天鑽研故紙堆的老古董，也太落後了吧，怪不得林道靜看不上他，兩人後來分手。

 

人到中年，才知道餘永澤的原型就是著名學者、散文大家張中行，楊沫的前夫，時間跨度有些長哦。

 

01

 

張中行，1909年出生，大楊沫5歲。在楊沫17歲時，兩人相識。

 

本來楊沫的家世，算是顯赫，父親楊震華畢業於京師大學堂，後成為私立大學的校長。楊父是經商的天才，因為辦校，得到了大筆捐款，於是他用款項買下大片土地，租給農戶。再用租金維持學校的現金流，這樣不盡財源滾滾來。

 

一般而言，男人有錢就嘚瑟，楊父也不例外，開始花天酒地，娶姨太太。楊母丁鳳儀，眼裏揉不得沙子，你既然敢娶姨太太，我作為原配夫人，可就不客氣，攆就是了。

 

俗雲家和萬事興，家不和，事業也就敗了。果然，楊父吃喝嫖賭，學校維持不下去，自身又欠下一大筆債。楊父也算是當仁不讓的“男子漢”，屁股一拍，躲開閃人，這年頭，還是各人顧各人吧。

 

楊母也不是省油的燈，家道中落，她就把眼睛盯在了女兒楊沫身上，力勸她嫁給一位軍官，不愁吃不愁穿。況且，家人也能借上光，這樁婚姻在楊母看來，實在劃算得很。

 

但楊沫是誰啊，打小父母就不和，天天吵吵鬧鬧，雞犬不寧，但架不住書多啊。在書的懷抱中，尋求寧靜與撫慰，這是楊沫最愛的事。

 

生命誠可貴，愛情價更高。那麽，三十六計，走為上策。於是，楊沫逃婚了。

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，一個人不管到了哪裏，總要吃飯啊。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。於是，找工作，成了楊沫的首要大事。

 

經朋友的朋友介紹，張中行出現了，因為張有個當小學校長的哥哥。

 

在花季般的年齡，楊沫邂逅了文質彬彬的張中行。

 

 

張中行眼中的楊沫，是這個樣子滴：她17歲，中等身材，不胖而偏於豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富於感情。

 

一見之下，兩人頓生好感。再說，此時的張中行，可是北大學子，但在楊沫看來，一點傲驕的味道都沒有，很是平易近人。兩人相談甚歡，很是投機。

 

自此，在張中行的大力舉薦下，楊沫得到了小學教員的職位，這是1931年9月。

 

02

 

楊沫去了香河教書，張中行仍在北大求學，兩人鴻雁傳情，升溫很快。

 

此時，楊母病重，托人找到了長女楊沫。這樣，楊沫回到了北京。而與張中行的情感，更是愛如潮水，很快兩人同居。

 

有情飲水飽，雖說物質條件不豐，但在精神世界，兩人有很多的契合。為了心愛的姑娘，據說張中行從《樂府詩集》中，找來最為中意的一首——

陽春二三月，楊柳齊作花，春風一夜入閨閣，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窩裏。

 

在愛情的光環下，楊沫向著賢妻的方向行進，每天買菜做飯，洗衣收拾房間。家務活就是這樣，越做越多，從來都沒有盡頭，還看不出效果。

 

再說，當年的楊家，仆人成群，楊沫壓根十指不沾陽春水。時間一長，楊沫就感到鬱悶。畢竟，這隻是一個不到二十的姑娘啊。

 

一次，在妹妹白楊那裏，楊沫接觸到有著進步思想的學生，她為他們的理論深深震撼。也許，就是從這時，盧嘉川、江華、林紅等人的原型，開始登場了。

 

冰凍三尺，非一日之寒。張中行與楊沫，兩人的共同語言越來越少。一個家中，不怕沉默，就怕冷漠，兩個人的心，如果是疏離的，離分手的結局就不遠了。

 

1936年，兩人分手，準確地說，張中行是被分手，畢竟他總眷戀著一日夫妻百日恩。可楊沫的心，早已高高地走在了革命的道路上。要我回頭，沒門！

 

兩人的愛情結晶，一個小公主，還孕育在楊沫的腹中。

 

大路朝天，各走一邊，後來的兩人，分別婚配。楊沫嫁給了老革命馬建民，育有兩男一女。張中行娶得賢妻，育有四朵金花。張中行這輩子真是當姥爺的命，若加上楊沫為他生的千金，五朵金花加身，香氣宜人啊。

 

 

03

 

1958年，楊沫的小說《青春之歌》橫空出世。改編成同名電影，崔嵬親自擔綱導演，謝芳演繹的林道靜，其人物造型更是風靡一時——

這女學生穿著白洋布短旗袍，白線襪，白運動鞋，手裏捍著一條素白的手絹。

 

四個白，組合成林道靜青春玉女的清純世界。

 

由此，楊沫一戰成名。連總理周公，都邀請楊沫去中南海他家裏作客，並聲稱夫人看小說時，都為林道靜的坎坷命運感傷落淚……

 

楊沫火了，可張中行的日子不好過了。一千個人眼中，就有一千個哈姆雷特。可在千萬人眼中，張中行就是小說中的餘永澤，自私、落後，隻知道鑽研自己的故紙堆，老古董一個。

 

張中行，有嘴難辯，他總不能見一個人，就對著人家解釋：我不是餘永澤，楊沫也不是林道靜吧。否則，此地無銀三百兩，不是你，幹嘛解釋呢，神經病嘛。

 

一句話，張中行還是被《青春之歌》這部小說，弄得灰頭土臉，在單位抬不起頭來。

 

張中行自身，心懷坦蕩：”這是小說，依我國編目的傳統，入子部，與入史部的著作是不相同的。人家寫的是小說，又不是曆史回憶錄，何必當真呢？就是把餘永澤的名字改成張中行，那也是小說，我也不會出麵解釋與抗議。我認為小說屬於藝術加工，所以我無愧於心。“

 

區區幾句話，張中行的文化素養，躍然紙上，太有高見了。但老伴是全職主婦，她可不幹了，對楊沫那是相當的有意見，紅花總要綠葉相配，你當紅花，總不能把別人踩在腳下吧，哪有這麽幹事滴，太欺負人了！

 

道不同不想與謀，張中行雖說內心千軍萬馬，但表麵上還是安然若素。能怎麽辦？涼拌唄。何以息謗？無辯也。

 

文革中，有人跑到張中行處，想挖掘楊沫的黑材料。但張中行並沒有落井下石，總是很坦然地告之：”那時的楊沫，就是比我革命，比我積極，她直爽、熱情，有濟世救民的理想，並且有求其實現的魄力…“

 

在張中行這裏，沒說過一個楊沫的”不“字。

 

大路朝天，各走一邊，清者自清，濁者自濁，每個人都有自己的認知，管不了別人，做好自己即可。

 

楊沫聞知，驚訝感激著，並親自寫信給張中行。畢竟，兩人還有一個紐帶小公主呢。

 

 

04

 

1974年，馬徐然才知道：自己的生身父親是張中行。在弟弟妹妹心中，從沒覺得這個姐姐血緣，與他們有任何不同。因為繼父馬繼民，對她那是相當的和藹，從沒有嗬斥怒罵過她。在家裏享有小公主般的待遇，凜然不可侵犯。

 

徐然是個美女，在弟弟老鬼眼中，跟著大他十歲的姐姐經過長安大戲院時，因姐姐是舞蹈演員，穿著肥大的藍綢子燈籠褲，體型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛如仙女一般。迎麵而來的男女，分分駐足，而姐姐挺胸抬頭，旁若無人，風度高雅。老鬼自豪地形容姐姐，真像眾星中的月亮，美麗又嬌媚。

 

楊沫也算夠意思，與徐然第一次說起張中行，就說他是一個正直的人。

 

1978年，在貴州工作的徐然，第一次寫信給張中行。哪知，張中行收到後，立刻給予女兒熱情的回複：你叫我先生，我不知道我可否告訴你真實情況，以前你母親也答應過我有機會我可以見你，其實我是你的父親……”

 

1980年，徐然調回北京在市文聯擔任編輯。與生父張中行多次見麵，還向老爸約稿。

 

在外人麵前，徐然稱張中行“張先生”，在本尊麵前，就喊“父親”。

 

在徐然眼中，老爸特別有學問，第一封信的內容 ，就給她留下了深刻印象——

不僅因為割不斷的血緣關係，還因為他的文字非常幹淨而漂亮 。我好玩兒寫的舊體詩，他就對我說這裏不好，那裏不對，給我指出一堆不是來。

 

 

一說文字幹淨而漂亮，立馬想到周作人。周作人，也是張中行的老師。解放後，周作人家門可羅雀。按理說，去是情分，不去是本分，多一事不如少一事，但張中行還是堅持上門，師恩難忘啊。由此，可見張中行的為人。

 

1995年，楊沫去世。吳祖光給老友張中行打電話，問他是否參加告別儀式。

 

張中行拒絕了，他說：所謂告別，有兩種來由，或雙方有感情，或雙方彼此敬重。對於楊沫，兩者都沒有。

 

儀式後，張中行接到女兒來信，大意是：生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。

 

張中行複信時說，人在時，我沉默；人已去，我更不會說什麽。

 

2006年，張中行過世，享年97歲。

 

 

有些人，走著走著就走進了心靈深處；有些人，走著走著就淡出了視線。有些人，認識了一輩子，卻隻若初始，難以交心；有些人，一朝相識，恰似故人歸，這就是緣分，可遇不可求。

 

往事如風，苦而不言是一種智慧，痛而不語是一種修養。