有所思

Original 茨岡女神 自由的茨岡 

1966年6月，詩人毛澤東以一首著名的七律《有所思》，拉開了十年探索的大幕——

正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青鬆怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑欄靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。

和他的其他詩作一樣，大氣磅礴，充滿了革命浪漫主義的情懷和無產階級革命家的氣魄。

幾乎就在同一時間，紅學家馮其庸也有所思，他寫了一首題為《感事》的七絕——

千古文章定知有，烏台今日已無詩。何妨海角天涯去，看盡驚濤起落時。

馮其庸知道大事不好，劫難將臨，以為跑到天涯海角就可避秦，從容看驚濤起落。

想得美！ 

詩人寫下《有所思》兩個月後，1966年8月23日下午。由“紅五類”組成的紅衛兵把抄家抄來的京劇戲裝、道具及其他封資修破爛堆在國子監文廟大院燒毀，一時火光衝天。在火堆旁，跪著29個牛鬼蛇神，他們中間有老舍、蕭軍、駱賓基、端木蕻良、荀惠生、侯喜瑞等。牛鬼蛇神們已經全然沒有了往日的牛逼，他們頭上是皮鞭與皮帶齊舞，他們身上是棍棒和藤條齊落，一個個頭杵地，嗷嗷叫。

頭破血流的老舍次日投湖自盡。

蕭軍寫下了七律《國子監》，為後人留下了這一天的慘烈記憶——

烈火堆邊喊打聲，聲聲入肉地天驚。藤條皮帶翻空舞，棍棒刀槍閃有風。俯伏老翁呈瘦脊，恐惶婦女裂褫裎。英雄猛士多年少，袒露臂章耀眼紅。

陶鑄也開始有所思，他在大紅大紫的當口突然莫名其妙的墜落深淵，那感覺自是不一般。身陷囹圄，被迫與妻子曾誌分別的時候，他給妻子留下了這樣一首七律——

重上戰場我亦難，感君情厚逼雲端。無情白發催寒暑，蒙垢餘生抑苦酸。病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜殘。如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。

鬆樹的風格，不是一般人能有的。

田漢也有所思，但他的所思不同凡響。1967年7月1日，受盡折磨已經病危的國歌詞作者，寫下了這樣一首詩——

先烈熱血灑神州，我等後輩有何求？沿著主席道路走，堅貞何惜拋我頭！

正能量。

他還在詩後寫了一行注：“黨的生日，入黨35周年紀念。”

一年後他死在獄中，連骨灰都沒給留。

最正能量的有所思還是我們那位寫過曆史劇《屈原》、《棠棣之花》、《南關草》、《武則天》、《虎符》、《蔡文姬》、《卓文君》、《高漸離》的著名詩人，他有一闕水調歌頭《文革》——

文革高潮到，不斷觸靈魂。觸及靈魂深處，橫掃幾家村。保衛政權鞏固，一切汙泥濁水，蕩滌不留痕。長劍倚天處，高舉劈昆侖。鏟封建，滅資本，讀雄文。大鳴大放，大字報加大辯論。大破之中大立，破盡千年陳腐，私字去其根。一唱東方曉，紅日照乾坤。

何等豪情，何等氣魄。

他詞中所說的“橫掃幾家村”便是指十年探索期間第一撥兒被探索進去的鄧拓、吳晗、廖沫沙。這三個人不知天高地厚，在北京晚報上開了一個專欄叫“三家村劄記”，含沙射影被人民發現了，三個人一起拿下。沒過多久，人鄧拓和吳晗都相繼自裁了，就這個廖沫沙臉皮厚，愣活過了探索期。而且這個人也是愛有所思的，他在一次批鬥會等待上台的間隙看見難友吳晗臊眉耷眼的垂頭歎氣，便去給他打氣，小聲說：咱現在成名角了，當年北京四大名旦一起出場，還沒看我們的人多呢。吳晗問那咱們唱的是哪一出啊？廖沫沙說：五鬥米折腰啊！

回到囚牢，他在破紙片上寫下了挨鬥的感覺——

書生自喜投文網，高士如今愛折腰。扭臂栽頭噴氣舞，滿場爭秀鬥風騷。

這人，沒救了！

自打開始探索，潘天壽就不再是著名畫家了，他是“反動學術權威”、“文化特務”、“國民黨特別黨員”……探索幾年，就鬥幾年，幾乎一天也沒落下。身體本來也不好，誰能禁得住無休止的鬥？1969年的冬天，他已經73歲了，從杭州押送到老家海寧去鬥，吃生活後回杭州，路上撿了一個空香煙盒子，在上麵寫下了他的有所思——

莫嫌籠縶窄，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤。

不久就掛了。

不懂啥是“吃生活”？唉，過幾年連外婆也不懂了——

吃生活就是挨揍！ 

黃克誠大將的有所思跟別人不一樣，角度不同，高度也不同。這位彭德懷反黨集團的二號人物在回憶錄《黃克誠自述》中說：4月仲春，看見窗外一株觀賞桃樹上開滿了桃花，花紅似火，燦若雲霞，但不久即為狂風所襲，零落不堪。有感而作詞一首——

滿樹桃花紅爛漫，一陣狂飆，吹掉一大半。落地殘紅何足羨，且待來年看新瓣。人間變化千千萬，升降起落，猶如急流泛。天翻地覆大轉換，英雄轉瞬成壞蛋。

嗬嗬。 

紅衛兵原本是探索者，但很快就淪為被探索了。1968年12月22日，最高最新指示發表：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。”

其實在此之前，紅衛兵們已經有許多人感到惶惑不安，他們也都有所思。

首先應該提到的是郭路生——聽這名字就知道是紅二代，當年他娘把他生在了行軍路上。紅二代有諸多壞毛病，但是有一個好毛病：不盲從。郭路生自幼愛讀普希金、萊蒙托夫等俄羅斯詩人的書，深受影響。1967年，已經被打倒的老詩人何其芳突然遇到上門求教的郭路生，心情可想而知。這時郭路生已經寫了很多詩歌，在地下文學沙龍裏頗有名氣。1968年，他的有所思完成了——

當蛛網無情地查封了我的爐台，

當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀，

我頑固地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來!

當我的紫葡萄化為深秋的淚水，

當我的鮮花依偎在別人的情懷，

我仍然固執地望著凝露的枯藤，

在淒涼的大地上寫下：相信未來！

這首《相信未來》被江青點名批判，說相信未來就是不相信現在。

很快，大批的紅衛兵被裝上火車運離北京。郭路生就是在一列4點零8分離開北京的火車上，寫出了他的另一篇有所思—— 

這是四點零八分的北京，一片手的海洋翻動；

這是四點零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴。

北京車站高大的建築，突然一陣劇烈的抖動。

我雙眼吃驚地望著窗外，不知發生了什麽事情。

我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。

這時，我的心變成了一隻風箏，風箏的線繩就在媽媽手中。

線繩繃得太緊了，就要扯斷了，我不得不把頭探出車廂的窗欞。

直到這時，直到這時候，我才明白發生了什麽事情。

——陣陣告別的聲浪，就要卷走車站；

北京在我的腳下，已經緩緩地移動。

我再次向北京揮動手臂，想一把抓住他的衣領，

然後對她大聲地叫喊：永遠記著我，媽媽啊，北京！

終於抓住了什麽東西，管他是誰的手，不能鬆，

因為這是我的北京，這是我的最後的北京。

嗬嗬，北京不需要你們探索了，現在開始探索你們。

一位叫邢奇的北京中學生寫了一首非常美麗的詩：《虹》，在詩裏，她把草原上雨後彩虹的美麗景致與自己的青春夢想融為一體，讀來讓人不知道究竟是夢境還是現實——

白日追虹觸手空，夢鄉再遇卻成功。莫怪青春多異夢，青春色彩有如虹。

另外一位北京中學生施小明則在其詞作裏描繪了自己暗淡的心情——

羊歸何處？漫漫牛車路。茫茫雪原向西去，不知搬家幾度。落日餘暉盡收，寒凝大地生愁。遙望氈包新立，恰似海上孤舟。

有所思而且思的比較成熟的是史保嘉，她是北島最初的女友。1969年她從內蒙古輾轉至河南、甘肅、山西，吃住都在北京知青家裏。回到北京後，她寫了這首滿江紅《答友人》——

別來一載，晉中會，又值年殘。喜重讀，華章秀藻，韻簡毫寒。無能信筆任沉浮，有勞俯拾責與讚。看誌得意滿文橫溢，曾何難。春秋史，付笑談。血珠字，任千般。多才莫詫我，無意苦攀。躬耕未感天倫樂，凡心寧棄儒子冠。已秋風隔斷歸時路，是群山。

既有對自己才情的自得，更有對嚴酷現實的無奈。

當然，史保嘉出生於知識分子家庭，最起碼的尊嚴還是有的，因此，她的有所思與身居下層的知青便有很大的不同。

有一位叫陳自強的四川知青，他是國民黨軍官的兒子。母親改嫁，由外婆，不對，由姥姥帶大，可以想象到他的艱苦。他下鄉的時候寫過一首詩叫《獨白》——

我要在我的秋天裏沉默，

人海的風雨又飄下多少紅葉？

熱淚和冷笑不能使它變成桑田，

做一個漁父釣一柱人格的獨白。

做一個漁父釣一柱人格的獨白，

像一棵麻木消磨我殘剩的歲月。

希望已落盡還怕什麽風風雨雨，

我要在我的秋天裏沉默。

他的有所思跟郭路生以及史保嘉完全不同。

還有一位杜九森，他爹是國民黨高官，在兵敗如山倒的1949年，扔下剛剛出生的他和妻子，自己逃到了台灣。他的噩運因此連綿不絕。

1972年，他在農村做知青時寫了這樣一首《醉酒歌》——

走走走，喝悶酒

胡豆豌豆都沒有

隻有嘴啃手

來來來，敞開懷

一醉方休勝活埋

土地是棺材

唱唱唱，自晃蕩

知哥知妹浪打浪

句句紮心上

哭哭哭，八陣圖

不見爹娘不見屋

淚水大掃除

……

他還有一首題名為《鄉下》的詩——

破牆破門破窗破得凶

人寒人苦人黴腰帶鬆

想人想物想錢想得瘋

打米打油打鹽算得空

怨天怨地怨命怨祖宗

倒湯倒水倒飯倒栽蔥

十年探索的最後一首詩應該是哪一年哪一首呢？我想，非這一年的這一首莫屬——

1976年清明，北京青年悼念周恩來總理時悲憤的吟道：欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑血祭雄傑，揚眉劍出鞘！

有所思，故國人民有所思……