李前寬導演走了，走得風平浪靜，在娛樂圈席卷山河的時代，文藝界顯得那麽淒冷、慘淡。李前寬是50年代北京電影學院的本科生，一生在長影從藝，《開國大典》、《重慶談判》是他的定身製作。李前寬最大的遺憾，則是傾盡畢生心血拍攝的電視劇《抗美援朝》遭塵封20年，生前未能看到問世。藝壇中人，多豪爽之輩，李前寬亦是其一，他不僅是優秀的藝術家，也是一位熱心的伯樂。而今，遽歸道山，倒也可以和昔日親朋重會。1975年，來京公幹的李前寬聽說一位小師弟，剛剛擺脫牢獄之災，在家待業，熱情又惜才的他，主動向長影推薦後進。那位小師弟根正苗紅，係革命元老子嗣，1966年的“紅八月”中出盡風頭。人生低穀期，李前寬拉了他一把，把他帶進電影大門，幫他開啟了短暫悲愴的藝術生涯。風雲過眼後，師兄弟相逢天鈞，可以盡情交流藝術、傾訴得失，聊一聊那樁綿延糾結四十載的悠悠公案......
彭寧，按照中國電影導演的代際劃分，他屬於第四代。影壇有種說法，如果彭寧不是遭封殺，第五代的陳凱歌、張藝謀根本出不了頭。即便是資深影迷，對彭寧的名字恐怕也很陌生，不怨大家，因為他的作品從來都沒有問世過。偉大領袖一生有給人取名的雅好，彭加倫的名字就是毛澤東所取，典出蘇聯加倫將軍。彭加倫是紅軍時期的宣傳幹部，文思敏捷，著名的《飛奪瀘定橋》即出自他手。如此老資格，有才氣，彭加倫的仕途卻不順暢，建國後止步於正局級幹部。本來，彭加倫也有望“淩煙閣畫像”，新中國成立後，他出任江西省委宣傳部長，可文人氣害了他。詩酒風流，錦衣裘馬，才子總難免追求舒適的生活。進了城，一些幹部也開始追逐享樂，放鬆了自我修養，彭加倫就因生活方式不檢點犯了錯誤，受到處分，從此仕途按下了暫停鍵，他把希望隻好寄托給下一代。遺傳基因是個異常頑固的東西，彭加倫的子女後來紛紛與文藝結緣，這並非他的初衷。長女彭燕燕，嫁給了喬冠華之子喬宗淮，係新華社著名記者、鄧麗君的閨蜜。對長子彭寧，彭加倫本想讓他在政治上出人頭地。那時“紅二代”最理想的去處是哈軍工，學習尖端科技，未來擔負接班人的使命，彭加倫也這樣給彭寧安排人生，但兒子有自己的主見。彭寧自幼酷愛文藝，繪畫、詩歌都極有天分，高考報誌願時，父子發生激烈爭吵，最後，彭寧的一句話說服了父親：“蘇聯的電影導演也有當中央委員的。”1961年，彭寧進入北京電影學院導演係，此前一年，另一個“紅二代”謝飛也考入北電導演係。當時大學實行五年製，彭寧畢業的夏季，恰好是公元1966。
作為葉帥的長女，葉楚梅在夜晚召集了一個緊急會議，與會者有她的妹妹葉向真、中央音樂學院紅衛兵領袖劉詩昆、北京電影學院紅衛兵頭目彭寧、北京地質學院“東方紅”頭目朱成昭，他們在謀劃一件大事。此前一日，首都文藝界大會上，女首長發表重要講話稱：舊北京市委、舊中宣部、舊文化部互相勾結，對黨、對人民犯下滔天罪行，必須徹底揭發、徹底清算！葉楚梅召集的會就是要貫徹女首長指示，揭開文藝界“黑幕”，揪鬥藝壇大總管陸定一。這樣的任務，革命子弟不管，誰管？革命子弟不幹，誰幹？“彭陸羅楊，陸定一前麵還有更大的，擒賊先擒王，抓彭真。”坐在沙發角落的彭寧一席話，改變了會議方向，大家齊呼：高、實在是高！彭真何許人也？中央書記處書記、北京市委第一書記、北京市長、全國人大副委員長、全國政協副主席，對這樣的大人物動手，不啻把天捅開了窟窿。12月1日，這幾位高幹子弟決定由中央戲劇學院、中央音樂學院、北京電影學院和中央樂團四家“小將”參加這次驚天行動，葉向真是中央戲劇學院學生會主席，由她擔任抓彭總指揮，彭寧製定具體行動計劃。彭寧把行動告訴了自己的嫡係，一眾兄弟紛紛表示，跟隨大哥幹大事，這些人裏就有日後鼎鼎大名的滕文驥、丁蔭楠。1966年12月4日淩晨，台基廠大街7號，彭真住所，兩輛滿載紅衛兵的卡車停在了門前。葉向真跳下車，交給門衛哨兵一封信，戰士打開信還未看完，隻聽彭寧振臂一呼：“同誌們，衝！”幾十個正值青春的大學生一窩蜂擁上，徑直闖入主樓把居家反思的彭真綁走，前後用時僅7分鍾，史稱“七分鍾事件”。時間到了1970年初，“七分鍾事件”再被提及，不過隨著追查“516分子”的深入，這項行動發生逆轉，成了反革命行動，彭寧的噩運來了。那時，彭寧隨電影學院在部隊下放已有兩年，所在連隊要求集中批判“七分鍾事件”，人人發言，謝飛、馬精武等人對彭寧開展揭批，彭寧百口莫辯。寫了140多頁材料，彭寧始終過不了關，“背後有人”、“避重就輕”、“態度不老實”一頂頂帽子壓下，彭寧遭到單獨關押審訊。此時，彭加倫病逝，多重壓力下，彭寧精神崩潰。最終，彭寧開始交代“罪行”，不過天方夜譚般的供述，讓審訊人員都聽不下去，完全不能自圓其說，直到1971年底，隨著“九一三事件”爆發，鬥爭焦點發生了轉移，彭寧在被關押11個月後，得以釋放。經由李前寬舉薦，彭寧成為長影的副導演，但是沒有獨立執導的資格，彭寧決定先從寫劇本打開突破口。文革結束，文藝界回暖，已近不惑的彭寧決意必須闖出點名堂，他何曾料到，更大的坑等著他呢。
1977年3月，六朝古都南京春寒料峭，郊區一座荒涼的院子裏，一場提審正在進行。受審者是吳法憲的秘書張叔良，審訊人員之外，還有三個身份不明的人，號稱“中央專案組”人員，其實，是三個文藝工作者。兩個小時的提審，圍繞林立果小艦隊展開，張叔良回答得不假思索，一看就是經過無數次詢問所致，很多事情，都是這三個旁聽者聞所未聞的。彭寧在找寫作素材時，想把“九一三事件”寫成電影劇本，他找到中央實驗話劇院的演員宋戈和他的老同學何孔周（《文藝報》理論部編輯）一起創作。劇本初名《共產黨人》，以周恩來為主角，寫周公保護毛主席，粉碎林彪陰謀的事。初稿完成，三個作者心裏都沒有底，彭寧決定去趟北京，請胡叔叔把關。胡叔叔就是人望頗高的“好大一棵樹”，與彭加倫私交甚厚，彭寧從小就在胡家常來常往。帶著兩個夥伴，彭寧叩開了富強胡同6號院的大門。聽了彭寧介紹的故事梗概，“好大一棵樹”感覺寫領袖人物恐怕不妥，他看過劇本再議。兩天後，彭寧等人接到了明確答複，不能這麽寫，風險太大。既然不能寫正麵人物，那以反麵人物為主角，寫林立果的小艦隊總行吧？憑借父執輩的關係，彭寧拿著空軍開的介紹信，開始四處采訪。1977年底，更名《瞬間》的劇本完稿，彭寧拿給李前寬審定。李前寬看完劇本告訴彭寧：“這部片子必定引起轟動。”長影廠也順利通過審批，同意拍攝，但彭寧不能做導演。彭寧提出聯合執導的方案，由長影名導趙心水掛帥，他做副導演，趙心水卻不答應，他是喜歡改動劇本的人，和編劇聯合執導，估計要鬧不愉快。《瞬間》由趙心水為正，李前寬為副，1978年仲夏在杭州開機。電影男主角選用了上影廠的當家小生梁波羅，女主角則啟用總政歌舞團的新人黃梅瑩。1979年春天，樣片送到文化部備審。既然這部電影成型，多虧空軍支持，文化部提議請空軍領導一起審看，初次看完樣片，所有人都覺得好，同意發行，可沒過幾天，不同聲音就出來了。空軍內部組織第二次觀看時，很多幹部提出影片醜化軍人形象，對空軍征兵不利，不宜放映，文化部也就此把片子束之高閣。1980年底，“兩案”開庭，為配合宣傳，文化部想起了《瞬間》。影片上映了，可是票房撲街，宋戈自己賣票去看了一場，觀眾不到3成。出了影院，宋戈給彭寧打電話：“我們的心血白費了。”彭寧的導演夢並未熄滅，他還在尋找著新的可能。就是《瞬間》撲街的同一時期，彭寧去看望一位久違的兄長，這次訪友，讓他有了成為導演的契機，當代藝壇一樁莫大公案也就此誕生。今天的年輕人知道黃梅瑩，是因為《囧媽》，曾幾何時，她也是芳華絕代
彭寧和美術界走動頻繁，不少畫家都是他朋友，比如尚未成名時的範曾，就告訴彭寧：“老寧，你可記住了，我必定是名垂史冊的。”隨即，當場作畫送給彭寧，前腳剛走，彭寧把畫就撕了，給句評價：“什麽他媽玩藝兒？”黃永玉是彭寧的老大哥，經過文革，各自散落，十多年未有聯係，得知黃永玉的新家地址後，彭寧登門拜訪。“別來滄海事，語罷暮天鍾”，黃永玉回味著自己的平生經曆，很多事也是彭寧第一次聽說，他深受震撼，拍電影的衝動又一次湧起。彭寧邀請武漢軍區話劇團的編劇白樺共同創作劇本，最初是按照紀錄片準備，取名：《路在他的腳下延伸》，發表於香港《大公報》。彭寧拿著報紙向夏衍請教，夏公提出，不必單寫黃永玉，還是用故事片呈現好，表現一代知識分子的命運，於是，電影《苦戀》開始創作。《苦戀》的劇本發表在《十月》雜誌，彭寧同步啟動拍攝，這是他第一次當導演，拍攝期間，針對《苦戀》的批判聲就已四起。劇本寫了畫家淩晨光一生的遭遇。在舊中國，淩晨光遭國民黨抓壯丁，被船家女綠娘搭救，彼此相愛。後來，淩晨光逃到美洲的某個國家，成為著名畫家，綠娘也來到美洲，有情人終成眷屬。新中國成立後，淩晨光夫婦返回祖國。“文革”中，淩晨光一家的命運墮入穀底，粉碎“四人幫”後，淩晨光的女兒覺得在這裏已經不能容身，決定和男朋友到國外去。淩晨光表示反對，女兒反問父親：“您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家，可這個國家愛您嗎？”劇終時，淩晨光的生命之火已經燃盡，他用最後一點力量，在雪地裏爬出“一個碩大無比的問號”。 劇本發表後，文藝界就產生了爭論，時任中宣部部長的王任重要求電影局，重點關注《苦戀》的拍攝。拍攝電影時，劇名改為《太陽和人》，繼續由黃梅瑩擔綱女一號，1980年末，影片製作完成，更大的風波也來了。文藝界的一眾大人物紛紛觀看樣片，意見針鋒相對。以周揚、王任重為代表的認為，影片可以修改後上映，而林默涵、劉白羽則斷然要求禁播，雙方都是文藝界幾十年德高望重的老領導，事情僵住了。《苦戀》遭詬病一是因為沒有書寫主人公回國後，受到的禮遇；二是在粉碎“四人幫”後，主人公一家依舊命運淒慘，特別是那句：這個國家愛您嗎？即便在“傷痕文學”當紅的時代，也是太過刺耳！《苦戀》的寫法是電影劇本的一種突破嚐試，不太像故事片敘事，更接近一種散文詩的體例，時間、地點、事件的交代都很抽象，也會讓人有一頭霧水的感覺。為了處女作不至於胎死腹中，彭寧主動做了修改，把結尾“碩大的問號”刪除了，但對於那句令人刺耳的發問，彭寧和白樺都堅持保留。彭寧帶著白樺來到富強胡同6號，想請以開明著稱的胡叔叔為他們說句話，“好大一棵樹”直接拒絕，不參與爭論。劉白羽時任總政治部文化部長，主管《解放軍報》，“《苦戀》事件”就由軍報點燃導火索。1981年4月17日，《解放軍報》發表《堅持和維護四項基本原則》的社論，批評文藝界“無政府主義”、“極端個人主義”、“資產階級化自由化”的傾向，矛頭指向《苦戀》；4月18日，《解放軍報》又發表了三封部隊作者批評《苦戀》的“來信”；4月20日，《解放軍報》再次發表了署名為“本報特約評論員”的《四項基本原則不容違反——評電影文學劇本<苦戀>》，指出《苦戀》“散布了一種背離社會主義祖國的情緒”。 理論刊物《時代的報告》緊隨軍報腳步，主編甚至向中紀委寫信，要求紀委介入“《苦戀》事件”。中紀委態度慎重，覺得文藝問題還是文藝界自行解決的好。作為中央機關報的《人民日報》在爭論中，始終保持緘默，“黨內一支筆”胡喬木要求《人民日報》轉載《解放軍報》的社論，被時任總編胡績偉頂了回去。“《苦戀》事件”的性質已經溢出文藝爭論的範疇。這場爭論持續了近兩年之久，期間，組織內部觀看據稱達600場，社會上雖然看不到影片，也都關注著這部作品的命運，最終，球還是踢到了最高決策者腳下。總設計師表態，對《苦戀》批判是應該的，但《解放軍報》的評論文章不夠說理，指示《文藝報》寫出有說服力的批評文章。在周揚等人的組織下，《文藝報》發表《論<苦戀>的錯誤傾向》一文，《人民日報》全文轉載。白樺也以給《解放軍報》和《文藝報》編輯部寫信的方式，進行了檢討，《人民日報》再次予以轉載。至此，“《苦戀》事件”算是平息。時間過去了40年，這部電影始終未能和觀眾見麵，隻是台灣曾經拍攝過一版，由歸亞蕾主演。《苦戀》的兩位主創都已經離開了世界，隻有人物原型黃永玉在97歲的高齡，依然笑看風雲變幻。胡喬木認為背後支持《苦戀》的是“好大一棵樹”。“二胡之爭”不是秘密，“好大一棵樹”就說過：我這個胡和他那個胡，不是一回事。作為“紅二代”，彭寧和兩位胡叔叔都很熟悉，他也想不到自己單純地追求藝術，卻稀裏糊塗卷入高層政治，這為他最終告別影壇，埋下了草蛇灰線。彭寧（左）和白樺（右），這是彭寧存世極少的一張照片
走出“《苦戀》事件”，彭寧開啟下一部創作計劃，他拍攝了電影《初夏的風》。故事發生在 1977年，青年女作曲家楊小真在廢品公司工作，而青年建築師傅銘卻工作在殯葬事務所。一個很有天賦的音樂者每天都要接觸刺耳的噪音，而才華橫溢的建築師卻不得不為逝者雕刻墓碑。人生出現巨大反差的兩個人由此相遇、相愛。作品傳達了一個意念：“四人幫”垮台之後，百廢待興，然而人的精神振興比其他方麵的振興要困難得多。長影廠對彭寧很寬容，此前的風波沒有讓他們扼殺一位有才華的導演，繼續支持他拍片。彭寧也學乖巧了，《初夏的風》劇本沒有發表，拍攝在一片靜悄悄中進行，但沒有不透風的牆。經過“《苦戀》事件”，盯著彭寧的人多了，《初夏的風》還是被人抓住辮子，不得已中途下馬。劇組解散那天，一個青年美工對彭寧說了番開導勸慰的話，彭寧很感動。那個美工是國企工會幹部，朋友介紹進劇組幫忙，因為是外行，長得又奇醜無比，在劇組很不受待見，成了大家調笑的對象。彭寧卻發現，這個小他十幾歲的醜小夥有些與眾不同，幹完活總盯著彭寧的顯示器，不時問些問題，態度十分謙卑。臨別時，彭寧也送給美工一個忠告：要想讓人看得起，就得當導演！那個年輕人聽進了彭寧的話，多年以後，他真的做了導演，這個美工叫：馮小剛。此後，彭寧應邀去瀟湘電影製片廠拍攝了《歐妹》，命題作文，影院一日遊的作品。接二連三的打擊，彭寧對電影心灰意冷，決定退出影壇。從長影辭職後，彭寧回了北京，人到中年，再次待業，一個好兄弟決定拉他一把。胡喬木之子胡石英是與彭寧同屆的大學生，畢業於北郵無線電物理專業，曾在人民日報社做過記者，80年代初，創辦《人才》雜誌社，兼任全國助學工作中心負責人。《人才》雜誌社是國務院編製委員會批準的局級事業單位，最先掛靠在國家科委，是我國第一個自籌資金、自收自支、自負盈虧、事業單位企業化管理的文化出版單位。胡石英得知彭寧失業，主動邀請他來《人才》做副主編，彭寧的工作也算出色，在雜誌社度過了短暫的安穩時光。不久，命運再次和彭寧開起了玩笑。1986年2月3日，在中國政壇的心髒，發生了一件令常人感到震驚和意外的事情。北京市公安局的警察，來到胡喬木的家，在胡喬木及其夫人不在場的情況下，抄了胡石英的房間，並當場帶走了胡石英。小道消息很快在社會散布開來，胡石英“巨額詐騙”、“瘋狂斂財”、床底下搜出幾個麻袋的現金......彭寧都沒來得及細打聽，也被公安人員叫走協助調查了。胡石英案是“好大一棵樹”親自批示的大案，麵對辦案人員的詢問，彭寧說：“胡石英有什麽問題，應該你們告訴我。他是我們單位的頭，你們把他帶走了，弄得我們群龍無首，人心惶惶，幾十人的生計都成問題了。”彭寧的話並非是哥們義氣打掩護，他來的時間短，平時就編稿子，不參與經營，胡石英經濟上的事他確實不清楚。法院認定，胡石英以“全國助學工作中心”負責人的身份，在籌建“中國四方聯合開發公司”期間，收受賄賂人民幣五千元。此外，胡石英代表“全國助學工作中心”在同港商洽談籌建“玉都山博覽園”的過程中，收受紫金石金手鐲一個、毛連衣裙一件、銅火鍋一個，共價值人民幣一千一百餘元。據此，北京市中級人民法院以受賄罪判處胡石英有期徒刑一年零六個月，胡石英以其行為不構成受賄罪為理由提出上訴，北京市高級人民法院最終作出“駁回上訴，維持原判”的裁定。四十好幾，沒有立錐之地，彭寧的苦悶可想而知。一天，無所事事的他在西單溜達，驀然，一輛紅旗轎車停在麵前，下來兩個黑西裝的青年人，架起彭寧就塞進車裏。彭寧恍惚：我都這樣了，還有綁票的？轎車開到了人民大會堂，彭寧被帶到一間會客室，心情忐忑的他不知等待著什麽命運？不一時，門開了，伴隨著急促的腳步，略帶蘇北口音的招呼讓他一驚：“小彭寧。”“今天找你來，是要謝謝你，石英的事情，你很有良心，沒給他扣屎盆子，我和他媽媽感謝你！”“不用，胡叔叔，我沒做什麽，石英的事也沒幫上忙......”不等彭寧說完，胡喬木擺擺手：“算了，事情已經這樣了，還連累你丟了工作。下一步怎麽打算？”彭寧被問住了，這個年紀哪還有自主選擇的餘地？“我也沒想好，也許會出國。”“你是中國的藝術家，外國藝術界會接納你嗎？我給你想好了，去北影廠當主管業務的副廠長，可以繼續拍片子，我和北影廠打好招呼了，下個星期就可以上班。”按常理判斷，對於身處困境的中年人，這個機會簡直是天上掉餡餅還帶醋碟的，但彭寧不敢接受。借口考慮一下，彭寧告辭，他感覺自己成了風箱裏的老鼠。“二胡之爭”把他這個小人物夾在中間，不去北影廠工作，那是得罪了喬木；若去，“好大一棵樹”那裏以後怎麽見麵？思來想去，兩個胡叔叔，誰也得罪不起。
彭寧離開，一方麵是“避禍”，另一方麵是他的婚姻也早已亮起紅燈。拍攝《太陽和人》時，彭寧和女二號冷眉就發展出了婚外情。彭寧的原配也是“紅二代”，開國少將汪祖美的女兒，賢良淑德，彭家老老少少對這個長媳都非常喜歡。冷眉也是北京部隊大院的子弟，父親級別不高，算不上“紅二代”，隻能叫革命幹部子弟。電影拍攝時，冷眉被彭寧的才氣所折服，大膽追求起這個有婦之夫，彭寧不是聖人，他沒有那麽好的定力。使君有婦，真要停妻再娶，男人都會猶豫，婚姻是有成本的。彭寧和冷眉的地下情持續了不少時間，冷眉受不了了，她單刀赴會來到彭家，要彭寧做出決斷。一個“小三”打上門來，讓正房騰地，今天也是大新聞，何況社會沒有那麽開放的80年代。彭寧全家都是維護長媳的，特別是彭寧弟弟，對大嫂格外尊重，看見冷眉的挑釁姿態，指著她大罵一聲“破鞋”，闖進廚房，抄起菜刀就衝了出來。彭寧的妻子想維係這段婚姻，大度表示原諒丈夫的出軌，但彭寧的心已不在她這，婚姻終告解體，可他和冷眉也沒有走到一起。彭寧脾氣大在劇組出了名，拍《太陽和人》時，黃梅瑩剛接觸表演，很稚嫩，還要靠中文係研究美學的男朋友指導她，片場被彭寧罵是家常便飯。一場哭戲，黃梅瑩死活演不出來，彭寧飛身一腳踢在黃梅瑩心口，疼得她哇哇大哭，彭寧沒流露半點同情，指著黃梅瑩訓斥：“說台詞。”這麽暴脾氣的彭寧在冷眉麵前也矬了半截，冷眉的脾氣更大。一天，冷眉借酒撒潑，用啤酒瓶子把彭寧開了瓢，白樺都看不下去：“老寧，這個女人不能要，太厲害了！”彭寧選擇去了香港，先在朋友公司打工，後自主創業，也找到了新的幸福。彭寧的第二任妻子是上海警備區司令的女兒，舞蹈演員出身，沒有半點幹部子弟的驕嬌二氣，比彭寧小了很多，卻把他照顧得無微不至，彭寧生命中最後的十幾年，過得異常幸福。商人彭寧斬斷了和電影圈的聯係，即使偶爾與老友聚會，也不再談論藝術，一心研究孔方兄。2007年，彭寧患病去世，剛過60歲。彭寧的葬禮很簡單，來參加的都是多年舊友。何孔周自《瞬間》之後，便和彭寧再無交集，他很早便移民澳洲，聽說了彭寧的噩耗，二十多年未見的老友趕來送最後一程，撫著彭寧的棺材，何孔周嚎啕大哭。白樺對彭寧的去世也感悲痛，《苦戀》是糾纏白樺一生的情節，他一直希望能和彭寧看到這部作品堂而皇之放映在中華大地，送走了彭寧，白樺也失去了知音。2019年，白樺帶著遺憾，告別世界。李前寬評價彭寧：有思想、有才氣、沒運氣。至於早年的探索，也難說多麽了不起，隻是曆史沒有給他檢驗自己的機會。“紅二代”是備受矚目的一個群體，他們中有人從政，有人從商，更多的還是普通人，從藝者寥寥，彭寧是這個群體中的一個異類，也是一個悲劇人物。不是這樣的生長背景，他的藝術觀可能會是另一種緯度，譬如受他點撥的馮小剛，抑或同時代的李前寬。這個世界有些邊界是不可以試探的，無論你來自哪裏？
