孫道臨的鄰居是四眼哥

 

你還住在隔壁吧？

 

孫道臨晚年失憶後，還記得隔壁鄰居王勇。遠親不如近鄰，況且貼隔壁。

 

孫道臨晚年失憶之後，他的忘年交王勇回憶說，“當他從醫院回來的時候，他喊不出我的名字，我很驚訝，我想去試著喚醒他的記憶。他的女兒跟我說，連我的名字都喊不出，你就別想了......後來，他看見我依然喊不出名字，但是驚訝的是，他看見我說：你還住在隔壁吧。”

 

 

 

 

 

1

隔壁孫伯伯

王勇出身音樂世家，他是上海大學音樂學院院長、音樂教師、音樂節目主持人，但他曾主持過一個風靡上海灘的兒童電視節目《歡樂蹦蹦跳》，人稱四眼哥哥。他出生一開始就住在武康大樓，已有五十個年頭了，“出生就在這兒，然後也有過搬遷的考慮，但有朋友跟我說，現在還有幾個人能夠住在自己出生的房子裏呢？所以呢這也是我一直在武康大樓沒有移出的原因。” 

 

王勇說，到了80年代之後，大家可以買房子了，一些很漂亮的房子出現，那時候你才會意識到這棟房子的文化價值有多高。當然商品房出現時，令人羨慕，衛生條件很好，小區環境不錯。你要知道在80年代甚至90年代，武康大樓的走道環境是非常差的，每家每戶都會堆東西，甚至有人會把燒飯之類的放到走廊裏等等，一個很混亂的狀況。所以你住在這裏，也未必有很大的優越感。

 

 

但“住在武康大樓”一直令王勇自豪的是他跟電影明星孫道臨做了三十八年的鄰居，而那時的孫道臨，四眼哥哥眼裏隻是一一隔壁孫伯伯。 

 

記憶中孫道臨家最好玩最神秘莫過於他家的寶劍。王勇說，“在我小時候印象當中他會舞劍，他有兩把劍，一把是木頭做的，這樣很多在公園裏麵的老爺爺老奶奶都會意思意思，還有一把真的是帶劍鞘的寶劍。那個時候我到他家去，最想玩的就是那把劍。在他心情好的時候，有的時候我會有點膽怯地提出來說‘那把劍呢’。他就會當作褒獎一般地去他的房間裏把這個劍拿出來，讓我拿出來看看，摸摸放好再放回去，他很寶貝。” 

 

孫道臨的夫人“林妹妹”王文娟也舞劍練功。王勇說，當時我們去他家玩，都是乘她媽媽不在。然後她女兒會把她媽媽的這些劍拿出來讓我們一塊兒來看一看，哦，原來這個演戲的劍是木製的，但是做的非常精巧。

 

在日常生活當中，孫道臨的穿著十分隨意。在王勇的印象當中，在夏天，孫道臨會穿著已經洗出小破洞這樣的汗衫；在冬天，他甚至會穿著已經打過補丁的褲子，還有棉襖。王勇回憶說，孫伯伯他有極大的兩麵性，他是一個把私生活跟他的演員生涯能夠完全地分開的人，當他需要去見觀眾的時候，當他有活動的時候，他會把自己打扮的像詹姆斯邦那麽帥。他非常注重細節，而這種細節不是我們現在所說的小資情調的細節，而是一種真真實實的貴族上的細節。比如說穿西裝，他就非常明晰地告訴我說，在什麽時候應該穿雙粒鈕，什麽情況之下應該穿雙排，什麽時候應該注意穿單排，領帶跟衣服搭配是怎麽樣的，襯衫應該分成哪幾類。我這方麵品味都是從他那裏學到的：去參加一個大活動的時候需要帶上領結，參加一般活動隻要戴領帶，或者戴一根絲巾就可以了。而所有這一切他都是為了給喜歡他的觀眾看的。

 

 

 

 

 

2

上上下下的享受

王勇說，小時候同學最羨慕的還是到武康大樓來坐電梯。那個時候不大允許外人隨便進入的，隻有跟著我們進去。那個時候電梯還是有人開的。小孩們都說，去武康大樓做電梯呀，所以我自己也挺有優越感。

 

 20世紀八十年代三菱電梯的廣告詞：“上上下下的享受。”這個今天聽來老土的廣告詞，當年為什麽聽著很給力？就因為乘電梯曾經是個難得的體驗。當年到武康大樓乘電梯玩的小朋友結結實實享受了一把上上下下：“那時有開電梯的，嗯，凳子坐很高的，問：‘你到幾樓啊？’‘八樓’，按好上去了。等一會兒上麵玩好了，下去了。‘到什麽地方？’‘一樓。’一樓下去了，到了一樓以後呢，在外麵玩好，又要上樓了‘怎麽又要上去了？八樓啊’上去了，過一會兒，又下來了‘怎麽又下來了？’”上上下下，樂趣非凡，見了一把大世麵。 

 

電梯在武康大樓裏上上下下，武康大樓的居民的命運也隨著時代上上下下。對於那些被抄家的人們，懲罰是：不準做電梯！周炳揆回憶：“‘文革’時發生的事情，凡是抄過家的人都不許做電梯，下麵有紅衛兵站在那邊。像我父母回來，已經很累了，不好做電梯都要走上去，覺得我住在武康大樓裏真是受罪。工作壓力已經很大了，下班回來還不能做電梯，差不多有一年的時候。” 

 

不準坐電梯的，除了周炳揆家，還有沈仲章家。在傅雷遺書委托數事中有一事：“武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動男手表一隻，請交還。”這裏傅雷把房號記錯了，沈仲章的兒子沈亞明“勘誤”：“我家的正確地址是602室，606乃傅先生的筆誤或記憶差誤。說實話，寫錯我家門牌號碼關係並不大，隻要找到武康大樓就行。因為，在我出生前好幾年，我家就已經搬進了這棟大樓，是樓裏最老的幾家住戶之一。要是有人走進樓門，一提沈仲章的名字，開電梯的工友肯定能把來人帶到六樓我家。不過傅雷先生去世的時候，正值文化大革命，我家這類成分不好的，被剝奪了享用電梯的待遇，不清楚這一禁令是否波及訪問者。”

 

 

 

 

 

3

上級的意圖呢？

六七十年代中國的影幕上幾乎隻有“三戰”，《地道戰》《地雷戰》和《南征北戰》，百看不厭。孫道臨1965年搬進武康大樓，他給隔壁鄰居留下的最深印象竟然是他曾出演過《南征北戰》，大樓鄰居至今仍記著：“實際上他就一個鏡頭，我們對這個鏡頭印象很深的，因為我們認識他，所以那個鏡頭出來之後，這就是孫道臨。就一句台詞，領導問大部隊開始北撤嗎，形式非常嚴峻。之後有個山東籍的幹部就問：‘看來情況還很嚴重’，他就說了一句話，‘上級的意圖是？’他就說了這麽一句話......在‘文革’的時候，他有個特點，蓄胡須，有很長很長的胡子，絡腮胡子，非常長，穿著很破的衣服，推一輛破自行車，可能到上影廠去，回來以後進大樓，有一幫小孩，就會問他：‘上級的意圖是？’” 

 

“南征北戰裏隻有一個鏡頭，你們也能記住。”《住在武康大樓》作者陳保平采訪時聽聞這一細節，挺激動的，又去詢問孫道臨的夫人王文娟，王文娟卻模糊了，記不得了。王文娟記不得，那是因為鄰居們記錯了。電影中，孫道臨實際的台詞是“看形勢還是很嚴重的”，卻被誤記成“上級的意圖呢？”兩句台詞上下文緊挨著，而且那會兒“形勢一片大好”，怎麽能“形勢嚴重”？估計是“上級意圖”比較好玩，當年孩子們的“選擇性遺忘”也有他們的道理。 

 

有趣的是，《南征北戰》中的令人印象深刻的反派角色“李軍長”陽華也住在武康大樓,他的“趕快拉兄弟一把”是一個時代的口頭禪。準確地說， “拉兄弟一把”是全民的共同記憶，而“上級的意圖”，是屬於武康大樓的特別記憶。《南征北戰》是1952年拍的，那會兒孫道臨影壇上還不出名，他在《南征北戰》一晃而過，一般人不記得。

 

“看形勢還是很嚴重的”，所以得“趕快拉兄弟一把”。在武康大樓最嚴峻的年代裏，武康大樓的住戶不僅會拉了鄰居一把，連過來抄家的紅衛兵也被他們“拉了一把”。鄭大裏回憶，他的母親黃晨跟王勇外婆說，如果半夜裏來抄家，聽到聲音就相互通知。王勇記錄過這樣一段往事，有紅衛兵來抄家，抄不到就不肯回去。那時候天冷他們晚上就睡在外麵，王勇的祖父就打開壁櫥翻箱倒櫃找被子給他們蓋。有些他的學生也問過，人家來抄你家，你為什麽對他們這麽好，他回答說都是孩子，總有一天會長大的。

 

 武康大樓老居民林江鴻還記得那時跟著紅衛兵到孫道臨家“溜達溜達”的情形：孫道臨非常客氣把門打開，當然也非常緊張。我們就問他，演過多少部“毒草”。他就馬上報，說演過《早春二月》，演過什麽，演過什麽，包括演過《烏鴉與麻雀》。後來我們就說其實你也演過很多電影，比如《南征北戰》。他非常驚訝，他南征北戰隻有一個鏡頭，你們也能記住。

 

 

[梁牧]

記憶中孫道臨和王文娟居住在華山路上的枕流公寓中，怎麽又被人搬去了武康大樓？

[zhige]

謝謝分享，美好的回憶！包括“上級的意圖是？”：-）