大概三年前，蟲蟲幼兒園的老師們帶著孩子出去郊遊，在路上遇到一條死去的胖金魚，他們為胖金魚挖了墓，立了碑，舉行了小小的葬禮。幾個小小的孩子，站在一隻胖金魚的墓前，合掌默哀，很肅穆，又有一點滑稽。老師拍的照片，一張張看下來，到最後一張，已經是他們回到幼兒園，在一起熱熱鬧鬧的吃草莓了。
這個故事在我的腦海裏留下了很深刻的印象。首先是那條金魚的樣子，那麽胖、那麽萌、那麽可愛，卻了無生氣地躺在那裏，死了。然後是孩子們臉上的表情。很顯然，他們知道自己正在麵對一件很嚴肅的事情，但嚴肅裏又帶了十足的稚氣和懵懂。他們並不是很明白眼前的死亡意味著什麽。不久後，我參加了一個繪本創作的工作坊。我本來想寫的是另一個故事，關於一個媽媽和她的兩個自閉症的孩子的故事。但那個故事不好寫，就臨時換了個題目。我想起幾天前，蟲蟲在睡前跟我討論的，人死後會怎麽樣。他說，人死了以後都會睡在金字塔裏，很多人在外麵拜拜。我覺得那個畫麵很有趣。如果把那條胖金魚的靈魂，放到人類關於死亡的想象裏會怎麽樣？故事很快就寫完了，交給了插畫師劉暢。她是一位很年輕的插畫師，人在日本，我曾經讀過她的《北冥有魚》，也跟魚有關。她的畫空靈柔和，筆觸裏透著對生命的敬重。當時，我沒有想到，這麽短小的一個故事，竟來來回回修改了兩年。我本來以為，這隻是一個很傻氣的小故事。但在一次次修改的過程中，我有時候會問自己，到底是什麽促使我寫這樣一個故事。直到最近拿到書，我看著封麵上的那句“胖金魚去哪兒了”，突然覺得這個問題異常熟悉，是我在心裏問了很多遍的問題。當然，我是我在問我媽媽，“你去哪兒了？”我不知道你有沒有經曆過這樣的瞬間。前一分鍾，你身處一個世界，一個熟悉的、堅實的、穩固的世界；後一分鍾，你已經身在另外一個世界。一切都變了。對我來說，我爸爸電話告知我媽媽生病的消息的那一刻，就是這樣的瞬間。我媽媽09年去世，11年過去了，我雖然接受了她已經不在的事實，但在心理上，我仍然沒有處理好她的死亡這件事情。那兩年，我陪著她治療，在各個癌症病房輾轉，見過了各式各樣的死亡。這種經曆會改變你對生命的很多看法。直到今天，我對於死亡都有很深的恐懼。媽媽剛去世的時候，外婆總是跟我抱怨，說夢不到她。我奶奶信基督，而外婆信佛。媽媽生病以後皈依了基督教，外婆覺得媽媽一定是去了基督教的天堂，那是一個她完全陌生、也去不了的地方。她真的相信佛教就有一個可以死後相聚的地方嗎？我不知道，但中國人對死亡的態度大概就是如此：雖然幽冥之說終歸虛幻，但總比沒有強。媽媽走了沒幾年，外婆也去世了。有時候，我會想，她們會相遇嗎？如果相遇，會在哪裏？有信仰的人是幸福的。隻不過，信仰這件事情太難了，強求不來。所幸，我們還可以幻想。比如，我寫了一個鬼故事，主角是一條可愛的死魚。其實，小朋友是很喜歡聽鬼故事的。他們常常聽得瑟瑟發抖，卻舍不得不聽，為什麽？首先，小劑量的恐懼可能就像種牛痘。這些故事反複架構那些令你恐懼的情境，但因為隔著安全的距離，又是有限的劑量，所以能讓你對這些刺激“去敏感化”，恢複一定程度的控製力。再者，因為鬼作為靈魂幸存的證據，至少說明死後並非虛空。現世的遺憾，再怎麽深切，仍然有彌補與救贖的可能。更重要的是，這些故事提醒我們，我們還活著，而活著是一件多麽特別的事情。在這一點上，我們可以理解，生與死是一體兩麵的，死亡的悲涼提醒我們生命一切的歡愉，這個故事裏所有關於死亡的想象，其實都在講生的歡愉。我曾經采訪過英國的繪本作家托尼·羅斯，他擅長寫非常搞笑的故事，但他告訴我，喜劇的內核其實悲傷。同樣的道理，光明深植於黑暗，美深植於醜，愛深植於孤獨。在死亡的絕望裏，找到生的希望，是人類很偉大的一種能力。下麵的這個畫麵，我、劉暢和先子，討論了很久。因為我們都很擔心會嚇到小朋友。所以，劉暢在這裏加上了一些白色的小雛菊，讓畫麵看起來盡量的柔和。
其實，我喜歡這個畫麵，倒不是因為小雛菊的點綴，而是這個畫麵裏我感到一種尊嚴。生命本是無中生有，又終歸於無。一掊黃土，一具淨骨，剔除了人類的情感，回歸到生命的本相。然後，我們看到茫茫大海，靜默無聲，幾個小小孩子聚在一起，正在商量著什麽。這是一個很平和很溫暖的畫麵。在這裏，孩子是被凝視的對象，在大海亙古的目光裏。我想，死亡的冷，多少得到了消解。
但是，關於“胖金魚去哪兒了”，我並不覺得，這是唯一的真相。其實，科學解決不了死亡這一人類永恒且無助的困境——我們拒絕死亡，又不得不接受死亡，所以，很多時候，我們仍然要借助“魔法式思考”，才能疏解心中種種鬱結的矛盾——關於生，關於死，關於愛，關於失去，關於逃離，關於回歸……“魔法思考”是人類較古老而原始的思維模式，最常見於兒童的過家家遊戲，比如將洋娃娃視為活生生的人，滿懷溫情地和它說話，做小小的衣服給它穿，用樹葉、花朵做飯給它吃等。在一個人成長的過程中，這種思考方式原本應為理性思維所逐漸取代，但精神醫學告訴我們，一個成年人在麵臨令他痛苦的心理困境時，會發生退行，以魔法思考來逃避困境或減輕痛苦，其中最常見的就是產生具有象征意義的行為，譬如藉洗手來洗淨自己過去生命中的汙點，或者對某個無生命的物投注強烈的個人情感。這些行為會給你一種模糊的感覺，好像你有某種特殊的力量，能控製事件的走向。這本書是我的“魔法式思考”。但小朋友們會有他們自己的“魔法”，比如他們也許會想象，胖金魚去了火星，正在跟火星人一起喝下午茶。這本書的題頁上，我把這本書送給了蟲蟲的幼兒園。在這個故事裏，並沒有出現任何大人。我們想強調的，是孩子們自己的勇氣和力量。但在真實的故事裏，他們一直是在老師的目光保護之中的。我一直覺得，在一個孩子的成長過程中，隻有父母的愛是不夠的。他們還需要很多很多人的愛，比如他們的老師。
蟲蟲已經離開那個幼兒園，離開那些給了他很多愛和尊重的老師，但我希望他永遠保留那些記憶，我希望他記住那個夏天的清晨，記住那個清晨的空氣、太陽、白雲、花朵、風……我希望他記住他們曾經那麽溫柔地對待過一個生命，哪怕是一個已經死去的生命，就像他們在成長過程中也曾經被那樣溫柔地對待過。一個人，隻要活得足夠久，總要經曆失去至親之人的傷痛。一個孩子麵對了一隻胖金魚的死亡，也許就能更好地應付祖父母的死亡。如果他足夠幸運的話，很多年以後，也許還能幫助他應對父母的死亡。最後，回到這本書的題目，胖金魚去哪兒了？我們痛失至親至愛之人之後，還有沒有重逢的可能？我想，我們到死之前，永遠不知道答案。但是，我們還有記憶。而記憶是最接近於天堂的地方，無論你失去了什麽，隻要記憶還在，就可以從中找到撫慰。還有愛。英國作家石黑一雄說，“雖然並非有了愛就能永生，但是很奇怪，人有了愛，麵對死就變得不同了。”這種想法沒什麽道理，但除了信仰之外，愛的確是我們對抗孤獨，對抗死亡唯一的武器。我很希望，這本小小的繪本，能為我們這個沒什麽道理的執念添個一磚半瓦。
有一次，劉暢告訴我，她在畫的過程中一直處在一種很分裂的狀態裏。這是她畫過的活潑角色最多的一本書，但她要一次次提醒自己，不能飄，不能飄，多少還得沉重點……
