路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
作者簡介：
楊勁樺，1982年畢業於中國人民大學，1983年赴美國留學，獲MFA藝術學位，是中國大陸學生在美國頂尖電影學院拿到最高電影創作學位第一人。2010年在國內出版作品集《夢回沙河》；2013年翻譯出版老師理查德·沃爾特的專著《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》中文版，在亞馬遜同類作品排行榜中曾名列第一。現為電影公司CEO，定居洛杉磯。
點擊閱讀：
本文作者研究生畢業典禮留影。
（七）
瑪麗在那裏吃吃地笑，幾次欲言又止，黑暗裏看不清她的臉，但猜得出是燒紅的。我耐心地等，忍不住也跟著笑。
“哎呀，是山姆呀，你知道的 ……”她羞羞地小聲嘟囔了一句。
盡管下意識裏我等著她說出這個名字，但還是禁不住一凜，心便沉了。
屋子靜下來。
“你覺得他好嗎？”她聲音熱切。
“當然好，好極了。”
沉默了一會兒，我問：“他知道嗎？”
“不。”瑪麗長舒了口氣，甜甜的。
我心裏暗想，如果瑪麗不是盲人，這倆兒人在個頭上智慧上脾性上還真般配。
“山姆是澳洲人，讀完書要回國的。”我突然莫名其妙地說。
“我願意跟他去。”瑪麗立刻不加思索地答。
“嗯，”我停頓了一下兒，又小心翼翼地：“ 你知道他是個胖子嗎？大肚子，大雙下巴……”，話一出口，我頓時覺得自己討厭。
“哈哈哈 …… ”，瑪麗笑得前仰後合，可我卻笑不出。
瑪麗認真地說：“我喜歡啊！”
是啊，人生還有什麽比喜歡更重要的呢？
……
愛情就是雨露陽光，那天晚上以後，瑪麗越發嬌豔。她快樂，出門進門動靜變得很大，說什麽不好笑的話題都笑個沒完，無窮的精力，表情像個稚氣少女，一天睡夢中突然哼起了歌兒，嚇我一跳。
原本有點兒遢拉的瑪麗，現在變得很在意穿著，早起也不鍛煉了，花很長時間挑選要穿的衣服。一天早晨，我睡眼惺忪地爬起來，穿著睡衣饒有興致地看著瑪麗，她摸摸簌簌地這件衣服脫下那件又穿上。
我問：“你覺得紅顏色是什麽？”
“很熱。”
“粉色呢？”
“軟的。”
“你喜歡什麽顏色？”
“藍。”
“為什麽？”
“深深的。”
“也有明豔的藍，比如天藍。”我掀開毯子跳到地上，去淋浴。
我迅速清理完畢，回來看見瑪麗還在梳頭，一遍一遍，不厭其煩，卷卷的劉海一會兒梳上去，一會兒又撲落下來，旁邊看著，好笑又有點兒心疼。嗨，人如果能夠永遠沉浸在愛中該有多好，一切苦難都將不成其為苦難。
凡陷入愛的人，多少都顯得有點兒缺心眼兒，滿心思裏裝滿了愛人，不僅對別人視而不見，常常連自己都忘了。
瑪麗是絲毫不掩飾的，每當我們同學在一起時，隻要山姆在，瑪麗就亢奮，打斷別人說話，還誇張地站起來，手舞足蹈爭搶著大聲講，使人想起在阿凱迪亞孔雀園裏看到的雄性孔雀，著急地把自己美麗的屏翅打開。
我抬起眼皮偷看別人，偶爾會遇到冷冷的目光，於是血就湧上來，恨不得上去按住瑪麗的肩膀，讓她安靜坐下。
無論如何，那些天是生命中愉快的日子。愉快裏有一絲不安。
山姆像一株揚臉看著太陽笑的大向日葵，隻有快樂，沒有憂傷。他每天熱心助人，為自己的快樂不斷地增添著能量。然而這一天，山姆居然變沉默了，熱鬧處少了他的身影，好似躲避著什麽，偶爾在樓道裏碰到，他原本坦然的眼神突然顯得慌亂無辜，清淡地打個招呼，就急急走過，頭也不回。瑪麗每次吃晚飯時都故意磨磨蹭蹭，從頭吃到尾，我知道她在等待山姆的出現。
那一年的情人節，我晚飯前回到宿舍，瑪麗正在給修女打電話，看我回來，就掛斷了。然後，她一會兒站起一會坐下，焦躁不安。
突然她對我說：“勁樺，你能幫我一個忙嗎？”
“當然。”
她有點兒靦腆，躊躇了片刻：“你到山姆的門上看看，有幾朵花？”
我下樓走到山姆房間的門口，看見貼著五六朵紅色的大康乃馨，還有卡片。我突然心裏有點心酸。走到前台，看見管事的凱瑟琳正在一根一根地修理著鮮花，就問多少錢一支？答 5 美元。
我當年實在很窮，沒什麽錢，我又指著剪下來的那些碎碎小朵的花，問可不可以 5 元多給我幾支？凱瑟琳說你都拿走吧。
我仔細地把花一朵朵縷好，綁成一把，讓凱瑟琳放在瑪麗的信箱中，她問我要卡片嗎？我遲疑了一下，說不要。
晚上躺下後，瑪麗高興地說：“有人送我一把花，不知是誰，你說是不是他？”
沒多久，瑪麗就感覺到了山姆的冷落。她是那麽的敏感、脆弱、無助，深深地陷入了痛苦中。她每天給修女打電話，祈求上帝的幫助，一打就是好幾個小時，我做功課時她就到門外過道裏打。
後來她早上不起床，不吃飯，也不上課，臉都變成了灰色。我每天看著她很難受，但不知道該做什麽。
一天在餐廳吃晚飯，同學問我瑪麗怎麽沒來，我抬起頭，剛要回答，看見斜對麵隔著幾個人坐著山姆，我們四目相視，他深深地看了我一眼，淡藍色的眼睛變成了深褐色。我喉頭一下子卡住，再也吃不下去，站起身離開了餐桌。
我帶了點兒食物給瑪麗，下決心跟她談談。開門進屋，看見瑪麗已經起來，蓬頭亂發地坐在床邊發呆。我把盛食物的托盤放在桌上，拉把椅子在她對麵坐下來。
我想來想去，好像說什麽都是廢話。於是說：“瑪麗，我小時候聽過一個故事，可能不是真的，你想聽嗎？”
她不答，也沒有表示反對。
我就開始講：“在歐洲的某個地方，有個修道院，裏麵住著個年輕修女，與外界的一個少年相愛，最後兩人決定午夜時辰，從教堂外的小河邊私奔。少年屆時駕著小船在河上等，遲遲不見女孩的蹤影，直到黎明。少年於是鼓起勇氣，去敲教堂的大門。一個老嬤嬤出來開門，交給他一個小盒子，說是女孩托付的，讓他以後不要再來。少年黯然離開，回到小河邊，打開盒子一看，你猜是什麽？是一對眼睛。”
我當時真不知道是哪根筋不對了，講了一個這麽不搭嘎又忌諱的故事，潛意識裏，我要讓她排山倒海地發泄。
瑪麗臉色煞白，癡在那裏，我走過去坐在她身邊，輕輕地握住她的手，人其實很多時候最想要的，隻是握著一隻有體溫的手。
突然我看見，大顆大顆的淚從她幹癟的眼皮裏流了出來，讓我覺得很震撼，有點兒害怕，喘不過氣來。
她說：“很痛，我受不了了。”
……
“愛情這東西我明白，但永遠是什麽？” 耳邊響起了羅大佑的歌。
本文作者在北京天壇醫院為美國PBS拍攝針灸麻醉開顱手術。
（八）
南加州，情人節過後就是春天，上帝為相愛的人們營造著情調，讓所有的色彩在此刻綻放出來，門前庭後，柳絲榆莢，花飛花落。我們宿舍樓旁邊，大片大片地盛開著金紅色的君子蘭，這種花曾在中國價值連城，一株高達萬元，對當年每月薪資幾十塊錢的百姓來講，瞅一眼都覺得尊貴無比。
我看著它們漫坡漫野，如此不羈地亂開著，頓時覺得所謂的尊貴味同嚼蠟，孤單蒼白，是人為製造的俗耐，哪裏比得上這種親近得可以把臉貼上去的隨便和美麗。
然而，上帝卻忽略了他的瑪麗，這個如此虔誠信奉他的子民，像一朵見不到光的花兒似地日漸枯萎著。
日子終究還是要過，瑪麗不再打電話麻煩修女，變得寡言也更加愛吃巧克力。她每天一包接著一包地吃，就像有些男人一根一根不停地抽香煙，隨之身體肥胖開來。
諸位想必看過富態的陳文茜主持節目吧，文茜小姐也酷愛巧克力，隻是控製每天隻吃一顆，吃的時候是她一日裏最美妙的時刻。瑪麗不要自製，我看著她身上鼓迸出來顫顫暄軟的肉，心下可惜。
一天，突然烏雲密布，下起了狂飆大雨，還有風呼呼地吹，這在陽光普照的南加州是極少見的。暴雨從中午下到了晚上，因為沒有雨具，我被困在係裏，回不了宿舍。
最後實在等不及了，日裔教授Nakamura借給我一個裝膠片的大片盤蓋子，多少管點兒用，我就頂在頭上往宿舍狂跑，鞋子踩在水裏，濺起水花，沒過多久，就全身濕透。
天沉沉地黑，我跑到離宿舍樓還差100米左右，不小心和一個人撞了個滿懷，咣當一下子他滑倒在地，摔了個馬趴，嚇得我趕緊將他扶起，一看是工程係的學生沃特，沒等我說對不起，他爬起來就接著往前跑，神色有點兒怪異，眼光躲閃，也沒跟我說一句話。
我覺得很詫異，站在雨裏看著他遠去的身影。沃特和我非常熟悉，他從德克薩斯州來，工程係的研究生，也和我們住在同一棟宿舍樓裏。
沃特隔三差五地要到我和瑪麗的房間來聊天，可是我根本聽不懂他帶有濃重德州口音的英語。他人很內向，個頭不高，長得有點兒萎縮，一個肩膀高，一個肩膀低，感覺頓頓地，比較孤僻。
別人都說他喜歡我，經常邀我出去喝咖啡或參加什麽活動，我每次都很為難。由於我不太懂美國的文化，不知道明確地拒絕是不是很無禮，去也不是，不去也不是，絞盡腦汁推三阻四。瑪麗很敏感，一下子就看了出來。
她問我：“你喜歡沃特嗎？”
“你什麽意思？什麽樣的喜歡？”
“就是你對他感興趣嗎？”
“男女方麵的興趣？哦，絕沒有。”
“那就一定不能去！”瑪麗斬釘截鐵地說。
於是我牢牢地記住瑪麗的話，絕不能去喝免費的咖啡。不過當然，大家彼此還是朋友，所以我很納悶，沃特今天被我撞倒了，卻沒和我說一句話，平時他都是迫不及待地追上我來。
想不明白就不想了，我三兩步跑上樓，看見房門半掩，推門進去就大喊，“瑪麗，我成落湯雞了……”
沒有人應，卻見瑪麗光著身子躺在床上，臉部似笑非笑，一條毯子半遮著小腹，真是怪怪的，又不到睡覺的時間。當時我也顧不上多想，趕緊拿了浴巾就去衝熱水澡，換上幹衣服。
待回到房間，看見瑪麗還是那樣躺著，突然有種不祥的感覺襲上心來，我站在屋子中央，審視著她，好像發生了什麽事情，直覺告訴我一定是的。
“瑪麗……”我很冷靜地。
她沒說話。
“發生事情了，對不對？”過了好一會兒，我又問。
“是我自己願意的……”她突然莫名其妙地喃喃地嘟囔……
“願意什麽？”我突然感到了窒息。
她不答。
“願意什麽？？？”我提高了聲音，自己覺得音調都變了。
她還是不答。
我覺得就快要哭了出來，走上前去，抓起毯子蓋住她赤裸的全身。
“告訴我他是誰？”
“我不知道。”
“什麽不知道？他是誰？”我大聲地。
“沒有問。”她聲音小得幾乎聽不見。
我當時腦子一片空白，靈魂好像都飛走了，我不敢往下想，不敢想細節，覺得屋子開始旋轉起來。窒息，喘不過氣，我打開門跑了出去。
樓外依然大雨如注，我傻子一樣走進雨裏，滿臉流的不知是雨水還是淚水。
我不知該怎麽辦，不知道應不應該去告訴別人或者去報警，但理智上心裏有一個聲音在提醒自己，瑪麗有選擇的權利，她是一個完整意義上的人，這是她本能的意願。
……
後來瑪麗主動提起這件事，很平靜地講述，那天她也是淋了雨，所以去洗澡，回屋可能沒有把門關嚴，覺得有人進屋，以為是我回來了，待聽見沉重的呼吸聲，知道了是個男人。
她說當時兩個人就這樣站在那裏，有一段距離，那人一步也沒有向前走，而是她自己主動朝他走了過去。
他開始撫摸她，很輕柔地，愛惜地……沒有暴力，她感覺美好……就是這樣，從頭至尾她和他什麽都沒有說。
我沉默地聽，內心掙紮地閉上眼睛，試圖去理解，去感同身受，分不清這到底是一種欣喜還是一種悲哀，然而我體會的是，悲哀的欣喜。
瑪麗要求我保守這個秘密，我說當然。
過後不久，我突然想起下大雨那天沃特奇怪的眼神，加上後來再也不見他的影子，冥冥中感覺難道會是他？這個疑問到今天都埋在我的心中。
……
這件事情過後，我心裏總是覺得抑鬱，瑪麗也變得越來越不愛說話，我們的交談少了，但是心裏的距離好像拉近了一大步，彼此的在乎不再是源於客氣。
有天課間，我匆匆跑回宿舍尋忘記帶的書，推開屋門，見瑪麗木然坐在床前，我驚訝地問為何不去上課？她輕輕地答不想去。我有了不好的感覺，就說與其你這樣浪費時間，不如跟我去上課吧，看電影。她乖乖就跟著我站了起來。
我酷愛看電影，選擇來美讀書，徹底滿足了這個難以遏製的欲望，僅這一點，我就永不言悔。
UCLA電影學院裏在好萊塢擁有一個全美國最大的電影資料館，應有盡有。讀研究所的那幾年，我幾乎沒有一天不看電影，上課看，下課也看；白天看，晚上也看；校內校外都看。
過去隻能在世界電影史上讀到的影片記載，竟一一全部親眼目睹了—— 好比法國新浪潮僅有的幾隻拷貝， Alain Resnais 的 "Last Year at Marienbad" ，Jean-Luc Godard 的 "Alphaville" ， 意大利的寫實作品，法斯賓德，黑澤明，德沙雷瑞等等等等，每部一看完，就被教授要求寫報告，盡管好受，但也折磨，看到想看不敢再看，壓力重重。
我領著瑪麗進入了係影院，暗黃的燈光下，找了邊上的位子坐下，很多同學轉過臉來看她，目光詫異，還好瑪麗看不見。那天的放映遲遲不開始，卻越來越多的人走了進來，黑壓壓地亂頭簇動。
我們在等一部重要的片子，前蘇聯的早期影片《戰艦波將金號》，此影片是導演謝爾蓋愛森斯坦（ Sergei Eisenstein ） 1925 年的作品，在世界電影史上占有極重要的地位，蒙太奇的手法在影片中的運用把電影藝術推向了一個高峰。
我讓瑪麗耐下心等，並給她大致講述了電影的背景。幾個關係近的同學走過來打招呼，我給他們彼此介紹認識，瑪麗有點兒靦腆木衲，但看得出心裏是歡喜的。
回到宿舍我們從俄國電影聊到俄國小說，瑪麗說過去曾讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》等，知道的不多。她說話時情緒還是沉沉的。
……
春季學期開始，瑪麗遞過一本軟紙皮的書，讓我念給她聽，我接過來正反麵翻了翻，是屠格涅夫《羅亭》的英譯本。問怎麽有時間讀小說？她答選了一門俄羅斯文學課。我說我給你講這個故事吧，那些長長的英文名字我讀不利落，瑪麗說，名字是俄文。
幾天後，有人推車送來了成堆的大盲書，都是複製的俄國小說，瑪麗著魔似地整日沉潛在裏麵，好似文革中我讀翻譯小說時的那種癡迷，可能和她當時的心境有關。
一天深夜我忙完功課已經兩三點鍾，瑪麗還在窗前讀書，我就蒙頭先睡了，早晨睜開眼睛，她還原封不動地坐在那裏，像是一塊捏好的石膏。我起身走過去，從背後抱住她的肩膀，誰也沒說話。
晚上，她突然告訴我想轉專業，去讀俄國文學的博士學位，我說你瘋了，不是什麽人都可以進法學院的，更重要的是看你能不能從法學院的正門再走出來。她默不作聲。
……
“俄國文學很獨特，與其他歐洲各國小說風格相差很遠，”瑪麗那幾天張口閉口就是這個話題，“為什麽它這麽吸引人呢？”
“很複雜，連幅員遼闊，寒冷，苦難，粗燥，都是原因之一，早期沒人把俄國文學看在眼裏，英法視他們為二等公民。”我躺在床上，雙手交叉放在頭下，閉著眼睛跟她瞎聊。
“嗯，我找不準怎麽來表達它的震懾力 ……” 她蹙著眉。
“ 粗獷，野，蕭瑟堅硬的壓抑，這個寫實的整體基調，是它深沉的魅力所在。”
“ 對，那感覺，描寫歡快的片斷讀來心也是沉的。 ” 她聲音有點兒激動。“教授要求每人挑一個作家來寫，你說選誰。”
“如果是我，我選普希金。偉大的詩人，盡管他小說隻寫了幾個中短篇，沒有托爾斯泰，陀斯妥耶夫斯基等等那麽恢宏， 30 幾歲就決鬥死了，但他是裏程碑，從他開始了真正的俄國文學。”
“勁樺，我很驚訝在中國還能受這麽好的教育，聽說中國很落後，你居然知道這麽多。”
瑪麗的話讓我覺得刺耳，那時我特別敏感愛國，現在想來不可思議，盡管她說的不算是壞話，我已經不以為然了。
我說：“嗬嗬，別忘了蘇聯是中共的老大哥，俄羅斯文學在 20 世紀初就介紹到中國，我上一代的人，受很深俄國的影響，有俄國情結，對這些俄國作家和作品更都是耳熟能詳。反而是大多數的美國人對中國一無所知。”
瑪麗吃驚地使勁兒點著頭。
……
現在回想起，那就是我們的最後一次長談。不久，我陪尼克布郎教授去中國講課，離開了一段時間，返美後我抽簽不中，被迫搬離宿舍。後來我還常去探望瑪麗，她也會來係裏找我，然後在北校園喝杯咖啡，聊一聊。直到我出去做論文，繁忙無比，彼此就失去了聯絡。回校後我到法學院找她，秘書說瑪麗已經畢業了。
1990 初年的一個清晨，電話鈴聲響起，我還在睡覺，閉著眼摸到床頭的電話。
“喂，是勁樺嗎？ ” 那邊響起個女子的聲音。
“我是，請問哪位？”
“我是露絲，學院通知你去意大利參加世界第一屆學生電影節，代表 UCLA 和美國。”
我愣了一下，代表美國？心想可我是外國學生呀，而且已經畢業了。
“還有誰去？”我問。
“亞曆山大·佩恩。”
“怎麽去？”
“今天到學校來拿機票和有關的材料。”
……
到學校找不到停車位，我隻好把車停在很遠，從校園的這一頭要走到那一頭，足足費了我半個小時。走到北校園的圖書館時，看見前麵一個大胖女子柱著個白棍子，知道是個盲人。突然我有種熟悉地感覺，就加緊腳步小跑地追上。
“瑪麗，”我試探地叫。
前麵的胖子停住腳步，凝神諦聽。
“ 瑪麗，是你嗎？ ” 我又叫了一聲。
她轉過身來，棍子扔在地上，兩臂張開。
“噢，勁樺。”我們抱在一起，她搖晃著我，我的身體陷在暄軟中。
我問你不是畢業了嗎？她答又回來念俄羅斯文學的博士學位。我鬆開她，簡直不相信自己的耳朵。
“你真棒，瑪麗。”我非常吃驚她的執著。
“我在 PBS 看了你的電影，看了兩次。”她興奮地告訴我，“我還去跟他們要你的電話號碼，可是你搬家了。”
那就是我們的最後一次相見。
本文作者（中）與美國著名電視評論家Bill Moyers（右） 在中國拍片留影。
（尾聲）
前不久，老同學尼爾斯·繆勒（Niels Murller ）打電話約我吃中飯，我們在葛藍岱爾一家韓國人開的中餐館見麵，他點了兩道莫名其妙的菜，不知誰教他的。
尼爾斯說今年太陽舞（ SunDance ）影節時大家都到了，唯獨缺你，真不懂你這些年為何該做的不做，而去做不擅長的事情。我瞥了他一白眼，答因為懂得了自己沒那麽重要，費人家的銀子去抒發自己的情感，是件不太道德的事情。
尼爾斯是德裔，短幽默，他咬著牙地笑，說你這是在損誰？我趕緊也笑著為尖刻討饒說別多心，你能夠用西恩·潘做你第一部戲的男主角，清水變雞湯。（注：暗殺尼克鬆The Assassination of Richard Nixon 是 Niels Murller 執導的第一部劇情片，大卡司， 西恩·潘主演）。
他恨恨地：“嫉妒。”
我快樂地：“羨慕。”
“真的，不開玩笑，西恩·潘是個聰明的表演家，幾年前我還給中國電影雜誌寫過一篇關於他的文章。”我收住笑，誠懇地。
尼爾斯：“你應該說尼爾斯·繆勒是個傑出的導演，你更應該寫一篇介紹我。”
“同誌尚需努力。”我眨了下兒眼，嗬嗬。我們像在學校時那樣你來我往地調侃著對方。
突然，他認真地問：“你就真的不想回來嗎？”
我把頭轉向窗外，看著街上的熙攘，假裝沒聽見。
“其實隻要願意，隨時可以。”他輕描淡寫地，也隨我轉過頭去，看見外麵紅綠燈十字路口，一個坐在輪椅裏的殘疾人正在自行駛過馬路，車輛們耐心地等待著……
彼此不看眼睛，我可以裝得很酷：“熱情不再，沒了 soul，隻剩一具臭皮囊，寫出來的都是滾刀肉。”
他回過臉，我感覺到他的目光。
沉默。
他很平靜地想要開始：“我也曾有過一段非常低沉陰暗的日子 ……”
我堅持著沒聽見，無表情，專注地看那殘疾人上下路坎。
他敏感識相，止了囉嗦，也隨著我的眼光看去：“他技術還挺高的，哎，你原來那個瞎子室友呢？叫什麽來著？”
“瑪麗。你還記得她？”我身體直了直，回過眼睛。
“她現在怎樣？”
“畢業後我東奔西走，斷了聯絡。”
“上網查呀，網上還有什麽查不出來的。”停了一下兒，“你把她的事兒寫出來吧。”
……
開車回到家，我在Google 裏打出了瑪麗和她的姓氏，出來了很多的信息，仔細挑選出兩條讀著有點高興的，寫在下麵，也不知是不是同一個瑪麗：
１）洛杉磯時報：瑪麗父親的烈酒店賣出的一張樂透中了大獎，店主分到 93,000 美元，她父親說這是他一生最值得慶賀的事情，將用此錢支付他天生失明的女兒瑪麗去列寧格勒學習俄文的費用。瑪麗最近從 UCLA 法學院畢業。（這條信息肯定是真的。）
２）2004 年瑪麗和她的丈夫從波士頓到紐約欲乘華人的公車被拒，因為司機不允許他們的導盲犬上車，理由是怕別的乘客動物過敏。之後這對盲人夫婦起訴，2007年法院判決公車公司賠償他們６萬美元。（這條信息我不能確定，盡管同名同姓同是盲人，可是這個瑪麗似乎是學音樂的。）
讀完網上似實又虛的信息，逝去的日子在腦海重現，我心底傷感隱隱，流出毛毛細雨天的濕潤，於是寫下這篇《瑪麗與我》。
（全文完）
本文作者翻譯出版老師理查德·沃爾特的專著《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》中文版，在亞馬遜同類作品排行榜中曾名列第一。
