當霓裳襟袂從時代的浪尖滑落，一個王朝的頹勢再也不可挽回。
六軍駐馬，紅顏凋落，自此，歌傳長恨，詞作霖鈴，曲奏荔香，劇演長生，哀婉低徊，千載不休。
“玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新”，根據唐玄宗和楊貴妃故事演繹出的“同人作品”實在是太多了！但若論知名度和受歡迎程度，《長恨歌》大概是當之無愧的第一。
今天就讓我們回溯這個耳熟能詳的故事，順便探討一下，白居易憑什麽在這個著名的IP故事裏占據C位吧。
時間回到開元二十二年，正是盛世的巔峰，緩歌慢舞，四海升平。這一年，武惠妃為愛子壽王李瑁擇配，選中了能歌善舞的世家之女楊玉環。
那個時候，溫柔賢淑的武惠妃怎麽也想不到，自己會在三年之後香消玉殞，而這個千挑萬選的兒媳竟然成了自己的“接班人”。
武惠妃去世後，玄宗著實鬱鬱寡歡了一陣子。就連每年例行的臨幸華清宮活動，都無法提起興致。
臨幸華清宮是一場“超豪華高配PLUS”版本的溫泉旅行——每年十月，宗室子弟、內外命婦、左右隨從，浩浩蕩蕩奔赴驪山，在當時是十分盛大的活動。
那一年是開元二十六年，在命運的安排下，54歲的玄宗在華清池的澹蕩金波之畔邂逅了年方20歲的楊玉環，一時之間，六宮粉黛，三千佳麗，全都黯然失色了。
美人出浴的風情，尤為旖旎，史載楊妃肌理細膩，骨肉亭勻，浴後更是顯得嬌弱不勝，連最輕柔的羅綺都成了累贅。在這個特定的時間，特定的地點，玄宗心裏的戀慕之情油然而生，倫常與道義，盡拋九霄雲外。
開元二十八年，一道《度壽王妃為女道士敕》，徹底斷絕了楊玉環與李瑁的夫妻關係。
出家後的玉環道號太真，由於道教講究“修真”，所以道號中帶有“真”字是比較常見的。然而就是這普普通通的兩個字，日後竟成為了不可替代的文學、美學符號之一。
次年，太真入宮，長伴君王。
天寶四載，玄宗給兒子李瑁另覓親事，然後終於名正言順地冊封楊玉環為貴妃。是時六宮正位虛懸，貴妃儼然便是實質上的皇後，連象征身份的衣著打扮，都比皇後差不了太多。
玉環的專寵事跡，在正史、野史、文學作品、民間傳說中都有不同程度的記載，諸如舞霓裳羽衣、專設荔枝使等等，不一而足。
她的確有專寵的資本。
她有著讓狂妄的李太白都讚歎為“一枝紅豔露凝香”的傾世容顏；她歌、舞、琵琶等多種才藝出神入化；她的文學素養也不差，能做詩文，《全唐詩》收了她一首詩：
《贈張雲容舞》
羅袖動香香不已，紅蕖梟梟秋煙裏。
輕雲嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。
不是什麽特別有名的詩，在唐人作品裏可能連三流都算不上，但寫得婉轉纖穠，譬喻貼切，格調工麗，仿佛眼前出現了一個活靈活現的大唐舞者，霓裳羽衣，一曲斷腸。
考慮到作者的身份和知名度，這首詩應該加上一點“友情分”。
一人得道雞犬升天，楊家的兄弟姐妹就此發達，裂土封侯、出入禁闈，自不在話下。
傳聞玄宗有一次臨幸華清宮，給楊家的隨從編了個“五色儀仗隊”，這些人一路走一路往下掉首飾釵環，後邊跟著撿漏的人都發了一筆小財。
有錢！任性！
烈火烹油的燦爛之後，便是灰燼餘煙的悲哀。
天寶十四載，安史之亂爆發，長安傾頹，玄宗出京避難，這一次仍以臨幸為名，卻是倉皇不堪。
馬嵬坡，兵變處，君王掩麵，紅顏埋骨。那一年，玉環38歲。
野史亦有傳言，玉環未死，而是被玄宗派親信護送東渡，到了日本。至今日本還有貴妃墓。是真是假，年代飄渺，不得而知，但是卻反映了我們希望留住美好的祈願。
玄宗的晚年就是在這種祈願中度過的，他找來道士為玉環招魂，升天入地，無處可尋，於是有了海外仙山的美好願景，有了七月七日長生殿的如真幻夢，也有了傳唱千古的《長恨歌》。
《長恨歌》的誕生過程也有一個這麽一個可以拿來當談資的故事：
元和元年（公元806年），距離馬嵬兵變已經過去了半個世紀，皇帝也換了好幾代（當時的皇帝唐憲宗李純是唐玄宗的孫子的重孫子）。
那會兒白居易是長安附近盩厔縣的地方長官，“盩厔”這兩個生僻字現在已經被同音的“周至”取代，未免有失古奧的韻境，當然這一點並不重要，我們要說的是盩厔境內的一處名勝——仙遊寺，相傳弄玉、蕭史“乘龍快婿”的故事就發生於此。
這樣一個浪漫的地點，在一個寒冷的冬日，迎來了三位浪漫的客人——地方長官白居易、籍貫琅琊隱居盩厔的布衣王質夫、剛中進士沒多久的官場萌新陳鴻。
他們一邊喝酒一邊從詩詞歌賦談到人生哲學，由“跨鳳登龍”的浪漫傳說，聊到了玄宗玉環的曠世奇戀。
王質夫喝到高興之處，舉著酒杯對白居易說：“老白呀，你看這麽神奇的一個IP，要是沒個天才給寫寫，後人看不到那該多可惜啊！老白你作為一個明媚憂傷的文學青年，難道不應該寫一首詩表示表示嗎？”
白居易大笑：“這有何難！”
我白居易是誰啊？“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”——大唐“高考”牛人，沒在怕的。
於是《長恨歌》洋洋灑灑寫了840個字，也剛好是一篇現代高考作文的字數。
與詩壇大佬白居易不同，官場萌新陳鴻同學的誌向是當一名小說家，他一邊讀著白居易的詩，一邊拿著小本子在一旁“嗖嗖嗖”地做筆記，最後寫出了一篇跟《長恨歌》一起火了一千多年的傳奇小說——《長恨歌傳》。
千百年來，《長恨歌》《長恨傳》一道傳唱不休，直到清洪昇演繹出了《長生殿》，便成了鼎足之勢。但是這三種不同文體所記述的愛情故事，還是以《長恨歌》最為著名。
唐宣宗給白居易的悼詩說“誰教冥路作詩仙”“童子解吟長恨曲”——不光蓋章讓白居易當了“詩仙”（李白：哼），還官方認證了自己老祖宗唐玄宗和楊玉環的愛情故事。
玄宗與玉環，由翁媳以至伴侶，從道學家的眼光來看，是令人咋舌的禽獸行為。
然而從美學家與詩人的角度來說，撇開倫常之絆不談，玄宗與玉環之間的關係，本身是生命極致之美的體現。
於是白居易在《長恨歌》的開篇，淡化了令人爭議的倫理背景，隻說“楊家有女初長成”“一朝選在君王側”，這是一種非常聰明的處理方式，不僅可以消除世俗的不適感，還能夠使詩歌的節奏更加緊湊。
當我們把目光投注於“回眸一笑百媚生”的絕代風華時，就在不知不覺中忘了“薛王沉醉壽王醒”（李商隱《龍池》）的尷尬。
開篇的百餘字，信筆勾勒出玉環專寵的勝景，著墨並不很多，卻字字銘心剜骨，所謂月滿則虧水滿則溢，雲中仙樂的繁華，天外宮闕的豪奢，皆為後來的“長恨”奠定了悲劇的基調。學術研究上一般認為這部分有批判的成分，自“從此君王不早朝”以及《長恨歌傳》中的相關敘述的確可見一斑。
然而，不知是寫到最後忘記了本身的主題，還是原來就打算把批判當做細枝末節，總之本詩還是以歌頌愛情為主，至於“懲尤物”之類的初衷，基本來說是沒有提及的。
折損了盛唐國脈的那一場戰役，僅用了“漁陽鼙鼓動地來”七字，並沒有大書特書。
雖然白居易的好友元稹都憤憤不平地譏誚過“祿山宮裏養做兒”（《連昌宮詞》），但是樂天似乎認為，在一場純粹的愛情中，需要完全無視第三者的存在。
於是，很多傳說中跟玉環有著曖昧關係的安祿山，就這樣隱匿在九重城闕的煙塵之後了。跟安祿山同等待遇的還有跟玉環宮鬥失敗的梅妃江采蘋等人，她們被沉埋在“後宮粉黛”“佳麗三千”的隊伍中，連做配角的機會都沒有。
玉環的死，是全詩最悲壯的章節。“君王掩麵救不得”，此時此刻，這個當了四十餘年皇帝的男子，不過是個連心愛女子都保護不了的可憐人罷了。
當雲鬢花顏委頓於塵土，翠翹步搖不再顫動，美人的最後一滴清淚，是否如同那新采的荔枝一樣晶瑩剔透呢？
關於玉環死後玄宗的悔恨追憶等相關描述，占去《長恨歌》大半篇幅，“長恨”之名，確符其實。
斯人已逝，觸目所及，無不傷情。蜀地山水，那是孕育了愛妃的故土；夜雨聞鈴，那是思念愛妃的斷腸之聲；馬嵬故地，連埋骨之處也無處尋覓；舊時池苑，景色如舊隻是缺了賞景的人兒；梨園椒房，太液未央，一處一懷戀，一處一傷心。
如此的思念，如此的悔恨，如此的追憶，如此的悵惘，可是那一縷香魂，遲遲不肯在夢中相見。於是君王遍尋方士，希望能像漢武帝與李夫人一樣，至少見上一麵，聊慰相思。
在方士的努力下，終於尋到芳蹤，於是就有了一場夢幻般的會麵，有了千古情話中最偉大的誓詞——
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
白居易之詩向來以“老嫗能解”著稱，《長恨歌》中更是名句眾多，朗朗上口。“三千寵愛在一身”是之，“遂令天下父母心”是之，“上窮碧落下黃泉”是之，“梨花一枝春帶雨”是之，然而論及流傳範圍、感人程度、後世影響等因素，則沒有一句能夠跟“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”相比。
即使是完全不知道《長恨歌》的人，也大多聽說過這一句詩。因為這是一句誓言，一句曆經生死，包含血淚的誓言，頗有些“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的決絕。
它道出了天下有情人的心聲，能夠使人最大限度上產生共鳴。
用現代人浪漫的說法，也許這一首詩就是為了這一句而存在。
雖然早在初唐時代，盧照鄰就有“得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙”這樣的名誓，知名度也未必比白詩差，但是《長安古意》的背後畢竟沒有一個感人至深的故事作為依托，因此我們讀起盧詩，總是覺得味道上有些欠奉。
縱觀詩史，唐人詠唱玄宗玉環故事的詩歌其實有很多，讚美如“名花傾國兩相歡”（李白《清平樂》），諷喻如“舞破中原始下來”（杜牧《過華清宮其二》），鄙夷如“他生未卜此生休”（李商隱《馬嵬》），然而再無人像白居易一樣，濃墨重彩地正麵歌頌這一段悖於倫常的感情。
於是，天長地久，此恨綿綿，這一“恨”，就“恨”出了千古絕唱。
