1936年4月，魯迅在寫給顏黎民的一封信裏說：“我很讚成你們再在北平聚兩年；我也住過十七年，很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”，是魯迅深愛北京的一句總結性的話語。本期的京華物語，就隨著稱自己為“魯迅作品的閱讀者”的李喬，說說魯迅深愛的北京。
原作者丨李喬
摘編丨安也
《讀魯迅》，李喬著，文津出版社，2021年6月。
魯迅先生一生，天南海北去過不少地方，也居住過不少地方，最近翻覽魯迅的日記和書信等材料，我發現，他對並非故鄉的北京有一種特殊的厚愛，有時甚至勝過了愛故鄉紹興。魯迅活了55歲，其中有十幾年是在北京生活的，北京是魯迅摯愛的第二故鄉。
魯迅明確說過他愛北京嗎？說過的。
1936年4月，他在寫給顏黎民的一封信裏說：“我很讚成你們再在北平聚兩年；我也住過十七年，很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”，是魯迅深愛北京的一句總結性的話語。寫這封信之後幾個月，魯迅就去世了。
魯迅深愛北京，表現在許多方麵，下麵從七個方麵來談。
1
喜歡北京的文化氛圍
1934年12月18日，他在寫給楊霽雲的一封信裏說：“中國鄉村和小城市，現在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個圖書館，就可以給我許多便利。”（《書信·致楊霽雲》）遍數中國城鄉，魯迅說他還是喜歡北京。喜歡的原因，他隻舉了一個圖書館，但從那個“單”字，可以看出他還有其他喜歡北京的原因。我想，最重要的原因，大抵是因北京對於魯迅的事業大有益處。北京是文化古都，精英薈萃，思想活躍，信息暢通，學術氛圍濃厚，特別是文化設施豐富，如藏書甚豐的圖書館就有好幾家。這些對於從事文學創作和學術著述的魯迅來說，實在是太重要，太具有吸引力了。
魯迅還說過，北京是個幹“繼古開今”事業的好地方。1935年初，傳聞學者鄭振鐸要離開北京，魯迅遂寫信勸阻說：“先生如離開北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。”（《書信·致鄭振鐸》）當時魯迅居住在上海，但他的心還是念著北京。他認為，要幹繼古開今的文化事業，北京這座文化古都太重要了。魯迅還對他的親戚阮和蓀說過：“要讀書的話，就要到北京去，終究是北京的文化高。”（《再讀魯迅·魯迅私下談話錄》，時代文藝出版社，2005年版）
魯迅致西諦（鄭振鐸）手稿，1933年2月5日。
總之，喜歡北京的文化氛圍，是魯迅深愛北京的首要原因。
2
喜歡逛北京琉璃廠
琉璃廠是北京的一條著名文化街，匯聚了無數典籍珍寶，魯迅經常在這裏盤桓，訪書和搜集各種文化資料。他的日記、書信裏屢屢留下他在琉璃廠的芳蹤。魯迅編印《北平箋譜》，特別能反映出他對北京文化的深愛，而編書所用的箋紙，大多是在琉璃廠買的。
箋紙是一種集繪畫、雕刻、曆史、民俗於一體的藝術品，魯迅深知其價值，便打算編一本“箋譜”，為後人留下一份珍寶。為此，他下大力收集過上海、杭州、廣州和北京等多地製作的箋紙，但比較下來，覺得哪兒的箋紙也不如北京的好，於是決定編印一部《北平箋譜》。為了搜羅北京的箋紙，他多次到琉璃廠訪求，他的日記裏留下了到靜文齋、寶晉齋、淳菁閣、鬆古齋及清秘閣買箋紙的記錄。
魯迅是與鄭振鐸一起編製這本《北平箋譜》的，他在寫給鄭的信中說：“去年冬季回北平，在留黎廠（即琉璃廠）得了一點箋紙，覺得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上……”（《書信·致鄭振鐸》）可見魯迅用心之細和對箋紙鑒賞的品位之高。《北平箋譜》麵世後，馬上得到文化界的寶愛，一搶而空。魯迅對鄭振鐸半開玩笑地說：“至三十世紀，必與唐版媲美矣。”實際上，八十年以後的今天，這本書已成了文物，極為珍稀，相當昂貴了。
魯迅很喜歡小古物，琉璃廠滿足了他這個愛好。1925年2月3日他在日記中寫道：“略遊廠甸，在鬆雲閣買鴞尊一，泉一。又銅造像一，泉十。後有刻文雲：‘造像信士周科妻胡氏’。”廠甸，在琉璃廠街的中心地帶。魯迅買的都是古代的小物件，可以把玩欣賞的。那時的琉璃廠號稱“寶玩填街”，確是不假。有一年春節魯迅逛廠甸，從初一到十五，一共去了七趟，一天的日記裏寫道：“曆覽眾肆，盤桓至晚方歸。”可見魯迅對琉璃廠的喜愛了。
3
喜歡逛北京的小市
北京的小市，也是魯迅喜歡逛的地方。小市也叫鬼市，雜七雜八什麽都賣，北京的官宦之家多，破落了的便把家當拿到小市上去賣，所以有時能撿到漏。魯迅日記中有不少逛小市的記錄。魯迅有幾年勤於抄碑、校勘碑，便經常收集拓片，他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購買，還在小市上尋覓。
如他在1916年1月13日的日記中寫道：“午後與汪書堂、陳師曾遊小市，買《吳葛祚碑》額拓本一枚，銅幣四。”魯迅對逛小市的興趣十分高漲，有一次因下雪小市都沒人擺攤了，但魯迅還是去了，於是日記裏留下了這樣一行字：“雨雪，午後往小市，無地攤。”
4
喜歡遊覽北京的名勝古跡
有人說魯迅不愛遊玩，說得不準確。魯迅是個文史大師，喜讀曆史，所以喜歡遊覽名勝古跡，而北京恰恰是名勝古跡的淵藪，這成了他深愛北京的一大原因。他遊覽過的名勝古跡有先農壇、天壇、萬牲園、陶然亭、什刹海、北海、釣魚台、中央公園、香山碧雲寺、法源寺、崇效寺、白塔寺等，這都在日記裏留下了記錄。如1912年5月19日記雲：“與恂士、季市遊萬牲園、又與季市遊陶然亭，其地有造像，刻梵文，寺僧雲遼時物，不知誠否。”
萬牲園就是今天的動物園，那時又叫萬生園，所謂“萬生”包括動物與植物，一進門往東是參觀動物，往西是參觀植物。魯迅和他的朋友、兄弟多次去過萬牲園。陶然亭那時很荒僻，但因有“江亭修禊”的典故，成了京城文人雅士的遊賞之地。從日記看，陶然亭那時還有廟宇，廟中尚存古物。
魯迅還帶著母親遊覽過釣魚台。1925年4月11日的日記寫道：“下午同母親遊阜成門外釣魚台。”又與朋友一起遊覽過釣魚台。1926年3月7日的日記雲：“同品青、小峰等九人騎驢同遊釣魚台。”春風，驢背，一群人，想來是很有趣味的。這個釣魚台，今天已改造成了釣魚台國賓館。
5
喜歡吃北京的飯館
魯迅在北京很喜歡下飯館，特別是單身住在紹興會館時更是常去飯館吃飯，而老北京發達的飯館業很稱魯迅的心。他在日記裏經常記下曾去過的飯館的名字，如廣和居、致美齋、便宜坊、集賢樓、同和居、南味齋、杏花春、玉樓春、森隆、燕壽堂、東興樓、金穀春、中央飯店、福全館、龍海軒、中華飯莊，新豐樓等，有好幾十家。這當中有不少是高檔飯館，魯迅的薪水不低，又有稿費，是吃得起的。
但更經常去的還是一些中小飯館，如1917年12月28日的日記寫道：“午同齊壽山及二弟在和記飯。”齊壽山是魯迅在教育部的同事，“二弟”是周作人；和記，是一家賣清湯大碗牛肉麵的小飯鋪，在絨線胡同附近，離教育部不遠，魯迅在教育部上班時，經常在和記飯鋪吃午飯。
魯迅是南方人，但“很喜歡北方口味”（蕭紅《回憶魯迅先生》），所以他經常光顧做北方飯的飯館；但他畢竟是南方人，不能忘情南味菜肴，北京有不少飯館都會做南味菜肴，這很對魯迅的胃口，如廣和居是一家“肴饌皆南味，烹飪精潔”的名飯館，魯迅住在紹興會館時經常光顧於此，總是滿意而歸。魯迅還愛吃西餐，“番菜館”是他常去之處，如有家叫“益昌號”的小番菜館在他的日記裏屢屢被提到。
6
喜歡住北京的四合院
魯迅的老友許壽裳說：“魯迅愛住北平。”（許壽裳《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》）在北京，魯迅居住過的住所都是四合院，地點有四處：南半截胡同紹興會館；新街口附近八道灣胡同；西四磚塔胡同；阜成門內宮門口西三條。其中八道灣和宮門口兩處房產是魯迅花錢購置的。
紹興縣館大門舊影。
對於北京特色住宅四合院，我沒見過魯迅有過什麽臧否文字，但我想他對這種住宅樣式一定是喜歡的，不然他不會在北京的四合院裏一住就是十多年，還把母親和原配妻子朱安接來定居，而且還花費了相當數量的購房款。
對於魯迅來說，買房可是重大的開銷。為了購買房產，魯迅不知跑了多少條胡同，費了多少心思，對住宅的環境、交通、性價比等因素，做了周密的考慮，最後終於買到了稱心合意的房子。現存的宮門口那個小四合院，被魯迅規劃、收拾得十分齊整雅潔，北屋接出的那間小屋子，是魯迅的臥室兼工作室，即有名的“老虎尾巴”。看得出，魯迅是很喜歡這個四合院的。
7
喜歡北京的氣候和人情
魯迅在寫給章廷謙的一封信裏說：“杭州和北京比起來，以氣候與人情而論，是京好。”（《書信·致章廷謙》）按說，杭州是很好的，上有天堂，下有蘇杭，氣候和人情都是不錯的，但從魯迅這句話來看，他還是更喜歡北京。論氣候，北京四季分明，春夏秋冬各有景致和趣味，是會引起魯迅的好感的。
說北京“人情好”指什麽？魯迅沒細說。我想，所謂人情就是人的情感表現，人的品性、脾氣之類，魯迅說的就是這個吧。周作人也說過他喜歡北京，說北京“宜於居住”，原因也是“氣候與人情比別處要好些”。他對“人情好”的解釋是：“北平的人情也好，至少總可以說是大方。大方，這是很不容易的，因為這裏邊包含著寬容與自由。”（周作人《瓜豆集·北平的好壞》，河北教育出版社，2002年版）魯迅說北京的“人情好”，應該與二弟的感受一樣吧。
關於北京人，魯迅雖然沒寫過專門的文章，但他在雜文《北人與南人》中說過一句話：“北人的優點是厚重”，而北京人又確有敦厚持重的品性，所以把魯迅這句話當作對北京人的評價也該算是靠譜的。在與魯迅同時的不少民國文人的筆下，也都寫過北京人的敦厚。當然，魯迅也說過“厚重之弊也愚”——倘以此來衡量古舊年代的北方人，確也是實話。魯迅在給蕭軍、蕭紅的信裏還對北人和南人做過這樣的比較：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。”又在給蕭軍的信裏說：“我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣。”從魯迅的這些話看，魯迅是很喜歡北方人的，這自然也包括北京人。難怪他說北京的人情好呢。
對於北京的缺點，魯迅也有所批評。比如，他批評北京的“土車”總把煤灰之類長期堆在街道上，有礙人們的生活。（《華蓋集·通訊》）但他對北京的批評不多。
魯迅所愛的北京，當然是老北京。老北京有些東西確實是魅力無窮的。老北京的精華，許多被新北京繼承下來了，但也有的物事永遠地消失了，可惜極了。像魯迅那樣愛北京吧，永遠保護好她！
