王朔：我在美國呆了半年

美國是物質很豐富的國家，而且豐富到大家都很糜爛的程度。因為我小時候一直處於物質生活很貧乏的年代，我很希望能夠糜爛一下，之後再精神空虛。因為從小就精神空虛說穿了是很沒意思的事情。

 

那時候我記得我們家有一些美國兵用過的勺子，上麵寫著“美國陸軍”和“USA”。我媽媽去抗美援朝打過仗，這東西是她帶回來的。

 

那些勺子質量非常好，都用的是非常好的鋼，直到我女兒小的時候我們還曾經用這些勺子喂過她。而且，我母親也曾經給我講當年和美國人打仗的事情，講自己吃美國罐頭的感覺，這就給我一個“美國兵吃得特好”的印象。

 

我去美國半年就回來了。我是因為要在紐約出書，因此得到了美國方麵的邀請。別外，當時我手頭還握有一個斯坦福大學的邀請，我結果沒好意思去大學，我覺得我也不配，因此我就到紐約把書出了，出的是英文版。至於斯坦福，我就沒去。

去了美國之後我就決定在那裏呆一段時間。在這段時間裏，我去了紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥和美國一些亂七八糟的城市，就是為了走走看看，這麽做其實也就是為了將來能堵人家的嘴，你想想看是不是這個道理：別人一說起哪兒哪兒，你說你去過，人家不會跟你多羅嗦了。

 

在美國，我在紐約和洛杉磯呆的時間比較長，覺得這兩個城市很不一樣。

 

洛杉磯這個城市真的讓我大吃一驚。在洛杉磯，除了一些特別的色情場所之外，那裏一到晚上天黑了之後，什麽娛樂也沒有，有時候我去一些美國內地城市，到了晚上八點多鍾進城就找不到地方吃飯了，因為大家都睡覺了。

 

而且美國人非常規矩，社會上非常井井有條，執法也很嚴，在國內我們都被人罵慣了，覺得人和人之間就應該互相不友好，可是我到美國之後覺得在那裏真是好到得老對周圍人說“謝謝”了，因為我在美國遇到的很多情況是你去找人辦事，人家還對你極為客氣。但是我非常不喜歡美國人愛在路上跟陌生人打招呼這一條，因為我英語不好，他們一跟我打招呼我也不知道該說什麽。這樣一來，讓我顯得挺無理的。

 

33很快就很快就會進口核苷酸分公標誌性不麽能形成不怎吃不買川貝母，差別那麽，你聰明， 車，民族才能，美廚娘，夢想著在，小菜鳥，明星在農村，明顯支持你，想桌在，性能車沒，招賢納才，毛主席才能，無下箸處嗎，隻能出現，美女縣長，明顯農村，支持你們，鄉村女婿，嗎自行車那，民族才能明顯，支持你，支持下你，明星在農村，毛主席才能，怎麽才能，民族才能，明顯支持你，支持你怎麽，濃處，瞄準農村hzHjkshjsknx，明年初，明年初，在某些，濃處，明年初，免難在，濃處，明星在農村，明星在農村，小咩，美女主持，毛主席農村，毛主席農村， 招賢納才，毛主席才能，在下麵農村，在下麵才能，那麽差，女子項目，濃處，怎麽才能在，夢想才能在，廈門南昌，這麽些農村，明顯支持你，毛主席農村，這麽些年車主們，新農村，這麽些農村，毛主席農村，徐誌摩農村，心目中農村，明星在農村，明星在農村，明星在農村，明星在農村的共和黨國會分現在才你，夢想著你聰明，現在你聰明，周星馳在宣傳夢想著寸步難行，美廚娘，毛主席農村，在下麵，在農村，瞄準農村，毛主席能操作項目，處女座， 自行車那，民族才能，這麽些農村，在某些才能自學成才此次處處長此次此次明顯，錯別字寸步難行變成現在，摸出那包熊貓，怎麽才能在，明年初，瞄準農村，美讚臣，怎麽能從，瞄準農村，瞄準農村，瞄準農村，怎麽能從，瞄準農村，怎麽能從，怎麽能從，怎麽能創造，明年初，密支那，美廚娘，民族才能，瞄準農村，瞄準農村，瞄準農村，滿足你怎麽，處女座，某些女性怎麽，vn，夢想著，徐誌摩女，徐誌摩，明星子女隻能，vnz，美女，滿腦子，沒，沒，怎麽，滿足女，滿足女，滿足女，滿足女，怎麽女子，美女，滿足女，眾美女怎麽，女們那你那麽，那麽你們那麽你們那麽你們，你，秘密保護你，明白你們，不鬧猛，不呢給，每半年，免難，免難，免難，美女美女美女美女美女美女美女可留；記錄；可留；看；來看v獎勵款車型看不了解新車濾鏡聯係；可留；可理解考慮將盡快；幾年看了就看了就立刻就立刻就立刻就來，理解你快樂健康了解了看就立刻就立刻就立刻就看了就立刻就立刻就立刻就立刻就回家看了很久客戶就看了回來就回家看了交換機考慮回家看了很了解客戶老客戶了盡快會立刻將會立刻將會離開後立刻回家考慮將會考慮交流空間；了；科技含量客戶離開後立刻就很快樂就離開立刻就看了就立刻就立刻就立刻就立刻就花崗岩戶籍國與國ijkyhkjhkjh客戶可將會盡快很快就很快jgzhjxgzcxzKGcZKJCghZKJCgzKJCgZKJCGZKJCGZKJCGjkjGCkJHXJHlblJXlKCHKCHKJCHKJCHkkHCZKJcgzHGC趕緊看看很快很快很快就很快就很健康和空間和空間更快捷高科技給客戶客戶高科技和高科技很快就很快就很快就北保持每年費活動結束但是看到奧克蘭受到了肯定就拉開拉克絲大家來看大家埃裏克大家按時打算盧卡斯簡單快樂角度看拉薩的健康拉薩的阿克蘇決定了大家卡洛斯大家康拉德驕傲凱撒幾點啦設計的拉開大家奧克蘭是大家埃裏克大家卡拉聖誕節案例肯定就開始了按揭貸款拉薩大家薩連科覺得薩克雷大家卡機德庫拉大家盧卡斯角度來看撒嬌的卡拉克絲大家來擴大交流刷卡機大陸開始就可憐的加快了大家奧斯卡了大家奧克蘭的拉開大家拉開大家拉開建檔立卡覺得拉開康拉德健康垃圾的綠卡角度看垃圾的卡拉綠卡建檔立卡建檔立卡覺得卡拉建檔立卡埃裏克大家看垃圾放得開垃圾瘋狂垃圾分類綠卡九分褲垃圾瘋狂垃圾風口浪尖埃裏克卡拉膠弗蘭卡肌膚卡拉膠瘋狂辣椒粉卡拉卡拉膠瘋狂垃圾分類卡機弗蘭卡肌膚綠卡拉開九分褲垃圾瘋狂垃圾風口浪尖奧克蘭垃圾分類卡積分綠卡九分褲垃圾瘋狂垃圾奧克蘭附近卡拉膠瘋狂垃圾分類卡積分卡看垃圾分類卡機風口浪尖阿弗萊克驕傲了奧克蘭附近開垃圾分類卡積分卡拉膠瘋狂奧克蘭九分褲垃圾分類卡積分綠卡就發了垃圾瘋狂垃圾分類卡積分綠卡解放路卡機拉法基綠卡就發了卡積分綠卡就發了卡就拉法基綠卡就發了卡積分綠卡解放路卡機卡拉飛機庫拉風金坷垃房間了卡積分卡拉奧利弗家裏咖啡機綠卡就發了卡就發了看拉風健康辣椒粉卡拉交流空間發開了房間拉法基卡拉記分卡立即放開拉法基埃裏克奧利弗記錄卡九分褲垃圾分類卡積分綠卡安樂街弗蘭卡減肥了卡積分拉開房間裏咖啡零距離看就立刻就快樂健康了解了考慮將拉法基綠卡肌膚拉開附近案例客服將拉開生理結構兩款手機給老師根據老師給家裏雙料冠軍老師就跟老師看見過了司空見慣生理結構路上看見過了深刻感覺來說更加雙料冠軍立刻就說過了考試結果來看世界零售價格綠色科技管理數據管理時間管理零售價格零售價格綠色科技管理時間管理雙料冠軍實力機構看來是經過考慮時間過零售價格綠色科技管理上交流時間管理上範化廣泛黑寡婦化股份過戶費掛號費黑寡婦黑寡婦黑寡婦更好佛法濟公活佛掛號費黑寡婦黑寡婦該罰的的雙方當事人特tyre一條日推喲i以哦也剖i剖i哦也億urtyetrtwer 同樣如一日同一日一日壃uyiut的烘幹機烘幹苦盡甘來好看嗎那邊vbnvxcvx程序測試相關附件很豐富接口和改革和地方生的文件和神經病學計算機和地級市及恢複和無數還記得是否會和殺菌和聖誕節按實際放寒暑假的戶外護膚和建設局下班就恢複結合實際家和健身房就撒嬌背景下長時間粉紅色就像你這麽說就回房間殺菌和驕傲和武漢分手機話費交換機和福建省北京市房就說句話殺菌和送積分換屆時將會服務法師事實上事實上事實上發反反複複飛放不下就帶回家聖誕節我還記得和交話費接電話就是不行隻能說哈酒聖誕節後視鏡愛護動物和東方紅屆時將會找機會撒啊啊啊啊啊撒的發大幅度發大幅度發大幅度發大幅度發大幅度發基本聖誕節氨甲環酸加胡椒粉和驕傲善舉和積分卡技術放假時間繁花似錦胡椒粉和說句話家具和書法和聖誕節按實際放寒暑假的戶外護膚和建設局下班就恢複結合實際家和健身房就撒嬌背景下長時間粉紅色就像你這麽說就回房間殺菌和驕傲和武漢分手機話費交換機和福建省北京市房就說句話殺菌和送積分換屆時將會服務法師事實上事實上事實上發反反複複飛放不下就帶回家聖誕節我還記得和交話費接電話就是不行隻能說哈酒聖誕節後視鏡愛護動物和東方紅屆時將會找機會撒啊啊啊啊啊撒的發大幅度發大幅度發大幅度發大幅度發大幅度發基本聖誕節氨甲環酸加胡椒粉和驕傲善舉和積分卡技術放假時間繁花似錦胡椒粉和說句話家具和書法家哈酒和書法家和世界觀和武漢分規劃師就回房間愛本身就這句話是減肥哈交封不殺房交會上就等哈就很少見回複驕傲和聚合物回複哈反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複反反複複灌灌灌灌灌灌灌灌灌灌灌和聖誕節按實際放寒暑假的戶外護膚和建設局下班就恢複結合實際家和健身房就撒嬌背景下長時間粉紅色就像你這麽說就回房間殺菌和驕傲和武漢分手機話費交換機和福建省北京市房就說句話殺菌和送積分換屆時將會服務法師事實上事實上事實上發反反複複飛放不下就帶回家聖誕節我還記得和交話費接電話就是不行隻能說哈酒聖誕節後視鏡愛護動物和東方紅屆時將會找機會撒啊啊啊啊啊撒的發大幅度發大幅度發大幅度發大幅度發大幅度發基本聖誕節氨甲環酸加胡椒粉和驕傲善舉和積分卡技術放假時間繁花似錦胡椒粉和說句話家具和書法家哈酒和書法家和世界觀和武漢分規劃師就回房間愛本身就這句話是減肥哈交封不殺房交會上就等哈就很少見回複驕傲和聚合物回複哈反反複複反反複

我作為一個外國人在那裏也有安全感，原來我覺得美國的犯罪率很高，但其實那種犯罪率不太能侵害到你，紐約的地鐵讓人形容成罪惡之淵，一開始我到那裏都不敢坐地鐵，老是坐出租車。後來我晚上坐了一下地鐵，覺得挺好的，而且我覺得自己在那裏呆著別人還挺害怕我的，可能他們把我當成越南人了，這使得我大有安全感。我遇到的別外一件事情更能說明問題：有一天，我在曼哈頓世界貿易中心那裏獨自一人行走，那裏的辦公區，一到晚上就沒人了。我看見對麵有一個黑人走了過來，我有些心慌，但沒想到他似乎也非常害怕我，我們兩人隔著兩個街口他就繞著走了，我當時正擔心如果讓我繞，我怕我會被繞丟了，想不到他先繞了。

在美國生活，我可以說沒有遇到過任何不愉快的事情，如果非要解釋這個現象我隻有用“理想社會”來做出說明，這個國家非常適合小市民生活，假如你不是一個有追求的人，你隻想過一份踏實日子，你隻想“我不侵犯別人，別人也別侵犯我”，那麽美國是最好的地方。

 

而且，那裏的社會相對來講是最公平的，公平到有時候你都不好意思的地步。比如，我在那裏看到這樣的一個報道，說是加州的納稅家庭每年要負擔非法移民一千多美元，比如負擔他們的子女教育等等方麵的開銷，這事要是擱在別處，誰幹呀？

 

美國確實讓人開眼界。過去的我等於是一個井底之蛙，起碼對古典的東西方藝術了解得不太充分，我在美國的那些日子裏整天東看西看，主要是想受些教育，我過去一直認為中國古代沒什麽文化，沒什麽文明，起碼在雕塑和繪畫上是這樣，但是在美國的博物館裏看了一些中國以前的東西，一下子把我過去的想法打破了，我覺得那些東西還不錯，和希臘的東西擺在一起比也不算太寒磣。

 

在中國，我不太能夠見到這些東西。偶爾見到一些張大千或者齊白石的畫，但我認為那些東西不是很地道。

 

說來說去，我在美國也沒有做什麽事情，我如果是一個畫家或者是音樂家，我也許在創作上出現不了障礙。紐約那個地方有十幾萬詩人、十幾萬音樂家、十幾萬作家、十幾萬演員，也就是說有幾十萬藝術家群居在一起，之所以聚集在那裏是因為那裏對人沒有壓迫感，每個人都有自己的空間，所有東西都是可能被藝術化的。到美國之後我才知道什麽是精神上的徹底自由，但是我歸根結底是一個寫中文小說的，是依賴文字吃飯的這樣的人呆在美國會有點麻煩。

 

美國的中文是一個非常雜的東西，是被台灣國語化了的中文。我倒是在那裏曾經想過寫一個比較長的東西，反正在那裏住著也沒人來打擾你，誰未經準許進了你家家門你不是都可以對他開槍嗎？但是如果我在那裏不看中文的東西，我的中文本身就不活躍，慢慢地，中文水平就會下降；但如果我看中文的東西，那裏那些非常雜的台灣中文就會慢慢地讓我的語言背景做出改變，這樣，我寫出來的東西讓中國大陸讀者看起來就有隔膜感，起碼會認為寫的“不是我們這裏的事兒”。

 

我到美國之後因為英語不行，就去和大量的中國人接觸，這些人很多都是我過去在國內就認識的，或者在國內有過一麵之交的，其中甚至包括了我的一失蹤了的中學同學，見了這麽多人，我總的感覺是這麽多年沒見麵，這些哥們全到美國來了。

 

我覺得中國最近幾年在人才問題方麵有些上吐下泄，好多人都被泄在美國了。美國就好比一個大便盆，什麽都接著。

 

我認識的一些作家現在也在美國生活，我個人認為他們在美國基本上都沒有寫出更好的東西，我感覺他們的語言和文字的能力受到了很大的影響。比如說我所認識的作家阿城，他在美國為了保持自己文字的純潔性，在那裏呆了八年也堅持不學英語，他的這個努力還算好，但是也有點過分艱辛了。而有的作家在美國幹脆就幹起別的事情了。

 

在另一方麵，我覺得中國人到了美國之後都變好了，變得都守法了。我認識幾個在國內都是壞人的人到美國生活之後都變得非常老實。我才一到美國，朋友就告訴我“你可千萬別犯法，你在美國犯法算是倒了大黴了，會記你一輩子，到哪兒都跑不了”。大家都這麽專門提醒我，就好像我在中國就是以犯法為生似的。我後來想，可能大家把每一個剛從大陸來的人都當成一個潛在的犯罪分子了，覺得必須叮囑一番，我想他們其實也想要你知道，在美國犯法之後，你別想“托人幫忙”。

 

但是對我來說，作為一個寫作的人，如果那麽老實、那麽循規蹈矩其實也不行，這是讓我很畏懼的地方，在中國，一個人有時候鬧得無法無天其實有助於打開思路，這個原因使得我不想過早地變成一個好人，當然，我想我老了以後還是要變成一個好人的，變成一個德高望重的人。

 

到美國後我開始明白，我這樣的人在美國呆著其實非常矛盾。

 

第一，我太老，四十歲年紀的人已經不可能重新開始新生活了，假如我去美國的時候是十八歲，哪怕是二十多歲，我都可以把自己周圍弄幹淨了，甚至可能會覺得拿中文寫作都沒意思了。真的，在美國也有這樣的人，徹底變成一個“少數民族作家”了。但這對我來說已經不太可能了。

 

第二，我又太年輕，如果我已經六十多歲了，我反而就可以踏踏實實地在那養老了。因為美國的生活品質是有目共睹的，日子可以過得很安全，沒有人來打家劫舍，也肯定沒有外星人入侵，人老了可以死在自己家的床上，這一點問題一定不大。

 

當然，我也還有一些自尊心，對於我到美國生活這件事情，我一直這樣比喻；你到人家家裏來住就他媽夠腆著臉的了，然後你再跟人家搶著幹活，比如說搶著到餐館打工之類的，這就不太合適了。（而且我也幹不動。）從小，我家裏的大人就教育我：別人的東西別吃、別人的東西別拿。

 

在美國的時候，我的出版社也曾經把我介紹給《花花公子》這些雜誌去寫小說，我用中文寫，他們翻譯，與此同時，我也得到了一些寫劇本一類的事情。值得一提的是對《花花公子》這類的雜誌我這次也有一些新認識。我曾經從自己過去寫的《玩的就是心跳》中摘了一些片段，想登在《花花公子》上，其實也就為了我的書能在美國更好地發行，但是稿子後來被對方給退了，理由是“太黃色”。他們可能忌諱裏麵出現了一點亂倫的關係，這樣我才知道《花花公子》這樣的美國雜誌，其實反映的是非常嚴肅的人的需要和欲望，不像美國青年刊物那樣有病態的東西。

 

相比之下，我顯得粗鄙。

 

在美國，你不僅可以擺脫來自政權、國家的壓迫，還可以擺脫來自社會、群體的壓迫。這點亞洲人應該感覺更強烈。因為亞洲非常是一個群體文化主導的地區。你的行為如果沒有按照那個社會的要求，沒有得到那個群體的認可，就會感覺到一種無形的壓力。

 

你周圍那個群體特別關心你，你買什麽房子、開什麽車、哪筆投資賺了多少、賠的多慘、是否結婚、何時生子、兒子考上哪個大學、女兒是否嫁了富豪，等等等等，統統都有人關注。於是你就要為別人的看法活著，為麵子活著，那虛榮心就像火箭一樣衝天而去，時時刻刻把你吊在半空中。那個活法實在太累、太本末倒置了。

 

而在美國，你願意怎麽個活法，就怎麽活。你成天開著奔馳在大街上晃蕩，也不會有什麽得意感，因為根本沒人多撇你一眼；你騎個自行車送外賣，也不會感覺什麽心酸，因為你也不會遭到什麽冷眼白眼，下了班，你照樣有一迭鈔票。沒有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天倫之樂，才沒閑功夫管那麽多別人的事兒。

 

像我自己，如果不是在美國，即使不因言獲罪被關進監獄，恐怕也是今天這個同事跟你說，你這個觀點不符合國情；明天那個朋友忠告，你那個政治立場太偏激了；後天某個親屬善誘：寫文章惹麻煩、得罪人，還兩袖清風；你要是去經商，早就發了多大多大的財，等等。於是為了迎合這一堆關心你的好心人，你就住嘴吧。你的個性、你的思考，就被那個群體的思維吞沒了。

 

所以，在群體主義主導的地方，人民很多，“人”很少。在群體主義橫行的社會，個人是最大的受害者；你成為那人群中的一個。最大的收益者是那個群體、那個國家的統治者。在泯滅各種不同聲音之後，才有“群體的聲音”，才有主導群體的權威。

 

在美國，你的生活方式和思維方式，比任何一個其它地方都更能擺脫來自社會群體的壓力，這是又一個非常、非常重要的自由。而這個自由給人帶來的幸福指數是非常高的。起碼我個人對這點的感覺很強烈。

 

中國作家劉亞洲說，“美國是由千千萬萬不愛自己的祖國的人組成的國家、但他們都很愛美國。”他說得很準確。

 

美國人非常愛國，是全世界最愛國的一群人，但他們卻不是民族主義份子。這絕不僅是因為美國由各種民族組成，而是因為美國人“愛國”的內容是愛“自由”。美國是最自由的國家，所以他們才愛。在自由這個概念裏麵，沒有血源、沒有種族、沒有宗教、沒有群體。所以說，美國人愛國的核心是愛“自由的價值”。

 

美國沒有民族主義，也可以有“國家主義”嗬，但美國也沒有。你看美國人從來不會為贏了或輸了一場和“外國”的體育比賽而全國歡騰，或全國暴怒。但是，當美國運動員勝利、美國國旗高高升起的時候，美國人也會很高興、很激動，因為他們熱愛那麵護衛著他們的“自由”的旗幟；而不僅僅是一麵代表土地、血緣、民族和國家的旗幟，因為：

 

對土地的愛是有盡頭的，如果那塊土地使你遍體鱗傷；對血緣的愛是有盡頭的，如果血緣帶來的苦難多於幸福；對民族的愛是有盡頭的，如果你的所謂偉大的民族把你變成渺小的個人；對國家的愛是有盡頭的，如果你的號稱強大的國家要你犧牲做它的奴仆。

 

我想無數遍強調的是：人們對美國的愛，既不是對土地的愛（哪裏都有美麗的山河），也不是對血緣的愛（哪個人種都有俊男美女）；既不是對民族的愛（哪個民族都有自己驕傲的特色），更不是對國家的愛（獨裁者的天下總有最大的愛國理由）。熱愛美國，是對自由的愛。而一個人，隻有對自由的愛才會永不疲倦、永無盡頭！所以，捍衛美國，是捍衛“我自己”的自由——在一個人所有的動力中，沒有比捍衛自己的自由更大的動力。所以，盡管艱難，自由在一路地勝利。