路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
“父親是財源，兄弟是安慰。”— 作家·富蘭克林
逝於1790年4月17日。代表作品：《窮查理年鑒》
20年前，《人生在線》給馮小剛拍過一個紀錄片，就叫《2000年馮小剛的某一天》。片中，剛成名的馮導，看望了生病臥床的母親，拒絕了姐姐想進組工作的請求，然後跑去北京舞蹈學院附中擔任考官，看有沒有好文藝苗子。在看那幫北京小孩兒展示才藝前，馮導思從前、想今朝，說了段意味深長的話。
大意就是，自己出身小市民家庭，要想成名成腕兒，不得不違背一些內心想法去取悅他人。而那些文藝世家或官宦人家的孩子不一樣。前者由於父母培養和業內資源，使三分力氣，事就成了；後者父母雖然不是圈內人，但憑借自身影響，也能彌補先天的不足。
哪怕其中個別人，並沒啥才華。
馮導還說：“像我和張藝謀，這都是自個兒生砍出來的，沒背景，誰也指望不上。”
「馮導在紀錄片裏傳達成功秘訣」
馮導這話確實沒毛病。1978年，北電恢複招生，弄出個“第五代”。在北電教授倪震的記憶中，那批人分三撥，第一是高幹子弟，享受社會特權，第二是文藝世家，知識基礎好，家裏有資源，第三撥就是平民家庭。
這撥學生，除了加倍努力，夾起尾巴做人，能不能成，剩下都得交給天命。
文藝世家的優秀代表，就是陳凱歌。凱歌他爸陳懷皚是北影廠導演，他讀的是名校北京四中。對四中孩子，陳導是這麽說的：
大多為父輩業績感到驕傲，以天生革命者自居，自以為血統高貴、思想純潔，堪當國家大任，熱烈地向往輝煌的業績…
說白了，陳導也是這路人。打小才華橫溢，作文是學校範文。他妹妹入讀西城師範附小，班主任叫到“陳凱燕”一愣，問她哥是不是凱歌，隻因陳導作文在全校被廣泛傳閱。
可惜78年，凱歌考北大中文係落榜，隻好去考北電。日後的歲月裏，他依然胸懷激蕩，自戀滿溢。坊間傳聞，後來老謀子《紅高粱》拿獎，陳在馬桶上來了句：
“操，丫不就是我一攝影嘛！”
段子無證據。但陳導前妻洪晃聽了，反應“確實像他說的話”。洪大小姐還有句評價是：
“就丫那張嘴，再枯燥的事他都能給你侃出花來，你不服都不行。”
「少年凱歌和陳懷皚」
即便基因優秀，但在文藝世家梯隊裏，凱歌也排不上頭一號。78級那幫人排第一的是田壯壯。他爸田方，參與組建北影廠，是首任廠長，後來做了電影局副局長，母親於藍是《烈火中永生》裏的江姐，“新中國22大影星”。
兩人是延安革命家。凱歌他爸，則是國統區的文藝工作者，拍片履曆也不過“聯合導演”。再往下數，還有演員趙丹的兒子。電影係同學裏，還有夏鋼，那是北京人藝“四大名導”之一夏淳的少爺。夏老在人藝40年，什麽《雷雨》《茶館》都是他導的，一生大部分作品，都是人藝壓箱底的劇。
凱歌心高氣傲，論家世還得往後稍稍。
02.
如馮所言，世家子弟，自有便利。
78年筆試，田壯壯答了半個小時就交卷了，跑到外麵嗦著冰棍兒等陳凱歌。試題是分析《英雄兒女》。他爸就是主演。從小一幫叔叔阿姨就在他家聊這片的拍法。後來考政治，田去找他的小夥伴何平。正好碰到何平他爸，北影廠副廠長何文今。何老翻著報紙說，肯定要考“雙百方針”，你們好好讀讀。
進考場一看，這道題占了七十分。
也不知道田壯壯有沒有給陳凱歌泄題。
不光考試占便宜，學習資源也一樣。讀大三時，學校來了批新設備，要讓導演係的人試。首先想到的就是田壯壯。凱歌他們還在想辦法實習時，田就拍上了短片《小院》，攝影係三大才子張藝謀、侯詠、呂樂給他掌鏡。片子後期還沒做呢，又從他媽手上拿到一筆巨款，去雲南拍了《紅象》。
後來田壯壯獨立執導《九月》，同學李少紅、張建亞，還在給他打下手。畢業前，田導完成四個作品，創下北電學生拍片的曆史紀錄。
「田壯壯和他的父母」
畢業後，田壯壯直接進北影廠，凱歌則被分到剛成立的兒童電影製片廠。沒有任何資源、背景的張藝謀，被分到了遙遠的廣西影廠。為了留老謀子，田導去求他媽。於藍以兒童廠攝影力不足為理由，想幫老謀子留京。
很不幸，這個後門沒走通。張藝謀隻能和張軍釗等人，一同去荒遠的廣西。
老謀子是實打實的平民家庭，進大學前，在陝西棉紡廠當工人。對於自身命運，毫無選擇餘地。電影圈論資排輩，新人進來，先做場記、助理，才能聯合執導、獨立執導，一晃就是七八年。田壯壯畢業沒多久，就做了“第三代導演”淩子風的助手。夏鋼雖因名額不足，先回原單位市政工程局，短短一年後，就被調入北影廠。而被分配到廣西的張藝謀、張軍釗，為了拍片，隻能賭上十年，跟廠裏簽下軍令狀，換來拍《一個和八個》的機會。
軍令狀上寫的是，一旦拍砸了，張軍釗願當十年導演助理，張藝謀願當十年攝影助理。田導畢業前就能幹的事，他倆得拿青春賭明天。
好在《一個》這片兒成了，震動影壇。隨後，藝謀幸運地跟凱歌拍了《黃土地》，又受西影廠吳天明的器重，一夜改變命運。
相比之下，生於北京、同樣被分配到遙遠廣西的張軍釗，就沒那麽好的運氣。張導明明是《一個》的導演，最後卻隻能留在廣西。後來他拍的最出名的作品，是電視劇《紅蜘蛛》。
「78級去廣西的四人：何群、張藝謀、肖風、張軍釗」
2002年，法國《世界報》著名影評人接受《南周》采訪，還問：
“這個導演去哪兒了？”
那正是78級畢業20周年，陳凱歌、張藝謀、田壯壯、李少紅等名導在同學會上把酒狂歡時，張軍釗正在一個江南小鎮上拍古裝劇。兩年後，凱歌在雲南元謀拍《無極》，張軍釗在那兒拍電視劇。當地媒體想搞事情，寫了篇《張軍釗“叫板”陳凱歌》，文章發出來就被柏芝、霆鋒的八卦淹沒了。
沒人知道、也沒人關心張軍釗是誰。
雖然他和凱歌是北電78級同學。雖然他們都生於北京。
03.
作為政、經、文中心，北京一地，曆來匯集各領域大大小小的人物。沿金字塔頂往下數，什麽人沒有啊？所以，文藝圈裏放眼看，田導這家底，還不是世家子弟裏最厚的。
比起英達，他就還差點意思。
英家往上三代，都是曆史上叫得響的人物。
曾祖父英斂之，清末與創建“複旦”的馬相伯齊名，一手創辦《大公報》和“輔仁大學”。英斂之支持維新，參與“愛國會”。組織裏有個大叛徒，名叫袁世凱。袁叛變後，他在《大公報》上罵了整整十年。北平輔大裏，出過不少名人，比如王光美、葉嘉瑩。
祖父英千裏，也是文化名流。當時全國最會說英文的人裏，他大概排名第一。他在北京兩所學校教書，月入1000大洋。後去台灣教書，辭世之際，蔣介石寫匾額，蔣經國親自主持追思會。出殯當天，抬棺的全是立法委員。連馬英九、餘光中，都聽過他的文學課。
父親英若誠，我國著名翻譯家、演員，為人民話劇事業做出突出貢獻。雖然由於曆史原因，英若誠沒父輩那麽風光，還一度入獄，害得兒子英達7歲流落街頭、住下水道。但動亂過去後，英若誠做到了文化部副部長。
1985年，貝托魯奇拍《末代皇帝》時找他演監獄長，那是胡耀邦親自批的。
「《末代皇帝》裏的英若誠」
他老婆，英達的媽，那是曹禺的秘書吳世良。家學這麽厚，英達能差點哪兒去？輕鬆就上了北大。在北大，接乘父誌，創立“學生文工團話劇隊”，是“北大戲劇社”前身。後來它有個著名社長，叫“北大還行”撒貝寧。
當年接受采訪，談及英家三代傳下來的豪華基因，英達非常驕傲地說：
“智力方麵超過我的，至今一個沒遇到。”
從美國留學回來，英達拍《我愛我家》，做情景喜劇，也算為中國戲劇事業單開一路文脈。他還有個特殊貢獻，在好基友薑文北大落榜後，鼓勵他考“中戲”，臨考前，特意找人藝老師給薑文做輔導。這事兒後麵再講。
咱們可以先來看看跟英達有關的另外兩個人，那也是典型的“文二代”。
與英達繼承戲劇基因類似，《我愛我家》的編劇梁左，從父母那兒繼承了文學基因。梁左的父親梁達，曾任《人民日報》副總編，母親諶容是作家，代表作《人到中年》被拍成過電影。梁左讀小學時就開始發表文章，詩、歌詞、大鼓…沒有不寫的。
梁左走上相聲創作道路，是薑昆找他媽幫忙，結果看到了他的《虎口遐想》。此後，梁左寫《小偷公司》《電梯奇遇》。《特大新聞》還被政治局開會討論，叫他別開天安門的玩笑，可謂前無古人，後無來者。
另一位來自文學之家的，是英達的前妻，宋丹丹。丹丹姐她爸叫宋汎，兒童文學作家，她媽叫海星，一位美術老師。宋汎早年參加革命，在北京育才學校當過教員，後來在北京市委教育部、市文聯當過官。不過，宋丹丹一沒搞文學二沒搞美術，一心想學表演。
不幸考廣播學院失敗。而她初戀男友的嫂子，正好是焦菊隱的女兒焦世紅，初戀聽說人藝招生，特意托關係請了兩位人藝大咖給丹丹輔導。宋大姐如願考進了人藝隊伍。
宋大姐她爸雖然在文聯當官，但這家世，在話劇界也排不上號。
「濮存昕和父親蘇民」
論父輩招牌硬，還得是咱們濮存昕老師。濮存昕他爸，濮思旬，藝名蘇民。北京人藝第一代演員。1954年，第一版《雷雨》上演，導演是夏鋼他爸，夏淳，蘇民演周萍。
60年代，北京中山堂有個《星期朗誦會》，邀請各大名家朗誦，濮存昕就坐在台下看父親，耳濡目染，一心從藝。
更了不得的是，濮家祖上，出過“兩代三進士”。第二代那倆進士，一個在民國當江蘇財政廳長，留下蘇民先生這一脈，另一個遷居四川做官，生下一個孫女，嫁給當地李家大戶。這孫女還有個孫子，後來成了作家。
那是被國務院授予“人民作家”稱號的巴金。
04.
建國後，北京集聚大量傑出文藝工作者。什麽電影、文學、曲藝、音樂，全國最最能吹能彈能寫能拍的，紮堆在首都。
這就是為什麽縱觀整個北京文娛圈，成名成腕兒的，首先是“文二代”占半壁江山。就像馮導說的，在個人天賦、家學傳承、知識資源上，這些人一出生，就甩開旁人一大截。
當然，“文一代”影響的著力點也有不同。
受家教影響最深的，大概是咱們的蔡國慶老師。其父蔡仲秋，是中國歌劇舞劇院的男中音演員，一直覺得兒子有天賦，上哪兒演出都把他帶著，一心望子成龍。
蔡國慶3歲學鋼琴，7歲進央廣少兒藝術團，年僅10歲，就在人民大會堂為西哈努克親王表演。為了讓兒子鍛煉身體，蔡爸爸還把他弄去什刹海體校學了3年武術。照這麽看，他和李連傑算是同門師兄弟。
「蔡國慶老師還遺傳了一張俊俏的臉」
蔡國慶成名前，每晚都要跟父親練聽唱，不練夠不準睡。他幼年在國宴上表演，忘記一個動作，下台就挨一巴掌。遙想當年，蔡仲秋不過是東方紅合唱隊中的一員，45年後，蔡國慶成了“複興之路”慶典上的獨唱。
長大後，蔡老師能在藝術道路上勇猛精進，真離不開父親虎狼之風的培養。
同樣被父親壓迫式培養的還有汪峰。汪峰他爸汪繼軍，海政歌舞團長號手。別人家孩子在外瘋玩兒，汪峰隻能在家拉小提琴。
童年時代，汪峰從來沒有玩具，每天放學，必須練琴4小時。汪峰後來考的也是名門正派，中央音樂學院。可惜他反叛了，沒走古典路子，半路去搞搖滾。要不是他爹給他打下那麽厚的學院派底子，汪峰也難在滾圈一鳴驚人。
海政歌舞團裏，汪峰他爹有個戰友，歌唱家胡寶善，國家一級演員，代表作《我愛這藍色的海洋》。胡寶善有個兒子大家都熟悉，叫胡軍。顯然老胡不像老汪那麽嚴苛。胡軍沒走唱歌的路子，長大後去了人藝。
但值得注意的是，當年他考中戲人藝表演班，是用意大利原文唱《我的太陽》。
「胡軍的大爺胡鬆華、祖父和帥氣的爸」
如果說家教上，是以汪、蔡二人為代表，那麽在見識上，初代滾圈兒那撥人絕對算是最早嚐鮮。80年代初，全國老百姓連鄧麗君都當禁歌聽時，滾圈兒那撥人，先通過父母或親戚關係，聽到了海外“走私”來的搖滾樂。
崔健有沒有看到林立果彈吉他不知道，反正何勇他爸，是中國第一個演奏電吉他的。
崔健他爸崔雄濟，空軍樂隊功勳演奏員，教父從小跟他吹小號；跟崔一起寫《讓我在這雪地上撒點野》的王勇，其父王世璜是中國古箏研究會秘書長。“1989”樂隊的程進，父親是音樂學院老師；高旗他爸是中央音樂團指揮，趙牧陽的爸是歌劇編劇。
何勇的爹，何玉生老爺子，13歲拜在“弦聖”韓德福門下，當了中央歌舞團彈撥樂器聲部部長30多年，跟崔健的搭檔劉元之父劉鳳桐是同事，與中國搖滾鼓手鼻祖“鼓仨兒”是鄰居，帶過劉歡、那英還有孫楠。
正因為有父輩位置，加上家庭耳濡目染，當年身處歌舞團的老炮兒才能聽到那麽多西洋音樂，才能在大多數人處於蒙昧之時，率先審美覺醒，引領中國搖滾風潮。
而除了家教、見識，“文一代”們最大的影響力，恐怕還得說是資源。
排第一個是咱們王菲王天後。王菲她媽是煤礦文工團的女高音歌唱家，夏桂影。1986年，“第一屆百大歌星聯唱”震動京城，夏老師立即找到第二屆歌會負責人甲丁，讓女兒站上了舞台。這還不算什麽。王菲他爸王佑林是煤礦工程師。祖父王兆民和李敖他爸是同班同學，後來去台灣，當了立法委員。
晚年，王兆民在香港養病，王佑林前去照顧，順路找機會把菲姐接到了香港。
赴港後，從娛樂資源到音樂理念，菲姐直接對內地流行歌手造成降維打擊。
「看圖識字吧」
和王菲一樣對接了好資源的張薔，母親是中國電影樂團的小提琴手。1984年雲南音像簽年輕歌手，張薔她媽知道後，讓女兒去試音。
沒想到這一錄，專輯《東京之夜》起印60萬張銷售一空。張薔第二張專輯，直接賣破千萬張。兩年後，張薔登上《時代》周刊，成為一代“迪斯科女王”。
音樂圈如此，電影圈亦然。
陳佩斯他爸陳強，老一輩表演藝術家，《白毛女》中的黃世仁。陳佩斯插隊，苦得不行，餓得快沒人樣了，最後央求陳強幫他返城。陳強思來想去，以自己的人脈，也隻能讓兒子進文工團。於是親自教台步、授台詞。
可惜當初陳佩斯喜劇天賦還未展露，考了好幾個團，都被刷下來了。最後，陳強拉下臉去求演“喜兒”的田華。田華在八一廠托了關係，八一廠那邊說：我們這邊缺一些演流氓地痞的演員，願意來就讓他來吧。
另一位喜劇之王葛優葛大爺也類似。葛優他爸葛存壯，同樣老一輩表演藝術家，出演過《南征北戰》。葛優從小膽兒小，怯演。高中畢業到京郊插隊養豬，回來想當演員。
北電、中戲、實驗話劇院、青年藝術劇院考了個遍，全軍覆沒。最後也是葛老爺子手把手教他演，才考進總工會文工團。
雖說日後陳佩斯上春晚、葛大爺摘影帝，都是憑實力掙的。但沒有當爹的推這一把，兩位喜劇天才還不知道會往哪堵牆上撞。
05.
不光田壯壯、葛大爺那一輩，文藝世家的影響力，在市場經濟下依然起作用。
隻是相較於葛大爺們，長在如今汙雜娛樂圈裏的“新文二代”們，顯然不夠奧利給。這裏麵的優秀代表人物，就是金馬影後李小璐。
李家那才叫真的文藝世家。李小璐的爺爺，李幹，抗戰老戰士，建國後在八一製片廠當了製片主任，代表作《林家鋪子》。
李幹的兒子李丹寧，同樣是八一廠的導演。李小璐不滿3歲，廠裏拍計劃生育宣傳片，就把她抱過去了。李丹寧的老婆，張偉欣，曾是長春電影廠的著名演員。李小璐小時候沒少跟著她媽在電影裏“蹭角色”，也難怪發燒時大喊：我要得奧斯卡！
後來的事，你們都知道了。
導演圈那邊，拿到一手好牌的是滕華濤。他爸是“第四代”代表滕文驥，在國內拿了不少獎。他媽是編劇翁路明，執導過80後回憶科幻片《霹靂貝貝》。還在上大學，滕就在他爸劇組實習。90年代一畢業，別的導演係學生當助理，他直接從文學係轉型成電視劇導演，拿到不少號劇本，最終靠一部《蝸居》登頂。
這期間電影熱，他又順利拿到“中影青年導演計劃”的200萬，轉型拍電影。他爸和馮小剛成鄰居後，更是登上京圈大船，攜文章、白百何拍了《失戀33天》。
可惜拍電影不比拍電視劇。一部《上海堡壘》，最終撲街。
「滕文驥和滕華濤」
相比之下，同是“第六代”，北影廠出生、胡同裏長大的管虎就比他強多了。
他爹管宗祥也算不上大腕兒，人家是怎麽靠《八佰》混成華誼救命稻草的？
而除了李、滕二人，“新文二代”裏麵還有幾個明星，出自京城曲藝圈。
由於曆史原因，建國後，曲藝大師們的藝術地位，一度被抬得很高很高。出身此門的“文二代”，也少不了沾光。譬如唱《笑臉》的謝東，其母馬增蕙生於京城鼓曲世家，外祖父馬連登，西河大鼓表演藝術家。該藝術能上大雅之堂，有他外祖父一半功勞。
他爸謝淩霄，央視電視劇製作中心演員。還不到20歲，謝東就進央視錄音、攝像，參與了諸多大型晚會的製作。
論曲藝世家地位，謝東算得上第一梯隊。
可惜他後來不爭氣，非要去吸毒。
新世代出自曲藝世家的，就是眾所周知的“京圈格格”關曉彤。她爺爺關學曾，“單琴大鼓”第二代傳人，北京琴書創始人，曾任北京曲藝家協會主席。1996年老謀子拍《有話好好說》，琴書背景音樂就是關老爺子唱的。
他兒子關少曾也是演員，拍過不少半火不火的作品。及至關曉彤這裏，8歲演《無極》，11歲演《刺陵》，13歲演《非誠勿擾2》，這資源，就問你圈內誰能比？
可惜到頭來，演技還是很捉急。
還有一位曲藝世家的小花旦，名叫劉詩施。劉詩施她爺爺是“西河大鼓泰鬥”劉田利，在長安大劇院給周總理演出的人。演罷，總理還緊握老人家的手，讓他一定把這門藝術傳下去。
當年，“北京第三次文藝代表大會”，主席是老舍，在座的是侯寶林、曹禺、焦菊隱等名家，劉老爺子自然也在。
劉詩施小時候，想跟爺爺拜把兄弟袁闊成學評書，袁老說女孩兒學什麽評書，跳舞去吧。劉母這才把她送進“北京戲曲藝術學院”練芭蕾。學校前任校長也不是外人，都是曲藝大佬，譬如跟劉老一起開會的馬連良。
後來，劉詩施上北舞，還沒念完就參演兩部戲出道，一部《月影風荷》一部《飛花如蝶》。這兩部戲的導演叫平江鎖金，此人原名周祥林，他媽是程硯秋程派傳人。兩部戲的女主演，都是著名越劇表演藝術家，何賽飛。
也就是參演這倆劇時，跳舞蹈的劉詩施聽了周祥林的建議，改名為劉詩詩。
一個西河大鼓的孫女，一個是程派傳人的兒子，一個越劇表演藝術家…
劉詩詩早年上節目，自言普通家庭出身。這戲到底怎麽上，咱也不敢問。
反正麵癱演技，還有上升空間。
06.
由上述可見，數十年來，“文二代”乃至“文三代”總是能率先拿到步入文娛圈的門票。即便有些人，從事的事業和父輩無關，比如成方圓她爸是北影廠的美術設計成德新、董浩的父親是京城大書畫家董靜山，但在文藝熏陶這塊，也比別人家孩子熏得狠。
也別說前麵那些文藝世家了。
臧鴻飛他媽，鋼琴老師，在他3歲時帶他去中央音樂學院學琴；金海心她媽的學生是寫《暗香》的三寶，金聽了三寶的建議，高中畢業才開始唱歌；彭磊他爸彭國良是漫畫家，代表作《小狗乖乖》，跟音樂根本不沾邊…
這幾位，父輩都不是什麽腕兒。
家學和基因，依然優秀。
總之，你家裏幹這個，或本身混這個圈子，那麽你在先天悟性或後天資源上，總多幾塊墊腳石。有無才華，勤奮與否，那是另一回事。尤其北京這樣一個匯集了我國最多文藝人才的地方，“文二代”的數量，自然也多。
「彭磊他爸的作品集」
相比於他們，另一撥人則是文娛圈“闖入者”。
除了文藝工作者，北京還聚集了一群人。
王老師在《看上去很美》的序言裏麵講話，“北京複興路，那沿線狹長一帶方圓十數公裏被我視為自己的生身故鄉…我叫這一帶‘大院文化割據地區’。”說的是建國後，軍隊機構和國家部委的“駐京大院”：
從公主墳一直到北京西山腳下，沿著萬壽路、玉泉路，方圓十數公裏，空、海、通信、總後、炮兵等司令部依次排開。
建國初期，戰亂剛剛平息，軍人的地位被拔高到空前的高度。早年“軍隊大院子弟”是最牛逼的，人人穿軍服，誰把你們北京四中的孩子放眼裏啊？高曉鬆在街上看到他們，也隻有羨慕的份兒。可惜後來，改革春風吹滿地，大院子弟們複原回京，發現時代變了，自身地位急劇下降，大家都開始崇拜有錢人和明星。和平年代，沒人再像以前那麽崇敬軍人了。
其中有人不甘心，也想成名成腕兒、賺大錢。
拿王老師的話形容就是：
於是沉潭泛起，舞文弄墨。
07.
大院這幫子弟裏，出身最硬之一，當屬葉大鷹。他爺爺是葉挺，父親葉正明是優秀將領，母親安琪，八一電影製片廠的演員。八一廠也就是拍軍教片的地方。葉大鷹10歲前長於此。78年高考恢複後，他也考過北電。可惜沒有田壯壯的家世和知識含量，不幸落榜。轉而去考了西影廠演員培訓班。
考試時，朗誦了祖父葉挺的詩，《囚歌》。
後來葉覺得自己不是當演員的料，去北電上導演進修班。就在回北京時，經人介紹，遇到了同樣大院出身的王朔。那時，王朔已寫出代表作《空中小姐》。這部小說，又被同樣大院出身的鄭曉龍，拿去拍了電視劇。
鄭曉龍他爸是總後勤部的宣傳部長，王朔他爸是訓練總監部的教員。小時候，王朔跟他哥常去鄭那個院兒看電影。78年高考，鄭上了北大分校。讀完回單位，那裏已改為北京電視劇製作中心。鄭一進去，從編輯幹起，沒多久，就升任分管製片的主任。
這期間，他看到王朔寫的《空中小姐》，膽子很大，直接越級申報，拍成電視劇。王老師就這麽跟著進了影視圈。
「京圈關係網第一次勝利會師」
不過站穩腳跟，還得靠葉大鷹鋪墊。
在北京遇到王朔後，葉大鷹就盯上了他手中的幾篇小說，還給王朔講了自己去四川拍片的故事，讓王朔寫成《頑主》。此後，葉大鷹四方奔走，讓田壯壯的同學夏鋼、黃建新拍了王的小說，自己也拿王的《橡皮人》拍《大喘氣》，過了一把導演癮。
這一來，王朔聲名鵲起。恰好鄭曉龍要在北視中心幹出點業績，又把王老師和一幫文青叫來，攢出一部年代爆款劇，名叫《渴望》。
當年，《渴望》創下曆史最高收視率。憑借這一光輝業績，鄭迅速在北視站穩腳跟，王朔從此也瞅準了影視方向。隨後，他拉上馬未都、馮小剛等人搞《編輯部故事》《海馬歌舞廳》，成為炙手可熱的編劇。
葉大鷹那邊，本來想把親身經曆拍成《永失我愛》，男主角找賈宏聲，女主角找許晴，結果西影廠換領導班子，片子沒拍成，他先去深圳下海經商。日後和王朔開了“文化谘詢公司”和網站“文化在中國”，都黃了。
在影視圈，葉大鷹總得來說沒啥突出曆史貢獻，後來也就興味索然，很少出來了。
「鄭曉龍、葉大鷹、葉京、王朔」
鄭曉龍這邊不一樣，他一直致力於做電視劇。最讓他在北視中心揚名的，就是90年代那部《北京人在紐約》。這是我國第一部去海外拍攝的劇，鄭曉龍親自指導。當年大家都覺得這事兒辦不成，尤其北視中心沒批足夠經費。
但最終，鄭曉龍的父親，從三九胃泰那裏，一口氣拉來50萬的啟動資金。
鄭曉龍膽子很大，經常搞“越級匯報”。《編輯部的故事》被一些老幹部批評後，趁著李瑞環去視察，他直接問李有沒有看過自己寄過去的帶子。李說，我們辦公室的年輕人看了都喜歡，我覺得應該沒問題。
50萬啟動資金用完後，鄭在美國給李瑞環寫了封信，表達自己的文化決心。三天後，劇組就接到中央辦公廳的電話。
隨後，鄭以固定資產作抵押擔保，從中國銀行借到130萬美元。前後算來，不到十天。
《北京人》火爆後，鄭曉龍就成了北視中心的“將軍”。他當年有個夢，駕駛軍用吉普車奔馳在萬壽路上，被一交警攔下，要查證件，自己不緊不慢摘下白手套，撣去車前蓋上厚厚的灰塵，代表上將的5顆金星赫然出現。交警大驚，慌忙一個立正，敬禮致歉。
這一夢想，後來被馮導拍進《甲方乙方》。
演這段兒的那個人，叫英達。
「英達幫鄭曉龍圓夢」
08.
英達讀書時，經常去總政內務部街5號大院。那裏有他很多同學，其中最著名的，就是薑文。薑文他爸是抗美援朝老兵。他所在的那個院兒，是總政宣傳部、文化部的家屬院。
那裏麵出過不少教科書上的名家，比如寫《誰是最可愛的人》的魏巍，再比如寫《奇襲白虎團》的戰地記者，宮潔民。
當年在5號院兒，有一個40多米高的煙囪，管理科長想把國旗掛上去，自己不敢上，是宮的兒子上去，還在那裏走平衡木，出盡“英雄風頭”。對於大院子弟來說，當英雄是唯一夢想。所以《陽燦》裏，薑文又讓夏雨往煙囪上爬了一次，圓了自己一個夢。
「《陽燦》裏，薑文圓夢」
薑文當年讀北京72中，和英達是好基友。後來他北大落榜，是英達踩著自行車給他送進了中戲考場，還托他爸英若誠找人給薑文輔導表演。多年以後，薑文因為看了王朔他們弄的《編輯部故事》，才演了人生中唯一一部電視劇《北京人在紐約》。
也正是通過薑文，英達跟王朔這幫人熟了，找到王朔給他寫《我愛我家》。王朔當時寫膩了，寫到一半，把梁左介紹給了他。
可見當年，大院子弟闖入文娛圈，主要通過導演、編劇兩條路，外加朋友扶持。
寫作這條路，門檻是比較低的。
王朔自不用說，全國最火的編劇。尤其薑文用他小說拍完《陽光燦爛的日子》，牛逼到不行。後來他發達了，又捎上發小葉京。葉京跟他是一個院兒的，打架特猛，立過三等功。多年後，他又把王朔三部小說攢起來，拍了《與青春有關的日子》。
另外還有大院來的就是馬未都，他是空軍大院的。馬爺上節目非常自豪，總說自己那個院兒是最牛的，連毛主席題詞都是文學語言。他爸是空軍總醫院的政委。他插隊回城後，進七機部，也就是航天工業部。
後來他和王朔一樣，蹭“80年代文學熱”，先進了文學圈。不過沒幹到底，扭頭做生意。後來跟王朔搞《海馬歌舞廳》，他覺得影視沒意思，就撤了搞收藏去了。
還有位大院子弟，也是通過寫作進圈兒的，那就是海岩。論根紅苗正，他比王朔他們強多了。他是紅色女特工廖菱航之孫，劇作家侶朋之子。他爸當過中央歌舞劇院副院長、文化部藝術二局局長、文化部藝術管理局顧問。編導歌劇《紀念十月革命》，曾受毛主席接見。
海岩當年偷偷在家寫小說，寫了47萬字，沒敢給他爸看。結果朋友認識《人民文學》的編輯，一經介紹，小說出版。
說起“朋友”，這在子弟圈兒裏很重要。王老師和鄭曉龍、葉大鷹是朋友，所以小說被拍了，薑文和英達是朋友，所以考中戲了…
「“朋友”，是京圈關係網的根基」
也有幾個大院出身的，一開始跟他們沒有過多來往。比如馮遠征，他比王朔他們小一波，小時候主要任務是堵院兒外的人翻牆進來看電影，誰敢來，衝上去就揍一頓。
78年北京跳傘隊招生，馮為此放棄了高考機會。結果終因為年紀大，被刷下來。當時他爸是北京軍區空軍副參謀長，他想找他爸的秘書走後門，沒走成。無奈之下，去當了拉鏈工人。後來跌跌撞撞，才考進人藝。
還有一個就是王中軍，當偵察兵出身。
複員後，王中軍在國家物資總局保衛處上班，後來上夜大、考文憑，又調到物資出版社，做美術設計。市場經濟起來後，王就辭職從商，賺錢去美國，帶著10萬美金回國，加入一家名叫華誼的公司，最終將其買下。
然而，就是這家小公司，一開始客戶還是些小雜誌，後來卻拿到了中國銀行全國15000多家網點的標準化規範工程。至於怎麽拿下的，咱也不知道，咱也不敢問。
而當王中軍遇到英達，投資他的情景喜劇《心理診所》小賺一筆後，以大院子弟為主的“京圈兒”關係網拚上了最後一塊拚圖。從此，資本、編劇、導演、演員都混在一起。即便是前文所說的“文二代”，想要成名上位，也不得不受這張關係網的扶持，比如咱們的京圈格格。
你看，他們不但能獲得便利。
還學會了報團取暖。
09.
一如馮導所言，官家子弟雖不像文藝世家子弟那樣，先天有優勢，但後天上，總能有資源補充。這在演員牛莉身上就得到過體現。
牛莉出身空軍大院，母親是射擊教練。早年她練女子十米氣手槍，是母親把她從廣州軍區調到了北京軍區，並讓她嚐試考一考軍藝。
再比如許晴，外交學院大院的。姥姥是外交官，母親是總政歌舞團舞蹈隊隊長。她爸許國成，跟導演楊潔是好朋友。所以楊潔拍《西遊記》，讓她演太上老君身邊的小道童。
楊潔導演什麽來頭呢？
曾為毛主席轉播文藝節目、錄製花鼓戲。也難怪許晴一畢業，就跑到陳凱歌的片子裏，跟黃小立的兒子黃磊，合演《邊走邊唱》。
不過總得來說，這些人在文娛圈隱藏得還比較深。李晨和鹿晗的大院背景，一直撲朔迷離。李小冉要不是上綜藝，黃磊還以為她是個胡同妞，結果人家也是軍隊大院的。
潘粵明他爸，潘冶光，當過北京公安局外國人出入境管理處處長。人家也沒怎麽張揚。吳秀波他爹，駐瑞士外交官，出名跟家裏關係也不大。他主要沾劉蓓的光。這事兒後麵再講。
「牛莉當年是練射擊的」
圈內很多官家子弟，其實還是很低調的，並不愛拿家庭背景說事兒。
不像我們清華大院著名才子高曉鬆，一天到晚炫耀家世。演員耿樂他爺爺張仃，設計全國政協會徽、第一屆全國政協會議紀念郵票，負責開國大典美術設計工作，設計天安門廣場大會會場，被譽為“新中國的首席形象設計師”。
你看人家說什麽了嗎？
還有鍾好好，進入文娛圈後，改名柯藍，生怕人家認出來。要論紅色基因，大院子弟們全都必須立正敬禮。柯藍她爺爺鍾期光，曾被授予上將軍銜，跟粟裕稱兄道弟，還被粟裕救過一命。鍾期光四個兒子，以他戰鬥過的地方命名，長子鍾德蘇，武警某部原副參謀長。柯藍是鍾家長子長孫女，從來很低調。
文娛圈裏，並非所有人都喜歡像大緊一樣，在各種閑談和脫口秀節目裏，把他們清華知識分子的家世一遍遍陳述。北京作為全國中心，背景深厚的人實在是多了去了。
真要論家世牛逼轟轟、根紅苗正的，把大緊、田壯壯、英達包括許晴這些人都比下去的，那還得說是陳凱歌的前妻，洪晃。
洪晃小時候家住史家胡同。她祖父，跟魯迅打過筆仗的大學者章士釗，是他以兩萬巨款贈予毛，幫他在湖南鬧革命。她媽章含之，曾任毛的英語老師。而實際上，章士釗是章含之養父，章含之的親生父親，是中華民國陸軍上將陳調元之子。洪晃的爸叫洪君彥，北大經濟係的教授，祖父洪偵良，曾是浙江商業儲蓄銀行總經理，民國知名金融家。
後來，爸媽離婚，她媽嫁給外交部部長喬冠華。如此一來，洪晃成了喬部長的繼女。
史家胡同往西一公裏，是故宮；往南一公裏，是長安街。鼎盛時期，住過很多高官，如華國鋒、徐向前。胡同53號是李蓮英外宅，55號是榮毅仁的兒子、當過首富的榮智健；大紅門的51號，就是洪晃的家。
所以，大緊住林徽因隔壁，真沒啥好吹的。
「青春時代的洪晃和她那個美麗的媽」
後來混出版業，洪晃一直想擺脫“紅色”標簽，樹立獨立女性形象，每每談及家世，都說那前人的事，自己是另起灶爐。話是這麽說，但作為官宦子弟，人生便利不由得你選擇。
1974年，中美關係改善，中國派出一批小留學生赴美，洪晃位列其中，年僅12歲。在美念完中學，她考上華瑟學院，與羅斯福夫人和肯尼迪夫人成為校友。在美國學校的開學典禮上，一個人吹著破口琴，下麵的同學都瘋了。後來洪晃才知道，這個人叫鮑勃·迪倫。
她跟他的女兒，是同班同學。
為了讓女兒簡曆好看，章含之甚至在翻譯作品上署了洪晃名字。這讓一直想獨立生存的洪大小姐很生氣，撂下狠話要“不靠家庭背景”。
這話聽起來硬氣，但做起來很難。1986年，25歲的洪晃成為一家外資企業南京代表，年薪高達7萬美金。1996年，她又辭去了年薪18萬美金的首代職位。按照當時匯率算，洪晃早就年入百萬了。但要“不靠家庭背景”，那除非重新投胎。因為你一開始就贏在起跑線上。
洪大小姐家底這麽硬，也沒見到處說。
有些人啊，還是應該多學習一個。
10.
除了前麵說的，曆史新時期，市場經濟環境下，步入娛樂圈還有一種家庭背景的便利。這裏麵的優秀代表，就是張若昀。
張若昀的爸，是圈內著名影視投資人，張健。張健早年做房地產發了財，後來投資影視，與第一任妻子離婚後，和劉蓓走到了一起。所以劉蓓，成為了張若昀的後媽。
劉蓓也是文藝世家，早年跟京圈混一起，火了。那時候，她常去北京四大夜總會之一的“和平House”聽歌。過生日那天，結識一位帥氣無比的歌手，也是和平的台柱子。
兩人從此成為密友。
此人就是吳秀波。
後來吳秀波落魄，劉蓓找他做經紀人。張健投資的《天堂鳥》，給他不少錢出演，沒火。又讓他做主演，演了《立案偵查》。而《天堂鳥》的編劇，名叫薛曉璐，日後拍《北京遇上西雅圖》，讓秀波變成雅痞大叔。
2010年，張健投資《雪豹》，就在給兒子鋪路。《雪豹2》，專業捧兒子。《慶餘年》裏一幫老戲骨，都是國家一級演員。
影片發布會上，張若昀說，陳道明跟他爸很熟，經常在一起打麻將。
「張若昀和他爸張健」
對應“文二代”，張若昀可以稱作“資二代”。有老爸攜資進組，不當主演都不行。類似的代表，還有一個蔣小涵。論資曆，蔣小涵比張若昀高多了。她9歲參演《黨的女兒》，小小年紀參加兩屆春晚，出過8盤個人專輯。
80後們無比熟悉的動畫《海爾兄弟》的主題曲《雷奧之歌》，就是她和黑鴨子唱的。
蔣小涵讀北京翠微路小學，初中讀北京景山學校，這都是大名校。沒辦法，她爸叫蔣涵，大藏唱片公司的創始人，捧紅過戴軍、雪村，出過《阿蓮》和《東北人都是活雷鋒》。
最出名的作品，叫做《青藏高原》。
蔣小涵的《小紙船》，拿過文化部和新聞出版總署聯合頒發的年度最佳專輯。
當年在北京少兒銀河合唱團，蔣有個小夥伴，名叫大張偉。比起蔣，家住南城大雜院的大張偉，命就沒那麽好了。後麵再說。
「大張偉與蔣小涵」
聊了投資人，咱先聊聊中產之家。
北京文娛圈裏還有一撥人，既不是世家子弟，也不是官宦之後、資本二代。在從藝道路上，家裏也沒什麽硬資源。能給孩子提供的，無非是寬容和支持，以及一定程度上的經濟支撐。比如於謙於大爺和樸樹樸師傅。
別看郭德綱老在台上開老於家的玩笑，於謙他爸於莊敬，退休前可是大港油田地質勘探老總，副局級幹部，帶領振興了大港油田。於謙上學時愛玩兒，愛上相聲後就考了北京曲藝學校相聲班，算是劉詩詩的學長。
畢業後，相聲沒落，他又考上了北電導演係，成了田壯壯、陳凱歌的學弟。
老於家沒有老郭在相聲裏說的那麽闊氣，但至少應該也是中產往上。那幾年，於謙滿京城給人串戲，錢夠花，不捉急。
不像天津來的老郭，房租都交不起。
「樸師傅的爸爸、媽媽」
樸樹他爸叫濮祖蔭，北大博士生導師。我國“雙星計劃”發起人之一，空間物理界的大牛，中國空間科學學會理事。濮老拉得一手很好的小提琴，東德訪學時，曾用300多馬克給大兒子濮石買了電吉他，給樸樹買了合音器。這在一般家庭，可是一筆不小的開銷。
好在濮老這錢，沒白花。
還有兩位，也是學者家庭出身。
一是高圓圓，一是蔡明。
高圓圓她爸，叫高俊仁，航天工業部第三研究院高級工程師，清華畢業。她哥也是清華，子承父業。唯獨高圓圓，上高中時去王府井買書，誤打誤撞進了娛樂圈。
蔡明老師她爸，叫蔡毓平，首都經濟貿易大學企業管理係的教授。蔡明在菜市口小學念書時，碰到北影廠《海霞》劇組挑小演員，就把她選上了。這片子的導演謝鐵驪後來去杭州拍片，還選上一位小美人，叫周迅。
「航天子弟高圓圓」
從謙兒大爺到高圓圓，這撥人，雖然沒有文藝世家的資源，但生於高知家庭，從小受到的教育，都是往前靠的。人生容錯率高，加之父母開明，給予諸多支持，才華一旦上線，碰到好機會，也就在娛樂圈站穩腳跟了。
當然，首先是這幫孩子生在北京、長在北京。
也隻有北京，才能給你更多的舞台和機會。
說起來，父親是高知的，其實還有一人。
那就是文章開頭說的導演，馮小剛。
11.
馮導的爸叫馮孔修，做過北大教授。
馮孔修是湖南人，祖上出過五品官。因家道中落，無力續讀，馮氏族人湊錢送他讀書。馮孔修最終考入西南聯大文法部，攻讀西語。抗戰期間，成為地下黨，解放後，在葉劍英手下當翻譯，後來在北京市委黨校任教。
可見馮導身上，有正經八百的紅色基因。
馮導小時候在黨校大院。這個院兒跟軍隊大院比差點意思，但他爹好歹也是個高級知識分子。然而，很不幸，由於曆史原因，馮導父母離婚。馮小剛從此搬出黨委大院，成為了街道裏的平民子弟，住進了破敗的胡同。
後來當兵複原回京，馮小剛家裏也沒什麽資源可以利用的。所以遇到鄭曉龍和王朔後，甘居末席的他，必須老師長老師短，唯老師們的馬首是瞻，極盡逢迎之能事。
到頭來，還被葉京調侃為“馮褲子”。
「馮孔修先生證件照和《陽燦》裏的馮導」
你不得不佩服馮導，人家搬出大院後，愣是憑著夾起尾巴做人，從一個沒有編製的美工，一步步做編劇、導演，成了中國商業片的先驅，拚殺到上流社會的隊伍裏。關於“馮褲子”這個綽號，我覺得廣大群眾也別跟著起哄了，那是優越感爆棚的大院子弟對馮導的戲謔。
人家爹好歹北大教授呢。
都是住街道的，你丫管誰叫褲子啊？
有一說一，馮導忍辱負重，從底層一路殺上去，也算是個人傑。他搬出大院後，可支配資源可能連小康市民家庭都比不上。
就說娛樂圈裏普通市民家庭出身的吧。王自健他爸，建築工程師，母親在火車站賣票，班主任買票，都要托他的關係；章子怡，出生於海澱，她爸章元孝，北京電信工程局的小幹部，一家四口住五十平兩居室，也還可以。
跟王、章比起來，馮導不見得有大的優勢。跟“京圈大颯蜜”徐靜蕾就更沒法兒比了。
徐靜蕾他爸徐子健，北京燈泡廠當過車間主任。他對徐靜蕾的教育，類似於蔡國慶他爸的手段。別的孩子在外麵玩兒，徐爸就帶著老徐滿京城看國畫、油畫、書法展，逼著她背書、練字。徐靜蕾8歲時，徐爸下海經商，開了家“長城霓虹燈廠”，估計生意不小，因為徐爸爸曾得意地對記者們說過：
“大眾奧迪、可口可樂、鬆下電器、摩托羅拉等大型霓虹燈廣告，都是我做的。”
「徐靜蕾打小就是美人胚子」
當年徐靜蕾寫的一手好字，霓虹燈廠的廣告字，都是她寫的。雖然徐子健的廠一開始賠錢，但後來越做越大，估計徐家也不差錢。
雖然父輩沒給徐靜蕾們留下什麽寶貴的文藝財產、人脈資源，但在經濟上，至少沒愁著孩子。包括章子怡，一家人好歹住的是五十多平的房子。馮導當年最大的方便，估計是沒去窮鄉僻壤插隊，可以進文工團當兵。
要真說普通市民家庭裏麵，生拔把自己拔出來的，還得是咱們的大張偉老師。
人家生在北京南城崇外大街131號，一個大雜院裏。一家三口，住的是9.8平米的平房。他爸張二柱，當年為讓大老師唱歌，下班後攤煎餅，淩晨三點回家，掏空了家底才能給大張偉買一個音響。有一年大張偉去俄羅斯演出比賽，他家得四處問親戚借錢才湊夠路費。
這樣一個家庭，能出一個文藝好苗子，多不容易。即便出了，能跟他的小夥伴蔣小涵比嗎？能跟世家來的關曉彤比嗎？
大老師那是想靠也沒地兒靠啊。
「大老師從小就樂嗬」
所以說，大老師“因家境自廢搖滾武功”，誰也別嘲笑他。窮啊，實在太窮了，你要看著你爸媽為你熬夜攤煎餅、湊音響錢，你也得先想著出名、掙錢，讓他們過上好日子。
一不文藝世家二不官宦子弟三不帶資進組，不是中產高知家庭，甚至家裏連個電信局小幹部都沒有，你要什麽搖滾理想啊？
好不容易能火，你還想窮搖？可不就是掙錢嘛。
遙想當年，趙寶剛在翻砂廠當工人，戀愛都不敢談。為啥，就怕談了，一輩子就“死”那兒了，所以後來拍《渴望》，明明他出了力，拍了後麵幾十集，他寧願不署名，也要換來在北視中心做導演的機會。
否則他怎麽上去？
指望不上別人，就得靠自己生砍。
「混圈子，父母很重要，朋友，也很重要啊」
馮小剛也好，大張偉也罷，一個50年代生人，一個80年代生人，相差30年，人生選擇在本質上，並沒有什麽大的不同。
畢竟混圈子，你得識時務。
拿馮導在紀錄片裏的話來說：
“違背自己的本心，取悅一下他人。”
除非，你跟某些人一樣，家裏有礦。一邊代言遊戲，一邊詩與遠方。
12.
2018年6月，張軍釗去世，媒體們這才想起這位“第五代”開山之作《一個和八個》的導演。“第五代”們紛紛哀悼。新一代的電影觀眾，並不知道這個張軍釗是何許人也。
新聞通稿發完，張軍釗不再被提起。
也就是2018年，一個叫陳飛宇的青年演員，憑借古裝玄幻劇《將夜》寧缺一角，獲得閱文超級IP風雲盛典超級IP新人演員獎。第二年，在《我和我的祖國》裏麵《白晝流星》這個單元，陳飛宇和劉昊然搭戲。這個單元的導演叫陳凱歌，陳飛宇是他兒子。單元裏演扶貧主任的老李，名叫田壯壯。
今年8月啊，陳飛宇已經名列《2020福布斯中國名人榜》第83位啦。
這不禁讓我想起知乎上一個問題。大意是你如果能回到20年前，怎麽才能賺大錢。
其中一個回答是，你必須逼自己，好好讀書，瘋狂努力，然後出國，拚盡全力考上世界名校倫敦大學學院，然後盡快找到一個叫王思聰的人，一定要跟他搞好關係。
這位答主，你真他媽有社會洞察力。
子繼父業隻有很少人比前一代更成功。一個人隻活一輩子。把子女終生置於自身影響之下的父母，從某種意義上來說也是殘忍的。