謊言23年，誰製造了“天才指揮家”舟舟？

Original 叉少 往事叉燒

1997年，湖北電視台的編導張以慶拍了部紀錄片《舟舟的世界》，第二年，這部片火遍全國。當時中國人都知道，一個叫“舟舟”的孩子成了指揮家。

舟舟是唐氏綜合征患者，智商隻有30，和3、4歲的小孩差不多。出生後，舟舟的母親痛苦得想要自殺，但父親胡厚培卻決定，賭上一輩子也要讓孩子好好長大。

人人都說舟舟是“天才指揮家”，但胡厚培知道，這是個謊言。

1941年，胡厚培出生在湖北一個農村，他上麵有三個哥哥。家裏太窮養不起他，父母把他送給了鄰縣一戶人家，換了四擔穀子。

養父母很愛胡厚培，送他上學，還讓他去學音樂。1970年，胡厚培已經是一個低音大提琴手，他和工廠上班的女工結婚，1978年生下了兒子舟舟。

 < 胡厚培 >

舟舟出生一個月，醫生就發現他有問題，醫生把胡厚培拉到一旁，說：“你這兒子，是個傻子。”胡厚培聽了這話，半天反應不過來，好一會他才知道醫生的潛台詞是：“你覺得還要必要把他養下去嗎？”

舟舟一直在發燒，還有肺炎，胡厚培冷靜了一會，和醫生說：“現在先把他的燒退下去，肺炎治好，其他的那是我的事。”

胡厚培決定把兒子養大，“我把他帶到這個世界上，我責無旁貸。”

 < 胡厚培和舟舟 >

舟舟到了上幼兒園的年紀，但是沒有哪家幼兒園願意收他。胡厚培和妻子就在家裏自己教他，光學會係鞋帶，舟舟就花了兩個月時間。

為了補貼家用，胡厚培妻子白天去工廠上班，晚上去診所當兼職護士。一家人住在武漢歌舞劇院的家屬大院裏。有一次一個孩子和舟舟一起玩，他的家長發現了馬上把自己孩子帶走，說：

“你怎麽和他玩？你知道他是什麽人嗎，你是上等人。”

沒說的潛台詞是“舟舟是下等人”，胡厚培知道後很傷心，但他製止不了。很多孩子都欺負舟舟，舟舟在院子裏玩，一群孩子圍上來，把他剝得一絲不掛。

十幾歲的舟舟不知道發生了什麽，門房的老大爺實在看不下去了，用幾張報紙把沒穿衣服的舟舟包起來，送回了家。

幾年後，胡厚培和妻子又生下了一個女兒，後來女兒上初中，胡厚培就對女兒說：“如果哥哥身體好，那就不會有你。家裏麵的資源都可以向你傾斜，但你以後必須負起責任，在我們離開這個世界之後，照顧好你的哥哥。”

飯桌上女兒聽了默默吃飯，不說話。

胡厚培又覺得內疚，覺得自己對女兒不公平。他想了想，又把家裏的分工重新明確了一遍，讓妻子照顧女兒，而自己來管舟舟。

為了照顧舟舟，胡厚培把他帶到了自己上班的武漢交響樂團，在排練廳裏，舟舟自己一個人在那裏玩。

樂團的同事給了舟舟最大的自由，團委開會舟舟都能隨意進出。樂團的小提琴手都是二十幾歲的年輕女孩，她們很照顧舟舟，自己吃什麽，就給舟舟吃什麽。有一次舟舟對其中一個姐姐說：“我喜歡你，你嫁給我好不好。”女孩們聽了也不生氣，笑笑就過去了。

在友好的氛圍中，舟舟度過了人生中最輕鬆愉快的日子。

排練廳每天都演奏音樂，一年又一年的熏陶，舟舟有了獨特的樂感。有一次樂團小提琴手劉新濤和舟舟開玩笑，說：“你想不想當指揮？”

舟舟聽了，大聲回答：“好！”

胡厚培看兒子高興，就回家拿了支筷子，用一塊黑膠布粘成一團，給了舟舟，這就是指揮棒。

有了指揮棒後，舟舟拿著它亂跑，有時候他還跑到商場，站在別人的店鋪門口表演。有的人給舟舟喝彩，也有的人辱罵他。

母親知道後，覺得太丟人，讓舟舟不要去，胡厚培卻說：“他不像其他孩子，能上學讀書，將來有個發展。他什麽也不能幹，隻要能讓他高興就行。”

這樣的日子持續到1995年。一個叫張以慶的電視台編導來到了武漢歌劇院的排練廳，他改變了舟舟的命運。

最初張以慶是為了拍攝武漢樂團，但是在排練房的時候，他一眼就發現了舟舟。

平時舟舟是呆滯的，但音樂響起時，舟舟臉上就有了表情。張以慶斷斷續續觀察了他兩年，覺得舟舟的身上有某種力量值得展現：“那時一種對生命的激動。”1997年，張以慶向武漢電視台申請拍攝有關舟舟的紀錄片。

這就是《舟舟的世界》。

長達10個月的時間裏，張以慶和團隊一直跟在舟舟身邊，他向電視台申請了每分鍾500元的經費，又給舟舟買了個8000美元的微型麥克風，舟舟經常把麥克風弄掉，於是攝製團隊連舟舟上廁所都跟著他。

紀錄片成片53分鍾，第一幕有兩行字打在片頭：“一切生命，都具有尊嚴。”

在紀錄片中，舟舟每天的“工作”就是去劇團的排練廳。燈光熄滅後，舟舟經常一個人竄到台上，他坐在高高的椅子上念念有詞，張以慶的旁白響起來：

“他有時候像個詩人，所不同的是，他比抽象派更抽象，比朦朧派還朦朧。”

有時候樂團在台上演出，舟舟就默默坐在前排看，他語言表達能力很差，誰也不知道他心裏在想什麽。有一回看演出時時，舟舟的胃病犯了，痛得坐立不安，但音樂響起來後，他又站起來學著台上指揮的樣子，手舞足蹈。

 

看舟舟這麽投入，胡厚培想要滿足他的心願。他跑到服裝店給身高隻有1.40米的舟舟定製演出服裝，最後做出來一套燕尾服，和真正的指揮家穿得一模一樣，隻是布料是15塊錢一米的，皮鞋也不是牛皮，而是豬皮。

舟舟穿上了這套衣服，非常高興，胡厚培每次演出前都讓舟舟站在側幕，從這個角度，舟舟可以看清楚樂團總指揮的每個動作，而觀眾也不會發現舟舟。

在黑暗中，隻要音樂響起來，舟舟就學著指揮的樣子，將手擺動了起來。他學得非常認真，甚至指揮扶眼鏡的動作，他都一並模仿了下來。演出結束時，觀眾的掌聲經久不絕，舟舟非常興奮，以為那是給自己的喝彩。

看兒子能找到讓自己快樂的事情，胡厚培覺得很欣慰。

但“指揮”不是一門本事，舟舟不能靠此生活。

為了讓舟舟有獨立的能力，胡厚培經常讓舟舟做一些力所能及的事，他給了舟舟一個打氣筒，讓他在街上給路人的自行車打氣，每次收費一毛錢。結果舟舟才幹了兩天，就把顧客的車胎打爆了，客人叉著腰對舟舟大罵，胡厚培趕緊上去道歉，把舟舟領回了家。

在家中胡厚培讓舟舟做家務，但舟舟不聽，隻想坐在電視機前看動畫片。胡厚培氣得罵舟舟：

“洗去！收碗！”

張以慶的鏡頭中經常出現這樣的場麵：

舟舟在哭，胡厚培教訓他：“快做！不準哭！”

 

胡厚培和導演張以慶說：“勞動，是一個人生存下去的最基本條件。”但舟舟不懂，他一邊洗碗一邊哭。

胡厚培心裏難受：“作為父親，卻不能給孩子安排一個合適的未來，這是何等的悲哀？”

胡厚培每天都生活在絕望之中，而此時，張以慶的片子也拍完了。他沒有錢付給胡厚培和舟舟父子。胡厚培說沒關係，他告訴張以慶，沒錢不要緊，隻要這部紀錄片能幫到和舟舟一樣的殘疾人就行。

片子拍完了，導演張以慶心中卻很擔憂。早在開拍之前，就有人說：“投入這麽大的人力、物力、財力拍個傻子，張以慶是不是太不正常了？”

為了讓《舟舟的世界》呈現出理想的效果，張以慶花了四個月，把72盤共2100分鍾的素材剪成了53分鍾。他每天騎自行車圍著東湖岸邊轉圈，腦子裏在思考要給紀錄片配上什麽樣的解說詞。張以慶最害怕的就是觀眾看了之後，說：“這個苕（武漢話：傻子）真好玩。”

結果是好的。《舟舟的世界》在湖北電視台播出後，引起了觀眾的熱烈關注，人們流著眼淚看完了。很快，中央電視台看中了片子，把53分鍾的內容加了7分鍾，分為上下兩部分，在國際頻道播出。

中央台播出後，《舟舟的世界》在世界範圍內都引起了反響，德國、法國電視台爭相播出，法國裏昂還來了個樂隊邀請舟舟去裏昂演出。

 

 

1998年，《舟舟的世界》獲得了許多大獎，張以慶在紀錄片的末尾中為舟舟寫了一句解說詞：“每人——都構成別人世界的一部分。舟舟的世界其實就是我的世界，也是我們的世界。”這句話打動了很多人。

紀錄片火遍全國，它也改變舟舟全家人的命運。

當了半輩子低音大提琴手的父親胡厚培從來沒有出過國，但是舟舟的故事被人們熟知之後，全國乃至全世界都伸出橄欖枝，邀請舟舟父子去演出。胡厚培帶著兒子去了三大洲五大國，國內的大部分城市也都邀請他們去巡演。

在這過程中，舟舟給施瓦辛格送禮物、和劉德華合影、上了中央電視台的訪談節目、在北京為領導和外國使節指揮國家級的演奏會，央視新聞也將這些過程播出。

 < 劉德華和舟舟 >

一時間，舟舟成了全國聞名的“天才指揮家”，所有的媒體都把聚光燈給了舟舟。

記者們紛紛上門，求問胡厚培是怎麽把兒子培養成“天才”。唐氏綜合征孩子的家長也覺得找到了救星，寫信乃至親自拜訪胡厚培，希望給自己的孩子一個光明的未來。

在紀錄片播出之後，舟舟一年的演出最多可達168場，胡厚培還出了一本書，講述舟舟的故事。

但在一切光鮮亮麗下，胡厚培的心中卻有一絲擔憂。

舟舟已經習慣了眾星捧月，習慣了人們的喝彩和掌聲，但這些不是永恒不變。最開始，人們對舟舟會有好奇，也有同情和佩服，但大家總有厭倦的時候，那個時候，舟舟又該怎麽辦？

人們都說舟舟是“天才指揮家”，但胡厚培知道，舟舟隻是憑借不錯的樂感跟著樂隊的音樂在卡節奏、做動作：“他連譜子都看不懂，不會視唱樂理、協調樂隊，根本不算是指揮。”

但沒人願意聽。

胡厚培無奈道：“大家隻聽感人故事，我沒有機會講，去破壞那個氛圍。”

舟舟的名氣越來越大，胡厚培覺得，別有用心的人也出現了。

最開始武漢樂團的小提琴手對舟舟很好，《舟舟的世界》這部紀錄片和後來舟舟的走紅也離不開他的幫助，但胡厚培卻覺得他慢慢地讓這件事變了味。

有一回，這個小提琴手冒充舟舟的父親，帶舟舟去美國參加頒獎典禮，目的卻是為了讓自己的女兒拿到美國綠卡，胡厚培知道後氣憤又難過，和他斷絕了來往。

“這件事真是一件讓我痛苦萬分的事。

這一年，妻子得了癌症，沒有多久就去世了。

想到自己離開後，舟舟無人照顧，胡厚培把自己每月的退休工資全部給了女兒，希望女兒能在自己離開世界後照顧舟舟。“把這麽重的擔子過早地壓在一個年幼的女孩身上，讓她有不堪重負之感，我並非願意如此。每當想到她，我的心裏總還是隱隱作痛。”

2006年，互聯網越來越發達，每天都有不同的新聞，媒體逐漸不再關心舟舟，也沒有人再找他演出，他的名字慢慢消失了。

 

失去聚光燈後，舟舟逐漸無人無津，一年也沒有什麽演出，胡厚培決定帶著兒子離開北京。

回到武漢後，有人成立了“舟舟交響樂團”，開出4.8萬的月薪給舟舟。這個樂團的性質完全是為了盈利。

走穴演出時，老板為了省錢，隨意減少樂團人數。胡厚培覺得這樣不行，他花了所有積蓄，接下了樂團，拚命維持著48人的規模。目的是讓舟舟的每一場演出，都有一個完整的樂團跟隨。

但是很快樂團就入不敷出，2013年，樂團解散。有的商家叫舟舟去演出，幹脆隻放CD，讓舟舟直接上台“表演”，或者放一首《小蘋果》讓舟舟跟著“跳舞”。

每一次演出，主持人都要聲情並茂地講述舟舟悲慘的身世，光“母親患癌症去世”就講了不下十次，但每一次舟舟聽到“媽媽走了”，還是會哭。然後主持人會趁熱打鐵，要舟舟唱一首“世上隻有媽媽好。”這時候，台上的燈光又打在了舟舟身上，台下的觀眾，又流下了眼淚。

後來這樣的演出也沒有了。為了維持生計，胡厚培帶著舟舟加入了深圳一家民營的殘疾人藝術團。團裏包吃包住，每月有600元的低保。為了給舟舟改善夥食，胡厚培在宿舍給兒子做蘿卜燉排骨，自己吃蘿卜，舟舟吃排骨。

 

 

前兩年，舟舟已經40歲了，得了肺癌，但奇跡般地自己痊愈了。胡厚培覺得這是因為兒子是唐氏綜合征患者，“他什麽都不知道嘛，也不知道害怕，應該是這種心理狀態對治病起了好作用。”

舟舟很怕熱，深圳的夏天來臨時，他幾乎是閉門不出。但隻要是在宿舍裏，胡厚培就還是堅持給兒子播放交響樂的CD，《德九》、《拉德斯基》，還有舟舟最熟悉的《卡門序曲》。

藝術團的同事都覺得胡厚培十分嚴厲，他時常訓斥舟舟，就連早上先刷牙再喝咖啡這樣的小事，他也必須強迫舟舟按照順序來。這是為了讓舟舟能夠生活自理。

胡厚培已經快80歲，他得了糖尿病，每天要打胰島素，他覺得自己還能有質量地活幾年，隻是未來的日子會怎麽樣，他依舊擔心：“我走了後，他怎麽辦？”

 

 舟舟出生前幾天，胡厚培對老婆說：“生了兒子，就叫他胡一舟，希望他在人生的海洋裏就像是一葉小舟，去闖蕩生活的各個港灣。”1個月後，舟舟被確診是唐氏綜合征。

有一次胡厚培帶著舟舟上街，舟舟不顧所有人目光，在大街上解手，這時候胡厚培大學時期的女友正好經過，胡厚培羞得低下了頭。

3歲那年，舟舟才開口叫了第一聲“爸爸”，胡厚培聽到後欣喜若狂，他覺得隻要耐心教導，舟舟的未來就會有希望。

舟舟也有讓胡厚培感動的時候，有時候他睡著了，舟舟會來幫他蓋被子；有時候他在寫東西，舟舟會倒茶給他喝；在胡厚培回武漢時，舟舟給他打電話：“爸你在哪？我好想你。”

 

2019年的時候，胡厚培回了一次武漢，參加初中的同學聚會。

昔日的同學都混得挺不錯，大家包下來一家高級酒店的包間，吃飯聊天。期間難免會談到舟舟，胡厚培也會很得意地說：“紐約的卡耐基音樂廳，一般搞音樂的人都很難進去，舟舟去了。”

他拿出一瓶酒給初中同學們看：“這是18年前，北京一個首富送給我的。”

二十多年過去了，聚光燈早已從舟舟身上移開，人們不會再關心一個懂得“指揮”的唐氏綜合征患者。但胡厚培並不覺得失落，接受記者采訪時，他說：

“感謝大家陪舟舟玩了一場遊戲。”