天涯節序匆匆，不覺又是歲暮。三十年沒見麵也沒通信的老朋友蹇長春意外來訪，大喜過望。
老蹇於我，有深恩厚澤。“文 革”後期，他把我從前的文章推薦給蘭大校長辛安亭和哲學係主任韓學本，我因此得以從五七幹校勞動隊，調到蘭大哲學係教書。到蘭州後，我的女兒高林也得他之助，從蘭大附中轉到升學率高、競爭激烈、很難進入的師大附中，插班住校。師大附中離蘭大很遠，孩子周末才能回來，平時就把他的家，當作自己的家。有時我過去，也把他的家，當作自己的家。流浪父女，來去自如。常客如稀客，每受好款待。1983年“清汙”運動後，我們離開了蘭州，一別至今。
但，一直沒寫過信。我不愛寫信。一般關係怕應酬，至親好友怕作兒女語。“長恨言語淺，不如人意深”。甚至有信不回，疏遠了很多朋友。不近人情，很壞很壞的德性，怎麽罵都不過分。老蹇不怪，是諒我，也是知我。我很感激，也更尊敬。
他的女兒女婿在普林斯頓，同事高科技，很出息。他赴美探親，他們幫他在網上查到了我家的電話和地址，陪同他和夫人一同來訪。開門春風滿麵，繼而兩眼紅潤。雙手緊握時，淚濕衣襟。仔細地看了樓上樓下的每個房間，廚房浴室甚至車庫和後園。一再說，“你們的情況，比我想象的要好得多得多得多得多”，一再說，“這下我放心了”。別來滄海事，都在不言中。
告別的第二天，他到了洛杉磯。忽又回來，再見一麵。臨別揮毫，留下四句詩：“深憎曲學阿權胄，異域一枝聊且棲。淚眼相看難為別，此生後會渺難期。”
蹇長春，四川人，書生而有軍人風。廣顙方頜，地角平闊，昂藏七尺，腹背凝挺。幼得家教，國學基本功雄厚紮實。少年到朝鮮打仗，真槍實彈血雨腥風。大學畢業後教書，從助教升到教授，在西北師範大學做係主任二十餘年。任上退休，桃李滿天下。其自述詩雲，“也曾學劍又學書”，不是虛言。為人尊仁義，重道德。獨尊白居易，不是偶然。詩接元白無愧色，著述完密有意度。其《白居易論稿》、《白居易評傳》、《雙銀杏齋詩抄》等書，俱足傳世。一樓藏書，滿是眉批。字細如牛毛，短隻一言，長則如小品文。寒郊瘦島，冷月殘花，舊苑荒台，雄詞麗句，俱入台評。
詩思清入骨，脾氣卻火暴。很在乎我的不懂詩詞格律，力促我學。不厭其煩指點，近乎凶猛強迫。我友視之，亦師視之。友是諍友，師是嚴師，但仍學不進去。這次美國重逢，他竟又問及詩事。對於我的三十年沒有長進，強烈表示失望。白發微動，似欲衝冠。別後，一次又一次寄來許多關於詩詞格律的著作，《詩韻全璧》之類，大都是我父親教過我，而我沒有學進去的。開卷如回舊家，深宵燈火兒時影，恍如夢寐。
另一些是當代新書，今人所著。其中包括：丁樹聲編《古今字音對照手冊》，收常用字六千左右。所依據的今音是現代普通話語音係統；古音是廣韻係統所代表的中古音係統。有用於調查方言、推究古今語音變遷的曆史。長春在扉頁上寫道：“嚴格押平水韻，須對照入聲字古今變化，看此手冊可以解決。”下注“於普林斯頓旅次”。
尹占華著《詩詞曲格律學》，數據豐富，邏輯嚴格，見解獨到，比之於王力的《漢語詩律學》，有過之無不及。長春在扉頁上寫道：“此書作者是西北師大中文係博導，我編纂《中華大典·文學典》時的得力助手。此書也是編大典的副產品，材料豐富，新穎可讀。”下注“長春於保定旅次”。
尹賢著《詩韻手冊》，袖珍本。包括舊韻與新韻，全麵、精要、實用。用“平水韻”、新聲韻或寬韻的詩詞作者、韻律研究者都可得便。是作者贈長春書，長春轉贈，在扉頁上寫道：“詩有別才，非關學也；詩有別趣，非關理也。右滄浪語題贈老友爾泰，辛卯清明日，長春於普林斯頓旅次。”
雷恩海著《大曆詩略箋釋輯評》尤為厚重。此書不僅審美感覺敏銳，而且學術性很強，無一字無來處。不期精粗，都煥乎可采。其發蘊鉤沉之功，鹹皆力學所得，殆非率爾。不僅有助於對大曆諸詩的欣賞和理解，更有助於對原著者喬億詩學思想之研究。作者在後記中說，此書也是協助編寫《中華大典》的副產品。
1959年初，我從夾邊溝農場被帶到蘭州，為“建國十年成就展覽”作畫。期間某日，在街上走，遇見兩年前的同事謝樹榮，也就是《尋找家園》裏《雪泥鴻爪》一文中提到過的“謝大姐”。她終於調離了十中，帶我到她新的工作單位省政府教育廳“中學教材編寫組”說話，“認一下路”。那以後，我有什麽事，常找她聊聊，有個商量。一次，她介紹我認識了蹇長春。她編生物課本，他編語文課本，同一辦公室。她說他喜歡古詩，說我也是。就這樣認識了。我稱他老蹇，他稱我老?。“老”是通稱，其實不老。我二十四，他二十六。
時值“厚今薄古”之秋，又值“三年困難時期”，政治壓抑，生活清苦。人們過得簡單潦草，早沒了風月詩心。難得有個人談談，很容易一見投緣。先是說詩說詞，繼而無話不談，成了所謂“莫逆”。談話的時間是晚上，因為白天要上班。地點是街上，因為集體宿舍不便。
那時的蘭州市，店鋪關門早，夜晚很寂靜。明月照大街，白楊路燈掩映。我們兩個，有時加上謝大姐，三個人從省政府出來，繞過盤旋路，沿著張掖路，走到黃河大鐵橋，再原路折回，送謝大姐回府。府有門崗，裏麵樹多，從進門到她的宿舍，還要走很遠的路。然後我們兩個又出來，還是走張掖路。這條街上月光好，兩邊白楊多。橋頭街角，有一個幾乎無人光顧的小鋪，賣酒釀和蒸糕，寒夜裏一燈昏黃，四近飄香。鋪主蒼髯褐膚，在如雲蒸汽後麵的黑暗裏靜靜打盹。苦辭生意清淡，強如種個撞田。
就那樣，我和老蹇每個月見兩三次麵，肝膽相照。後來我去了敦煌，他到了教育學院，謝大姐遠適西藏，風流雲散。這次在美國重逢，老蹇還提起，那時我的贈別“詩”中的兩句“長街夜話尋常事，他日相憶是此時”，說是“一語成讖”。這些不合格律的所謂詩，我大都記不清了，他給我的詩更多，合格律，也大都記不清了。但是我還記得，那個賣酒釀的老人，黑漆漆蒲團打坐，夜燒湯爐火通紅，似乎深山高人。
1962年冬天，西北奇冷，風沙彌漫。他在教育學院，得了嚴重的肋膜炎，住院，臥床，三個多月沒好。我從敦煌回江蘇探親，到蘭州下車看他。春節臨近，人滿為患，列車誤點，我擠掉了幾個紐扣。他在車站出口處，從黎明前等到天亮，自稱已經康複。我到之前，他在單人宿舍裏的煤爐子上烙了許多餅，燒了一大鋼精鍋羊肉等我。饑餓的年代，糧食定量，肉憑票配給。他向同事們借到幾張春節肉票，湊了這麽一鍋，足有五斤。他四川人，愛吃辣。考慮到我是江蘇人不愛吃辣，羊肉裏沒放辣椒。
我食量大，又餓又饞。在樓梯上聞到香氣，就深深吸了幾口。兩天之內，幫他把十來張餅、一鍋羊肉全吃掉了。
本來隻住一天，沒趕上火車。直達南京的車，淩晨五點到，怕擠不上，兩點出發。他堅持要送我，同上車站。春運期間，站內站外人山人海。從東向西的火車是空的，從西向東的火車擠不上。我們在露天廣場上，從三更天擠到五更天，直至站上掛出“列車無點”的牌子，才又回到教育學院。冷得趕緊撥開煙筒，圍著爐子喝湯。
喝著烤著，說起毛主席詩詞，我說《沁園春·雪》裏“風流人物”四個字，顯然是作者自稱，足見個人抱負，堪比“寧有種乎”。他說不像，他的理解，“風流人物”是指廣大工農群眾。我說工農群眾哪能並列秦王漢武，還有唐宗宋祖？他說看問題要全麵些，問我通讀過《毛澤東選集》四卷沒有。我說你問過我好幾次了，知道沒有還問。他說那就對了，沒有調查研究就沒有發言權。再次勸我認真讀一讀《毛澤東選集》。我不知怎麽了，情緒失控，說了不少千萬不應該說的瘋話。第二天走，又是五更，他還送我，默默同上車站。
幸好那天，有加班車，我奮力擠上，已無座位。擠在過道裏不能動彈，站著到了南京。回到高淳，又把家裏多年的積蓄吃空。時難年荒，九死一生，僥幸留得幾親友，猖狂掠食過江淮，不成人樣。在高淳時，收到他一封信。看郵戳，是我離開蘭州那天寄出的。裏麵十首詩，顯然急就章。現在記不全了。總的感覺，他理解和原諒了我。開頭是：
一見便忘三月病，兩送曾耐十更寒。不堪氣粗言語妄，況是爐燼欲曙天。
情真意切，但不合格律。是知長春激動起來，還是可以率性一下的。我喜歡他的率性，但不反對他的嚴謹。諒解對方，不等於改變自己。他還是他：重仁義，講道德，忠君愛國，剛正不阿。作為中國傳統文化的繼承者和代表人物，符合儒家的理想人格，很自然。作為執政黨的黨員而能容忍異見，更難得。有誰能夠想象，當年在街上半夜三更行行重行行的兩條漢子，竟然一個是黨員一個是勞教犯？“文 革”中我被革命知識分子們窮追猛打，檢舉揭發材料鋪天蓋地，沒有片言隻字來自長春。他用他的沉默，給了我足夠的包庇。“文 革”後又用他的聲望和人脈，幫助我迅速地改變了處境。這樣的友誼，應該說足夠莫逆。但還是又逆了一次：他不許我同前妻離婚，喻之以儒家道德。我無法忍受現狀，說他以理殺人。各不相讓，很是疏遠了一陣。
後來，他終於理解了我，希望能“拋棄前嫌”。我說，“深恩厚澤，敢論前嫌！”
長春正統，但不保守，能正視現狀，也渴望改革。80年代，他持黨內“解放派”觀點。那時我在北京，把他的情況介紹給了《中國社會科學》雜誌社哲學編輯室主任謝韜先生。他們正缺少編輯人手，看了他的一些文章，又通過幾次信，很欣賞他駕馭文字的能力，決定吸收他到編輯部工作。但是西北師大惜才，不肯放人。謝韜到蘭州，住了半個月，與辛安亭、趙儷生、蹇長春等聚談甚歡。但是調動問題，終於未能解決。後來，我被離開了北京，再後來，又被先後離開了蘭州、南京和成都，終於“異域一枝聊且棲”，一別就是三十年。人生如電抹，能有幾個三十年呢？
21世紀初，謝老訪問美國，和夫人盧玉、公子謝曉青一同，到新澤西州海洋郡杉穀湖來看過我一次。談起來，八十歲的他，仍然對那時候沒有能同蹇長春一起工作，表示遺憾。說他們編輯部，再也沒有找到像蹇長春那樣有文字功力的編輯。這是我最後一次見到謝老。2010年，謝老在北京逝世。蹇長春寫了三首詩悼念他。這三首詩，直到他這次來，我才看到：
風采曾親卅載前，未隨馬首歎緣慳。遽聞國士黯然去，悵望東雲淚欲潸。
奔走紅岩氣若虹，烏台冤案累胡風。鐵窗十載悟真諦，繼絕傳經看此翁。
生也有涯知罔涯，殫精極慮護中華。衰齡瀝膽陳長策，莫笑胡僧話落花。
詩中“衰齡陳長策”五字，指謝老八十六歲時在《炎黃春秋》上發表的《民主社會主義模式與中國的前途》。“胡僧話落花”五字，套用韓玉濤先生給我的贈別詩末句。三十年前給他看過，難為他還記得。
看了他的詩以後，我也鬥膽給他看了關於謝老來訪的八句致意：
謝公曆劫歸來晚，《未定稿》作新戰壕。猶記當年硝煙濃，我與並肩膽氣豪。
海外相逢已白頭，依舊詞鋒如錐刀。合有華章期晚歲，風雨動地雷霆高。
五十年來，我一再答應老蹇，要學會平仄格律，寫出幾首像樣一點兒的古體詩。一直沒做到。這次見麵，又答應了一次。白頭之約，珍重臨歧，隻怕又是空言。
寄來的書，全都看了，很受教益。但我無詩，學而未能致用。有時心動欲詩，一想到“平平仄仄仄平平”，立即頭大。朽木難雕，愧對故人，三謝不能起。
少年時，讀聞一多先生書，頗疑其“戴著鐐銬跳舞”之說，謂作詩難度愈大，愈見其工。詩詞亦文章，達可矣，適性可矣，立其誠可矣，何必難之？易而愈工，豈不更好？從三百篇到十九首，皆無平仄，同樣傳世。楚辭漢賦，陶潛三曹，韻皆自便。樂府歌詞，也不為他律。韻之為律，始於宋《禮部韻略》，官製也，違之者科舉不第。文學藝術隨著曆史變遷，言誌載道與物理情趣之分判然。魏事風骨，唐言氣象，宋尚意態，此曆史中的自然，可謂天道。文然，書然，畫然，後起之倚聲填詞及金石之學亦然，如何一代官製，因循為千年律法，變而為審美詩心？思之益惑。
雖然惑之，不敢非之。畢竟唐詩宋詞，名篇佳句之盛，可謂千古之最。一唱三歎，曲盡百結回腸，表現力之強，令人絕倒。雖然絕倒，不敢法之。文章本野事，故有“天成”之說，何能繩之以法？古法有古之舞台（如應製唱和），古之道具（如絲竹檀板）。如今舞台道具和角色，都早已經不再配套了。總不成用藍調重金屬，隔江猶唱後庭花吧？
身在海外二十年，麵對強勢西方文化，以及賺錢用的和推行軟實力用的所謂“中國文化”，我常感真正的中國文化，麵臨著消失的危險。讀老蹇寄來的書，看到國內興滅繼絕的努力，遙接乾嘉餘緒，很感慨。特別是尹占華、雷恩海的著作，衍生於《中華大典》，以大觀小，深入到一字一韻，使其特殊的文學價值，在人類精神的博物館裏，擁有一個小小的席位，我額手。大者小之殷，小者大之精。海天之大，殆無內外。何期蟭螟之睫，猶有巢者？我合十。
