夏葆元 | 鮮為人知的木心

今天和大家分享的，是畫家夏葆元回憶木心的一篇舊文。夏葆元是上海美專三才子之一，其它兩位為魏景山，陳逸飛。他 1988 年移居美國紐約，從事繪畫，設計，教堂工作。

木心先生逝後，夏葆元寫過四篇追憶往事的文章。虛虛實實、真真假假，構成一位作家如羅生門般的多麵體。

文學之外——鮮為人知的“木心”

文/夏葆元

網絡有言：不要迷戀哥，哥隻是傳說。

2000 年過後，人們開始傳說關於木心：這位 1927 年生於浙江烏鎮，不太成功的在國中隱居 55 載，於 82 年由滬離境，直赴紐約的神秘客。期間雖繪畫無數筆耕不綴，臨行時人們隻知道他是個商標設計者。

可資記錄的是：文革後期，他被時任手工業局局長，胡鐵生同誌所看重（老革命、書法家革新家極其重才）任命為首席設計師，設計有一個旅遊產品的會標，並衍生出一個塑料袋，在滬上也算是熱門貨，除此乏善可陳。 

有人說，木心的散文超越了巴金、老舍、沈從文及冰心等人，甚至直追木心本人的第一仰慕對象，周豫才（魯迅）。也有人閱了木心文稿後，認為不過如此。

2004 年，著名作家陳村從網絡縫隙，瞥見木心的文字斷片，大為“驚豔”，執意“願聞其詳”，更多地了解這個突然冒出的“天外來客。我將木心贈送的《素履之往》寄到上海，不知輾轉到達陳先生之手與否？

陳丹青稱他為我的“恩師”。89 年冬日之夜，丹青噙淚說：“我很難想象，紐約的日子假如沒有木心，將是怎樣的日子……”

木心，原名孫牧心，其名令人想起蘇曼殊，出生烏鎮工商地主的書香門第，與沈雁冰（茅盾）為遠房叔侄。

童年木心經家人引薦，結識這位返鄉做小說的名家。吃了花旗蜜桔，還飽攬了沈雁冰收藏的全部典籍。閱後修繕一新，叔對侄講，你看過比沒有看過還要新？餘後，木心遠遠的觀望這位著名的爺叔，從木橋上往濁水中吐痰，一邊構思新小說。

抗戰後木心考入‘上海美專’攻油畫。略感劉海粟的陳舊，遂又轉去‘杭州國立藝專’追隨林風眠先生。

時局進入反饑餓反內戰的 1947 年，木心不愧熱血青年，我保存多幀木心參加學生運動，從遊行的卡車上跳下的相片，周圍滿是標語。

木心鍾情於塞尚，曾去台灣嘉義寫生了一批塞尚風格的台南風光。不久在解放部隊中做宣傳，因自小患上結核，他喋血黃軍裝，一邊堅持扭秧歌打腰鼓，熱情不減於任何先進的時代青年。

為獲取這份資料，我訪問了當年與他一道參軍的藝專女生。木心對於這位暗戀他的妙齡女孩置若罔聞，一心革命！關於木心的不近女色傳說紛紜似隱情。

50 年後木心自行消遁，其理由是因學生時代的惡作劇，傷害並開罪了後來加入新政權的一個老同學。他藏匿於高橋鎮當一名小學國文教員，不久追兵趕到他，像讓.阿冉那樣拒捕跳海（高橋嘛！）遂被撈起投入監獄。

這是他第一次的牢獄之災，好在為期不長。出獄後，這位文藝大才屈居在一座破廟裏的，一個集體所有製單位（相當於農業合作社），專事生產工藝竹簾畫，及文革流行的毛主席立體照片。

1965 年底我與木心相識了！我大學畢業後的第一份像樣工作，是與木心設在破廟的單位合作，布置中蘇友好大廈內的《技術革新、技術革命，簡稱雙革展覽會》。

木心任總體設計，我擔任展牆插圖。木心觀照了我隨手繪製的插圖，似感意外，便上前搭腔，至今片言隻語猶存耳邊。

一次談到廣告，對於五顏六色的廣告，木心鄙夷的表示“反而一副窮相！西班牙的廣告一律黑色，貴族氣派。”我不明的是：那年代，哪有廣告？更不用說西班牙廣告？

木心暗示他通曉音律、精於鍵盤，曾經在“蘭心大戲院”獨奏鋼琴。說起鍵盤我開始摸底：你最喜歡的鋼琴作品為哪首？木心略有思考：弗朗克的《交響變奏曲》。我默然，這位冷僻的法國教堂管風琴手的作品，即便今天也鮮為國人所知。

木心繼而評論起“達利”來。沙爾瓦多.達利為 80 年代初始，介紹到我國的西班牙超現實主義畫家。

65年木心雙手托著尖下巴，倚在簡易工作台上評論道：達利好是好，有點裝腔作勢……更令我欽佩不已的是每周政治討論，木心帶領大家學習恩格斯的《反杜林論》，他竟能如數家珍的，隨口道出某一頁第幾段內容。

翌年文革爆發，消息說木心失去了竹簾畫和立體照片的製作權，繼而被罰清掃破廟的方磚地，最終關進隔離間……

時隔 20 餘年後，我們又在紐約相遇了！我聆聽了幾次木心的“世界文學講座”，一幫滯留紐約的中國留學生（內有台胞），推舉木心為大家講點什麽。為解鄉愁、集體取暖，也為我們的聽課費（一次美金 20 元）可解決先生的部分生計。

在我聆聽的最初幾堂講授中，木心隨口吟誦多首古代波斯阿拉伯人的詩篇，讓全體敬異不止。

這個講座延續 5 年，結業時，鍾阿城先生從洛杉磯趕來主持了儀式。就在講座間隙，木心與我閑聊，笑著告訴我分別那些年他的遭遇。某夜他從囚禁木柵欄裏逃逸，“可見我那時有多瘦”，出了囹圄後想想沒有地方去，又從剛潛出的木柵欄裏鑽進……

當我對他述說到美國的種種辛苦時，木心僅僅安慰我：你不入地獄誰入地獄！他那年六十又二，留著甲殼蟲頭裝嫩，在一所學校保持學生身份等待綠卡。

由於他的文學講座時間無定、聚散不一，而我又為生計和“綠卡”所迫，我的時間安排，不能和文學講座的時段合拍，我必須聽從“命運的安排”。漸漸的我疏遠了那個團體。

後來我在木心的一段文字裏辨到了“滋味”：人要墮落我們不能勸，隻能說“歡送”，因為下地獄的路也是“前程萬裏”?我始終把這看成是對我而發，因此盡量不讓它“前程萬裏”。

我與木心最後一次相見，竟是在為綠卡而設的“體檢”的一個診療室內。此後木心開始人生中的另一個為期 10 年的離群索居。

木心式的奢華所費了了。或者一盞包豪斯台燈照射下為文作畫，或打開窗戶、“靜聽遠處市聲的隱隱拂動”，一邊收索他的內心的孤寂。他懂得四季進補，自製呢帽，親自剪裁換季的各色大。木心般貴族生活的配方已經失傳。

一位名叫王秋虹的，受人尊敬的女信徒照看著他。她沒有文化、也沒有財力，但深知老人的重要價值。木心認為：“人窮一點才方始像一個人；你看，老虎隻有一張皮，螞蟻知道囤積、但不懂經商……”他還用孟德斯鳩的理論佐證他的說辭。

時間到得 2003 年，經大弟子的策動，在烏鎮建起一幢木屋，圖樣徐徐從紐約寄來，均出自對兒時宅邸印象的木心之手，坐落老宅基地僅咫尺之遙。

烏鎮木心美術館

07年老人榮耀回歸故土，入住“舊宅”。隸屬當地旅遊局管轄，造訪者等候旅遊局的分批安排、接見或采訪，主內主外兩位男仆形影不離伺候左右。

配備了廚師——太鹹了！老人抱怨，他本是一位烹調高手。我不以為木心喜歡這樣的生活，他一生規避正是嚴格管製！在任何嚴峻、捉襟見肘的歲月，他維持人格的獨立尊嚴。西班牙貴族即使三餐不擠，也站在門前佯裝剔牙。

木心的寓公生涯，始於外白渡橋邊，某幢從未有人光顧的後廂房。繼之是紐約的“瓊美卡”，語音很美，實際為黑人與南美人雜居的區域。

文學講座後，一位學員劫持了這位師長同住。不能享此殊榮的另外的學員則嘲諷：某某以為把木心帶到家裏，就是把文藝複興帶入家中。

不久散局，木心不習慣他讓人知曉，他也是一個每天漱口如廁的凡人。此時那位好心的女信徒，接走了這位“聖人”，讓他尊嚴的入住她的獨立住宅的第二層。如今深藏的土撥鼠，終暴露於光天化日。

木心終生不娶當無後，老年不可逃避的降臨了！是無奈。他的模樣介乎年邁歌德和伏爾泰之間。相知有素的舊雨新知，恪守不去打擾這位老人的安寧的原則，隻是從遠處玩味他睿智、雋永與刻薄的文字。

2000 年初，上海文藝出版社，曾計劃付梓他的十本著作。80 年代末台灣的“圓神出版社”印就了多本他的著作，開過研討會引發轟動。而今著名的廣西師大出版社，印刷了木心著作十餘種，他的畫冊得以出版，他的 33 幅水墨作品被耶魯大學鄭重收藏。

他成為傳誦的聖徒，木心滿意了嗎？ 

忽然想起木心的著名比喻“霓虹燈啊！商業的弄臣。”感謝地方政府的厚愛，晚年的他，幾成為古鎮的明星活寶。當地旅遊業閃爍的霓虹燈。