作者: 叉少 來源:往事叉燒
2009年12月,節目製作人王剛從一檔失敗的歌唱類節目下崗,在台裏待業。上頭給了他個新任務,做一檔相親節目。王剛找來了兩個辨識度極高的光頭主持人,一個叫孟非,一個叫樂嘉。
孟非是江蘇衛視的新聞節目主持人,主持風格四平八穩,口頭禪是:“作為主持人,應該能夠非常平靜地麵對人。”
而樂嘉沒什麽電視節目經驗,主業是演講培訓,研發了一套叫“性格色彩”的課程。按照他自己的說法,他是“紅+黃”性格,掌控欲強,且愛表現:“我引起了別人的注意,感覺自己很特立獨行。”
兩個不同性格的人通力合作,讓這檔叫《非誠勿擾》的相親節目火遍全國。
然而十一年後,兩人卻走向了相反的道路。
孟非繼續留在《非誠勿擾》,截止到2021年2月13日,這檔老牌相親節目市場份額依然達到7.86%,收視率同時段全國第一。
而離開《非誠勿擾》的樂嘉,人生卻像坐過山車,2015年他先後與寧靜、金星、魯豫在節目中互掐,現場喝酒並飆髒話,引起軒然大波。
這之後樂嘉鮮少露麵,網傳他被“封殺”,靠街頭商演和開培訓課為生。
其實樂嘉早就知道自己的缺點:
“我是一個脾氣比較暴躁的人,很容易生氣。我的情緒波動特別特別大。我的性格讓我付出巨大代價。”
樂嘉花了半輩子研究性格,希望改變自己,可惜最終還是敗給了性格。
1975年,樂嘉出生在上海。兩個月大時,父母因為工作原因,把他帶到了陝西富平莊裏鎮生活。
小時候樂嘉家裏麵窮,住的房子是黨校宿舍裏最小的一間,他能吃到的最好的東西是蒸饃夾著白砂糖和豬油。
十三歲時,樂嘉回了上海。他讀書成績很一般,沒考上高中,最後去了父母祖籍寧波一所中專讀金融。有一次他和別人打賭,對方說輸的人要剃光頭,樂嘉一口答應。
樂嘉輸了打賭,不僅剃了頭,還把眉毛都刮了,走在大街上他成為了人群中的焦點。樂嘉說:“大家都覺得我奇怪,但是我很得意。”
為了持續吸引大家的注意,樂嘉幹脆往頭上抹橄欖油,結果不小心傷到了毛囊,頭發一度長不出來。但樂嘉不介意,說:“光頭就是我的性格。”
中專畢業後,樂嘉被分配去了銀行工作,主要任務是數錢。每天的日子十分單調,樂嘉最期盼的客人是一個貿易公司的業務員,這個人每次來銀行都會拿一張“差旅費”的現金支票,炫耀自己又到了哪個地方。
樂嘉表麵裝作不在意,業務員走後,他就猛翻地圖,想象著寧波之外的世界長啥樣。
< 早期的樂嘉 >
兩年後,樂嘉正式辭職,跑去幹了銷售。第一份工作是賣別墅,樂嘉輕鬆賣出兩套。很快國家宏觀調控,房地產公司基建叫停。樂嘉又跳槽去賣保險,業績也十分突出。19歲時,他認識了一個做雅芳直銷的姐姐,那人帶他入行賣化妝品,結果一賣,樂嘉的業績成了全寧波第一。
銷售的經曆,讓樂嘉明白了會說話就會賺錢。
而這一年,孟非還在報社印刷廠當印刷工。
印廠工作條件十分艱苦,宿舍隻有十平方米不到,裏麵堆滿了印刷輔料。冬天,孟非在宿舍吃飯,旁邊有人把勞保鞋脫下來放在電熱器上烤,發出惡臭的味道。
廠長嫌棄印刷工髒,每次去洗澡,水池子裏的廠長看見孟非來了,都說:“別動!別動!等我先上來!”
孟非說道:“我在印廠的那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識,我清清楚楚地感受到了——在這個社會我屬於哪個階層。”
在這裏沒人聽孟非說話,也沒人在意他。
1994年,是兩個人的命運轉折點。
樂嘉去了上海。進入了全球最大的化妝品直銷公司,經理欽點他做了銷售培訓講師。孟非也終於走了一回運,他在江蘇衛視當臨時工時,正好趕上《西域風情》攝製組缺人,新疆的拍攝日程時間長條件又艱苦,但孟非還是跟了去,回來後沒多久,他成了江蘇衛視的正式工。
20歲時,樂嘉的好運用完了。
1995年,喜歡樂嘉的上司被裁員,樂嘉失去了最信任自己的靠山,新來的台灣老板總給他小鞋穿。樂嘉氣不過,離開了雅芳。
沒了工作,樂嘉變成了身無分文的窮鬼,這時候他又讓女友懷了孕。女友是個富二代,即使生下了孩子,她家人也看不上樂嘉。
有一回樂嘉開著女友的車送她上班,因為開得太慢,女友十分急躁,說了幾句後又一言不發,默默流淚。樂嘉心裏壓力很大,說:“要不,你來開吧。”
女友鐵青著臉,蹦出來一句:“你開呀,你不是要開嗎?”
聽了這話,樂嘉血突然往頭上湧,他直接在馬路正當中刹車,摔門而去,頭也不回。樂嘉半年沒和女友說話。他覺得女友這態度都是因為看不起自己,覺得自己沒本事,車都不會開。
女友的父母更是沒給樂嘉好臉色,樂嘉發誓要證明自己:“證明的辦法就是我要有錢,我要賺錢,我要變成一個成功的人,我要很了不起。”
但無奈,女友的父親是當地富商,樂嘉覺得自己無論多麽努力,也賺不到人家的十分之一。他轉念一想,“有錢人好像不喜歡另一個有錢人,他們都喜歡有文化的人。”
樂嘉重新製定目標,他下定決心要當個文化人,而文化人的標誌就是要出書(後來樂嘉陸續出了八本書)。
< 《色眼識人》樂嘉第一本書 >
離開雅芳這年,樂嘉遇上了一個台灣專業的“培訓師”。他給樂嘉講了兩門課,一門叫“生命的潛能”,一門叫“人生如何設定目標”。樂嘉聽了十分震撼,開始追隨這個台灣培訓師學習,他將老師的錄音一字不落的全背下來,半年後他也開始給別人講課,居然可以成功把人講哭。
這時候他發現,會說話的人不僅僅會賺錢,還可以成功地影響別人。
1999年,樂嘉換了好幾份工作,希望發揮自己的說話才能。在上影廠參加配音演員應聘時,上海戲劇學院教授安振吉給他指了條路——當演員。樂嘉權衡再三,跑去上戲進修了半年演戲。
這段經曆沒讓樂嘉成功進軍演藝圈,但是給了他很大的啟發:“有的人表演功力比我強百倍,有的人心理學知識比我多得多,但能把這兩者完美結合起來的,卻沒有幾個。”
此時,全球最大直銷公司安利進軍中國,樂嘉利用自己的演講才能和銷售經驗,成功加入安利,在全國進行了200多場演講。有次他的聽眾一場多達1萬人,他演講完,全場起立鼓掌7分半。
這場演講之後不久,樂嘉又接觸到了西方的行為心理學,該學科將人的性格分別四類:活潑、完美、力量、和平。
而這一年,樂嘉日後的搭檔孟非卻差點下崗。
2001年,電視台領導班子換屆,新來的領導景誌剛要求所有欄目製作人競聘上崗,孟非的表現不盡如人意。之前一年他在《走進直播室》欄目當編導,主任成天罵他:“做的片子跟屎一樣。”
後來他又去體育欄目,做出來的東西“收視率低到可以忽略不計”。
孟非心裏很怕,他說:“我生性懦弱,懼怕一切競爭。”為了保住飯碗,他硬著頭皮去找景誌剛,表示自己隻要能留下來,做什麽都可以:“你要覺得製片人我幹不了。我還可以幹記者,幹記者不行,我還可以幹攝像。”
景誌剛留下了孟非,把他派去了一個全新的節目《南京零距離》,孟非一做就是9年,直到迎來了《非誠勿擾》。
2010年,《非誠勿擾》製片人王剛想找一個電視新麵孔來當嘉賓,嘉賓的定位是“心理專家”,但王剛對專業知識不感興趣,他隻想找個會說話的人,經人介紹,他找到了樂嘉。
樂嘉起初對上電視不感興趣,但是節目組答應他可以在《非誠勿擾》宣傳“性格色彩學”,他於是接下了這個邀請。同時,王剛又去《南京零距離》把孟非拉了進來,他打電話給孟非,說:“你覺得合適嗎?”
< 《非誠勿擾》初創團隊 >
第一期節目效果並不好,男女嘉賓對談結束,樂嘉給男嘉賓出幾道心理學問題,然後給出建議。樂嘉覺得這樣根本沒法發揮自己的作用,憋屈地做了幾期後找到王剛要求一定要改節目流程,他需要隨時插話,點評嘉賓的言行。
< 樂嘉在節目中 >
樂嘉覺得原先的安排是“對自己的束縛”。但王剛卻覺得,這是“對樂嘉的保護“。
樂嘉一再堅持,第六期時王剛就同意了樂嘉“隨時插話”的要求。沒想到節目效果很好,第十期時,樂嘉和孟非的搭檔就已經十分默契,播到三個月,《非誠勿擾》就已成為全國現象級電視節目。
有一期樂嘉和一位女嘉賓起了爭執。女嘉賓許亞麗有個哥哥,他被搶劫犯傷害導致偏癱,父母又沒什麽勞動能力,全家靠許亞麗養著。許亞麗找不到男友,上《非誠勿擾》希望認識結婚對象。
樂嘉聽了,插話道:“沒有哥哥的拖累的話,你可能會變得更加的自由。”
許亞麗生氣道:“樂嘉老師,請你不要提我哥哥是我的負擔。我哥哥是我最愛的人。”
樂嘉還沒回話,許亞麗大聲說道:“我覺得你太不善良了!”
另一個嘉賓黃菡聽出了火藥味,想要救場,樂嘉伸手攔住了她,示意她不要說話,他反問許亞麗道:
“你說說,我怎麽不善良了?”
許亞麗情緒失控道:“我結婚和我哥哥有什麽關係?”
兩者僵持不下,孟非好不容易找到了說話間隙,他對許亞麗解釋道:
< 孟非在節目中 >
樂嘉不依不饒,說:“你哥哥怎麽不是你的負擔?男人都這麽想。”
許亞麗剛剛平靜,聽了這話又激動起來:“我看錯你了,樂嘉老師。”
黃菡補充道:“樂嘉老師這麽說,也是讓大家看到你對哥哥的責任感。”
許亞麗依舊不滿,孟非對她笑道:“你受過這麽良好的教育,沒看出來(樂嘉的好意),我有點吃驚和意外。”
話到了這,許亞麗沒法再生氣,沉默了會,說了聲:“謝謝。”節目得以繼續錄下去。
這一場爭執後來被網友截了出來,有人評論道:“樂嘉理正,但話太直。”
也有人說:“孟非情商真高,樂嘉這話他都能扭過來。”
在《非誠勿擾》的舞台上,幾乎每次都是這樣的情況,樂嘉說話直接,刺激嘉賓,而孟非往回拉,安撫場麵。
雖然經常讓現場有火藥味,但樂嘉對別人的評價並不在意,他說:“我的性格不喜歡拐彎抹角,我喜歡直接解決問題。”
2013年,《非誠勿擾》錄到了第三年,節目熱度依然不減,樂嘉卻有些厭倦了。
他先是沒打招呼,消失了一個月,然後發微博說自己聲帶受損。1月18日,樂嘉錄製了最後一期《非誠勿擾》,沒留下聲明就離開,半年後才在微博上正式告別。
網友有很多猜測,有人說樂嘉和孟非不和,在後台打架。有人說樂嘉不滿意薪酬的分配,孟非拿得太多,他拿得太少。
還有人從兩人的微博中嗅出了火藥味,比如樂嘉發微博說:
“世間有人謗我欺我辱我輕我騙我賤我,如何處之?”
而孟非則發微博說:“我還是討厭沒有分寸和自以為是的人,生活中舞台上都一樣。”
樂嘉還和寧靜公開互掐。節目裏,寧靜安慰一位運動員參賽選手,說:雖然你沒拿奧運冠軍,但人生有點遺憾很正常。樂嘉聽了不滿,突然提高音量對寧靜說:“你這是傷害他!”
後來寧靜回憶:“他(樂嘉)很容易激動,他的激動是讓你沒有防備的那種,壓迫感很強。”
徹底的失控,是2015年的《超級演說家》。
罵了一通後,他朝著現場觀眾怒吼道:“我他*是做培訓演講的,他們是做電視節目的,完全不一樣!別再用這種眼光衡量我。”
被樂嘉說到的“他們”,一人是金星,一人是魯豫,後來金星說:“別再說什麽真性情,他這是撒狗血。”
魯豫則說:“我不太喜歡這樣。”
樂嘉在發怒時,旁邊的竇文濤也看不下去了,說:“這個舞台留給你,我也走了。”
事後樂嘉微博發了長文,說:“我喝酒了,但我沒瘋,也沒錯。”
金星後來在自己的節目《金星秀》上,說樂嘉“吃虧就吃虧在太會說話,一說就收不住。”
電視上的失控對樂嘉造成了巨大負麵影響,網傳他因為這些負麵新聞被“封殺”。
《超級演說家》之後第二年,樂嘉鮮少在電視上露麵,人們逐漸遺忘了他。後來《非誠勿擾》十周年,節目組沒有邀請樂嘉,嘉賓感謝名單中也沒有他的名字。如今再搜索樂嘉的新聞,出來的第一條多半是“樂嘉發飆罵人合集”。
打開樂嘉的微博,雖然有4344萬粉絲,但是每條微博回複的人不過幾十個。
不管他發什麽,總有人在下麵說:“今天喝酒了嗎?”
人們拍下樂嘉在街頭商業演講的照片,和過去的輝煌相比,有些落魄,樂嘉自己也說,過去一萬人的場子他都不稀罕,現在三千人的都得去。
樂嘉曾經致力傳播的“性格色彩學說”,也因為他本人性格的缺陷再無說服力。
網友熱評第一:
“你看你這幾年,好好的一手牌,自己打成啥了?”
類似的回複幾乎出現在樂嘉每一條微博下,有很長一段時間,樂嘉選擇無視,但過一陣子他又忍不住回罵,比如有人說:“樂老師為何最近總有一種淪落感?”
沉寂好幾年,樂嘉終於獲得了重新上電視的機會。
這檔節目叫《但願人長久》,節目中他沒有演講,也沒當評委。節目組邀請樂嘉回到他闊別了三十年的故鄉:陝西富平莊裏鎮。
< 樂嘉在兒時的家門口 >
樂嘉剛出生兩個月時,父母就把他帶到了這裏。那時家裏窮,父母也被人看不起,這樣的日子一直持續到樂嘉十幾歲。有次樂嘉和媽媽一起去辦事,馬上要遲到了,媽媽看見上司的小轎車停在路旁,就上去說:“X總,能不能捎帶我兒子,剛才那班車他錯過了。”
上司說:“我不走那條路,而且等下還要帶人。”她一踩油門,揚長而去。母親提著大包小包,在原地不知所措。好多年後,樂嘉依然記得這個場景。
街上認識樂嘉的人已經不多了,好不容易來了一個,還把他叫成了“孟非”。樂嘉笑了笑,沒說話。
這次回來,樂嘉是來看自己表姐的,節目組找到表姐,表姐卻麵露難色。表姐的母親,樂嘉的舅媽前不久剛中風,表姐說:“還是不要見了,我母親生了重病,他(樂嘉)是個很重感情的人,我怕他難受。”
節目組提議,兩人還是見一麵,表姐就到樂嘉小時候居住的老房子裏等他,樂嘉看到表姐很高興,兩人一起去探望舅媽。
舅媽已經不會說話了,她拉著樂嘉,反複摸著他的手臂,主持人對舅媽說:
“樂嘉是好孩子,對不對?”
主持人說完這句話時,一直沒反應的舅媽點了點頭,樂嘉在舅媽的耳邊說了幾句悄悄話。
這期節目將近一個小時。這是唯一一次,樂嘉沒有再長篇大論宣傳他的“性格色彩學說”,也沒有試圖不停地說話去影響別人。這期節目沒什麽影響力,媒體都找不出什麽衝突點,幾乎所有寫樂嘉的文章,都沒有提到《但願人長久》。
但在這期節目裏,不再試圖過度表演的樂嘉,好像真的變得開心了。