路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
來源: 北國小甜瓜
2月18日，雲南祥鵬空被裁定：破產重組。這家2004年6月成立的公司，海南航空持股70.19%。短短數日內，又一家“海航係”公司，轟然倒下。
而其背後的海南航空，已化為齏粉。
01
海航，中國第二大民企、四大航空公司之一。創立於1990年，曾是中國的驕傲。2017年，海航列世界500強第170位，這已經是其第三次上榜。
當時的董事長陳鋒還放言：“未來10年，海航將步入世界500強前10名！”
海航舉辦進入世界500強慶典
風頭正勁，一時無兩。連一向對華不友好的CNN都讚歎：“中國海航的航空製服是世界上最酷的！”
曾幾何時，又美又颯的海航是一張耀眼的東方名片。
結果，僅僅3年，海航從年收入6000多億，急墜至負債超7500億。2020年1月最後一周，海航控股正式破產。
1月29號，海航發公告：
“收到海南高級人民法院的通知，海航因不能清償到期的債務，有關債權人申請法院對海航進行破產重組。”
從世界五百強到破產，僅僅三年。
其實，說3年都太長了，早在2019年，海南省政府就派聯合工作組進駐了海航。然而，在一年處理3000多億資產後，海航仍有7000多億債務，並譽為“亞洲債務最多企業”。
如果海航破產成功受理，這起資產規模超7000億，債務規模更大的破產案，將成為中國史上最大破產重組案件。
很多人以為，是疫情打垮了海航。疫情期間，航空業低迷，幾乎全行業都在虧損。2020年，美國波音虧了超119億美元，海航虧損超580億，國航預計虧損135億，南航預計虧損80億， 東航預計98億以上。
大家都虧了，疫情好轉後會逐漸恢複，卻隻有海航，死了。
它真正的死因在內部，這裏要提一個人：陳鋒。
02
08年落成的新海航大廈，坐落在海口美蘭區，地上31層建築，地下3層。這造型奇特的建築，深得海航董事長陳鋒的喜歡，他說：“這是一個盤腿而坐的釋迦牟尼造型。”
海航集團董事長陳鋒
海航內部人士稱：海航兩位當家老總都是信佛的。68歲的陳峰十多年前開始信佛，研修密宗。據稱，還曾拜南懷瑾為師。
左二 陳鋒 左三南懷瑾
海航內部有個說法：每個員工的胸牌吊帶都找高僧開過光。曾有段時間，海航員工之間，都是單手施佛禮。而海航機長的工作牌背後都印有佛像。
在海航，陳峰是“神”一樣的存在。
業界有傳：一次一個名為“陳鋒”的人來海航應聘，被要求改名。對方為了得到工作，稱可以改名陳曉峰，但又因陳峰的兒子叫陳曉峰而再度遭拒。
陳峰還對相麵頗有研究：喜歡大臉盤的長相。因此，海航空乘中，東北人較多。
海航曾十次蟬聯“SKYTRAX五星航空公司”榮譽
一海航集團前員工曾對《南方周末》的記者說：“陳峰信佛是因為創辦海航後，曆盡劫難，最後養成了不急躁的性格，並有了佛緣。”
說到曆經劫難，也是確有其事。
陳鋒，1953年6月生人，山西臨汾人。剛剛小學畢業就因一場政治運動不得不中斷學業，隨後投身“革命”。15歲，陳峰進入了部隊。六年軍旅生涯，他是最勤奮好學的那個。每天早操結束到早飯開始前的一點點時間，他要自學曆史、經濟，晚上熄燈前再抓緊時間自學初、高中課程，從未間斷。
皇天不負苦心人，陳鋒終於等來了機會。1974年， 他轉業到民航係統，恰逢德國漢莎航空運輸管理學院公開招考，幾萬人報名考試。陳鋒也憑著部隊裏自學的英文參加了考試。英文要求高，沒人覺得他能考上，但最後結果令所有人驚歎不已：11人入選，除了他，10人全外語專業畢業。
陳鋒有句座右銘：“我要麽不做，想好要做，必定一日不斷。” 這成了他人生的轉折點，也讓他和航空結緣。
03
1987年6月12日，北京人民大會堂。鄧小平接見南斯拉夫共產主義者。總設計師指著地圖的南端說：“我們正在搞一個更大的特區，這就是海南島經濟特區，是很了不起的。”
一年後，七屆全國人大一次會議正式批準設立海南省，劃定海南島為海南經濟特區。中國最年輕的省份和最大的經濟特區誕生了！
海南上下一片歡騰，但也焦慮滿滿。此時改革開放近10年，隔海的廣東已如火如荼，而海南還站在穀底，年財政收入不足7億，不如廣東一個發達市。交通，成了橫在發展之前的最大掣肘。
1988年4月26日，海南省委掛牌。
33年前的我們，沒錢沒技術造跨海大橋，進出海南隻能坐船，80公裏瓊州海峽，成為了難以逾越的門檻。
要發展海南經濟，提振旅遊、貿易，就必須要有航空！
在這種情況下，1989年，時任海南省省長劉劍鋒找到了36歲的陳峰。當時，陳鋒已從德國漢莎航空運輸管理學院畢業，先到空管局工作，後又跳到了中國農業信托投資公司，懂航空又懂金融，炙手可熱。
然而，熱情歸熱情，殘酷的現實擺在麵前。陳峰問：願意拿多少錢來辦航空公司？
劉省長有些為難地伸出一根指頭。
陳峰：1億？太少了！一架波音客機起碼3億。
劉省長卻搖搖頭：不是1億，是1千萬。
當年海南全省財收不足7億，怎能花1億買飛機？可這1千萬，還不夠買一個飛機翅膀。但是，猶豫再三，陳鋒還是接下了這個差事。
聰明如他覺得：海南剛建省設特區，有市場，有政府背書，能行！
就這樣，陳鋒又找來了“民航係小夥伴”：王健、李箐和陳文理。1990年8月，海口海府路105號一偏僻小樓中，幾個年輕人憑著一腔孤勇，掛上了招牌。
“由於沒錢，隻能在這處偏僻地方租用三層樓房中的一層。樓房散發一股黴味，對麵是豬圈，汙水橫流，豬叫聲不絕於耳。”
就是在這樣的環境下，中國誕生了一家沒有飛機的航空公司：海南航空。
04
終於，陳鋒等來了機會。1991年，在海南省政府的大力支持下，中國民航總局給海南航空頒發了經營許可證，並批準海航引進4架波音737飛機。
就憑著手裏這張金燦燦的許可證，陳鋒開始上下遊走。不僅靠著政府支持從銀行貸款4億，而且超前地觸發了“民間眾籌”，“私募”到了2.5億融資。
1993年4月，一架波音737-300飛抵大英山機場，整個海南島驚呼：海南擁有的自己的第一架飛機了！
1993年5月2日，海航首航：海口-北京，首航，40歲的陳鋒當“空乘”，端茶倒水。32歲的王健，則成了值機員。
首航成功，當晚的慶功宴上，陳鋒哭了，他說：“我們終於不是皮包公司，是個有自己飛機的正規航空公司了！”
就是憑著這樣的執念，海航當年運營、當年盈利。
此後，陳峰抓住了契機，以第一架飛機抵押繼續貸款，又購買了第二架、第三架……環環相套，海航集齊了四架波音737。原本，用作貸款抵押的飛機產權應屬銀行，可產權實際上，一直被陳鋒緊緊攥在手裏。就這樣，拿著同一架飛機反複薅羊毛，不斷擴大生產，一直走到了90年代中期。
其實，早在那時起，海航就埋下了禍根：高負債。
05
90年代中期，樓市大熱，銀行不願再貸款給海航。陳峰一籌莫展，海航陷入困境。
可此時，突然天降大餡餅。1994年，民航總局和外經貿部宣布：可有條件地允許外商投資中國民用航空業。
陳峰眼前一亮：中國不給貸，咱就找老外！
整理好行裝，他拉著王建直奔美國華爾街，住小旅館，在街頭啃漢堡，後經人引薦，他們找到了巨鱷索羅斯量子基金。
當兵時苦練的英語，又派上了用場。陳鋒滔滔不絕地講起了自己1千萬創辦航空公司以及空手套“飛機”的故事。這種“畫大餅”式勵誌傳奇正是投行的菜，幾次溝通後，索羅斯的投資總裁將當時中國允許外資進駐的25%股份全部買下，竟還覺得買少了。
故事隻是幌子，索羅斯更看重的，是中國巨大的市場潛力。1個月不到，2500萬美元如期入賬，
海航，成為了中國第一家中外合資航空公司。
此後，靠著海南省政府的大力支撐，海航又成功躲過了1997年的亞洲金融風暴。1999年A股上市，海航又正式改製為海南航空股份有限公司，資本一下湧了進來。
海航與夢工廠合作的三架“功夫熊貓”塗裝飛機
有了大量資金後，海航又並購了長安航空、新華航空和山西航空，成立了西部航空。一年之後， 海航組建為海航集團，開始在機場、旅遊方麵全麵布局。先在總局支持下，並購重組了海南美蘭機場，成為首家直接控股機場的航空公司。
2年後，美蘭登陸香港，成為國內首家上市機場。其後，海航又接手了三亞鳳凰機場、三峽機場、滿州裏西郊機場……
至此，海航正式位列中國航空“四大”（其他均國營） ，陳峰，終於等來了這一天。
總資產曾超萬億，營收6000千多億，旗下上市公司13家，子公司多如牛毛，涉及44個細分行業。
陳鋒開始膨脹了，一次講話中他說：“除了造避孕套的企業沒有，其他都買了。”
貪婪與欲望，就像一顆種子，開始肆意生長。海航集團，開啟了擴張之路。
06
2013年，海航陡然開啟了“鯨吞”模式：60億美金並購英邁公司，100億美元收購愛爾蘭飛機租賃公司，65億美元收購希爾頓酒店集團25%的股份；22億美元購買紐約paek ave大廈，買下《財經》雜誌……
短短幾年，海航投入了超400億美元並購，參股境內外上市公司26家。
接下來的操作，就越來越“魔幻驚悚”。先講個美日的故事：美國賣日本人一棟樓，報價4億美元，雙方談妥。但日本隔天遞上新合同，上標價：6.1億美元。美國人不解，日本人解釋道：“我們老板查吉尼斯世界紀錄，發現曆史上單幢大樓的最高售價是6億美元，老板要突破這個紀錄，因此給出了這個價格。”
這就是日本經濟泡沫最大時，史稱：太君不差錢！
這個故事，和近年的海航異曲同工。2016年，海航去香港買地。胡亂舉牌，價格越高越好。其中一塊地，海航拿地價格約每平方米14.53萬港元，價格比市場預估最上限價格搞出了88%，直接創下了香港近3年最高官方住宅地塊拍賣記錄。
這樣的“麵包地”，海航5個月內買了四塊，大手一揮就是272億港元。而轉年，就直接虧本將這4塊地拋售。其中貓膩，篇幅所限，這裏不一一深挖。
更奇葩的是，海航竟然斥資1.3747億美元收購了美國華盛頓州的8個高爾夫球場。為啥要跑美國高價買高爾夫球場呢？其公告稱：看好中國人去美國打高爾夫，很顯然，這個市場根本就不存在。
轉眼2019年，海航集團將這8座高爾夫球場“揮淚大甩賣”，直接折損60%，淨虧5000萬美金……更驚悚的是，海航竟然還收購了樂視體育。2019年，凱撒旅遊、海航資本投資、海航資本集團成立基金參與了樂視體育B輪融資，最後當然是打水漂……
擴張之路有多瘋狂呢？
2009年，海航旗下公司不足200家，2011年初，已逼近600家。甚至危機四伏的2017年，海航還“逆市”收購了曼哈頓公園大道-245號大樓，並增持了德意誌銀行，收購了香港-惠理集團、新加坡物流公司……
然而一係列輝煌戰績背後，卻暴露出致命短板：幾乎沒有資產管理能力。
海航旗下的600家公司，良莠不齊，很多企業盈利能力低下，不虧損，大筆資金就這樣打了水漂……而就在如此情況下，2017年，海航的創始人64歲的陳峰和56歲的王健，攜手邁入了百億富豪行列。
同年，海航提出“進軍世界十強”，目標30萬億。而那一年，中國的GDP也才90萬億。
天欲亡之，必先狂之，那大概就是海航最後的高光時刻。
07
所有的分崩離析，都始於內部。相比陳鋒，海航的“二號人物”王健內斂得多。王健，天津人，此前也在中國民航局工作，曾跟陳峰一個辦公室，其後跟陳峰一起離職創辦海航。一起摸爬滾打，一起闖過華爾街，曾經好的跟一個人似的。
2011年7月的一次內部會議上，王健說：“我作總結和陳總作總結都是一樣的，我倆坐在這看似是兩個人，實際上是一個人，所以大家別把我們看成兩個人。”
陳峰也在會上說：“我跟王健同誌兩個人角色總是互換。”
但隨著內部發展，二人關係日益微妙：據老員工講，海航內部有個潛規則：陳峰用過的人，王健不會再用。比如陳峰把某個員工指派到哪，這個人王健以後肯定不會再動。
2016年9月起，一份流傳在海航高管內部的《陽光宣言》，讓兩人紅了臉。
文件要求：每名高管都必須通過宣言的形式向王健效忠。另外，在不外傳的口頭通知中，對此時還是董事會主席的陳峰必須采取“不執行不理睬不解釋”的政策。
一句話，陳峰被強製靠邊站了。
2018年7月4日，已成為海航實際掌舵人的王健因為要參加一次公務活動，借機到法國南部的普羅旺斯奔牛城遊覽。
據稱，當時已57歲的王建正獨自一人，但不知為何，居然非要爬上10米多高的圍牆拍攝風景照。
結果，中途不慎跌落……隨行10多人，當時竟無一人在場，等發現時，人已經不行了。
最終，這位創立海航25年的元老，摔死在法國小城一堵山牆下，享年57歲。
事發地點
王健意外身亡後，各種“陰謀論”喧囂四起，連某些高級別領導都問陳鋒：王健到底怎麽死的？
在評價王建時，陳鋒曾說：“他自己的野心和欲望越來越大。控製不了時，我采取放棄的態度。原來我招進來的時候，像我的學生一樣。我檢討，我看人和在公司治理製度出現重大偏差。”
陳峰評價與王建關係時，用了四個字：老眼昏花。
更多內情，不得而知，我們隻是知道：王健去世後，其股份全部捐贈給了海航的慈航基金，海航官網上對他的介紹已蹤跡全無。
屬於他的海航時代，徹底畫上了句號。2018年9月18日，海航發管理層調整公告：陳曉峰（陳鋒的兒子）出任董事會董事，他近期還被任命為董事長助理兼副首席執行官。陳超（陳鋒的侄子）被任命為集團副總裁。
陳曉峰（左）和陳超（右）
而此時的海航，已經命懸一線。2018年底，海航在北京舉辦了專場資產轉讓會：將北京、長沙、海南等多地商業地產打包出售！
同年，海航創下了世界紀錄：跳樓甩賣超3000億資產，涉及300多家公司。
同年海航旗下六家P2P項目暴雷，涉200多億。無數員工和家屬天天圍在海航總部要說法，
此時人們才知，海航居然連基本的油料錢都沒了！
令人耳畔響起了《桃花扇》，那老藝人蘇昆生正放聲悲歌：“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，五十年興亡看飽。”
海航的飛速崛起，離不開政府扶持，而其轟然倒塌，疫情卻隻是催化劑。盲目擴張+無效管理+人性貪婪，如同紅眼的賭徒上了桌，結局早已注定。
那麽，虧的是誰的錢呢？銀行、債券持有人、供應商、員工……林林總總，光股東和債權人就有43萬之眾。行至此處，笑話已變成了最悲的悲劇。
就連董事長陳峰也因未及時償還3.7萬欠款，被列入了“老賴”名單，不僅日常出行受限，還被限製了高消費。
殘山夢最真，舊境丟難掉，那手持念珠的修道人，隻剩枯禪，
歎一聲海航，海航，心有魔債，叫一聲佛祖，卻回頭無岸。
