1987年,央視春節聯歡晚會正在直播。
一個眼眸深邃,一臉混血長相的英俊青年走上舞台,當時台下和電視機前的人還不知道他是誰,將表演什麽,隻是一如既往奉上掌聲。
而央視現場的導播記得,他被特別囑咐過:這個年輕人上台時,多切特寫,不要拍他跳舞。
青年人則有些緊張,因為他被告知這是一台很重要的晚會。
他站在台下,自我介紹道,“能夠回到祖國過春節,我很開心,我也第一次見到了我的外婆……”
這個青年,就是費翔。
接下來的8分鍾時間裏,他演唱了《故鄉的雲》和《冬天裏的一把火》兩首歌曲,一夜之間成為了中國最當紅的明星。
主持人魯豫采訪費翔時問他,“上完春晚你有沒有感覺到那種變化?”
“第二天走到街上就知道了。”
費翔一曲成名,冬天的那把火燃進了每個中國少女的心裏。
「01」
當年的費翔有多紅?
是現在年輕人的爸爸媽媽,爺爺奶奶都能津津樂道的人物。每個人那個年代走過的人,都有一段與費翔有關的記憶。
“當年我爸靠著和費翔有三分像的長相,追到了我媽。”
“至今都清晰的記得,當年在電視上看到費翔這個節目時候,整個小區都炸了,樓上樓下鄰居都沸騰地在呼喊,小孩們也在炸鍋的亂喊,特別有趣的是,我爸當時同時開著電視機和收音機,故鄉的雲把他聽得如癡如醉,結果後麵一把火把他嚇得夠嗆。。因為家裏搞得真得像迪廳一樣。”
我小姨媽據說當年是費翔的死忠,我小姨夫全身cos費翔,我小姨媽才勉強答應和我小姨夫見一麵(還不是約會哦),就是吃個飯什麽的。我小姨夫每次都要拿這個事情說一遍,連我表妹都知道她爸的情敵叫費翔。
我媽當年和我爸談戀愛,威逼利誘我爸燙了費翔同款發型。結果……可能是太難看了被我奶奶抓著剃光了。
我:“費翔當時真的很火嗎?” 我媽:“非常!!!” 我姥姥還曾經因為忘了費翔叫什麽名字一宿沒睡著,第二天一大清早給我們打電話,嚇死個人了,結果就是為了問她愛豆的名字???
費翔的出現,甚至給當年的郵政係統造成了一次衝擊——
給費翔的情書實在太多了。
他的唱片可以售出千萬,他的演唱會場場爆滿,他讓無數少女有了一個遙遠的愛人。
作為第一個借由春晚一炮而紅的大眾偶像,往後的許多年費翔卻再未登上過春晚的舞台,但是每每提起春晚,人們卻總是不由想起他當年的舞台。
在很多人的認知中,費翔是春晚其中的一個標誌性人物。
但費翔,其實不隻是春晚的費翔。
「02」
費翔很長一段時間,認為自己相貌平凡,性格也不討喜。
“我內向,很內向,總是在角落。”
上世紀50年代,一個哈爾濱女孩走在台灣的街上,被路邊的一個美國大兵拍了下來。照片中的姑娘發自己被偷拍,還是生氣,於是上前與大兵理論,卻不想兩人就此相識並相戀。
她叫畢麗娜,他叫費偉德,1960年12月24日,他們的兒子出生,取名:費翔。
而在當年,混血的身份並不像如今這樣被接受。
另一方麵,小時候的費翔胖乎乎的,是一個被青春期肥胖掩蓋了樣貌,沉迷於學習和學校戲劇社團的普通小孩。
這一切讓學生時代的費翔從不敢做明星夢。
高中畢業後,費翔以優異的成績,拿到全額獎學金進入名校斯坦福大學的醫學係就讀。
“如果按照當時的情況,我會成為一名醫生。”
一整個學期,醫學生費翔雖然在學校兢兢業業,但是並不快樂。
於是在一年之後,他選擇了轉入戲劇係。
據說,他是第一個從斯坦福醫學係“輟學”的學生。
「03」
1981年,從學校畢業的費翔去往台灣,遵從自己的興趣,成為了一名演員。
驚豔的外形氣質讓他快速收獲了名氣,但是也因為191的身高,混血的長相,讓他找不到合適的演員搭戲,發展受到了限製。
經紀公司隻能讓他作為歌手出道。
但是就連經紀公司也沒想到,費翔的嗓音條件會這麽好。
1987年,央視春晚的導演正和往年一樣開始篩選可以進入春晚的節目。
按照以往的傳統,港台歌手的出現不可或缺。
費翔就以台灣歌手的身份進入了導演組的視野。
傳聞當年的總導演看到費翔的表演後非常喜歡,但是不少人提出了反對意見:
認為費翔竟然要在春晚舞台上蹦迪,太不莊重了。
上還是不上?
總導演冒著丟飯碗的風險,力保費翔站上了舞台。
但還是對導播和攝像說,“多切臉部近景,少拍全身跳舞。”
於是,有了這個驚豔幾億人的人表演。
「04」
一夜爆紅。這個詞用在費翔身上再合適不過了。
從此,這個小時候永遠內向,參加舞會都站在邊邊角角的男人,站在了舞台中央。
發行專輯,開演唱會,他到的地方總是有許多人簇擁。
但費翔卻去意已決。
“我28歲了,我發現我想要去百老匯表演,如果我再不去可能就沒有機會了。”
1989年10月22日,他在北京工體的告別演唱會落幕,宣告著他將暫別華語樂壇,重新去紐約百老匯,重新開始。
1989全國巡回演唱會,費翔認真的在節目單寫下感謝的話:“我貿然而來,你們沒讓我感到陌生,你們在我生命中的空白頁上填滿了熱情。我愧不曾留下什麽,卻帶走如此豐富的愛……”
「05」
當然,初入百老匯並不輕鬆。
沒有了明星的光環,他為一個麵試名額要等待一個下午。
在百老匯他和每一個初出茅廬的新人演員同台競爭。
直到一年之後,費翔才參演歌舞劇《西貢小姐》,成為班底演員並登上了百老匯的舞台。
其後,他一直活躍在百老匯舞台。
再回到華語歌壇,似乎已經物是人非。
有人為他遺憾:如果你一直留在這裏,地位一定大不相同。
但費翔不認為,自己的生活應該被名利所困,應該活成別人眼中完美的模樣。
用現在的話來說,費翔才是真正的「人間清醒」。
被問及,會不會後悔當初的選擇,費翔回答:
“我不為錢做音樂、表演,我不缺錢,也沒什麽需求,我已經很滿足了。我把想做的東西做出來,你喜歡就來看,不喜歡就不要看。”
“你越想抓住擁有的,反而越抓不住。因為世界在改變,觀眾也在往前走,留不住。”
他隻是做好自己認為對的每一件事。
@飛翔在哪裏:2000年在電台做節目時,費翔是來宣傳的嘉賓,當時錄音室裏少了把椅子,我剛進去時隻能站著,就連DJ也沒留意,可是費翔察覺到了,他二話沒說悄悄走了出去......不一會兒,親自端了把椅子進來,徑直端到我麵前放下,微笑著示意我坐下。
@飛翔在哪裏:2000年在電台做節目時,費翔是來宣傳的嘉賓,當時錄音室裏少了把椅子,我剛進去時隻能站著,就連DJ也沒留意,可是費翔察覺到了,他二話沒說悄悄走了出去......不一會兒,親自端了把椅子進來,徑直端到我麵前放下,微笑著示意我坐下。
@文筆山人餘青峰:聽費翔的歌,勾起回憶。我曾在某文化公司做策劃總監,一次舉辦費翔演唱會。演出當天費翔主動要求走台,不是隨便走走地位,而是舞一遍。忽然他摔倒了,因地毯膠布不平整絆了他一腳。經紀人暴跳如雷,大聲叫罵。費翔卻笑著說,現在摔倒,總比晚上演出時候摔好。
@文筆山人餘青峰:聽費翔的歌,勾起回憶。我曾在某文化公司做策劃總監,一次舉辦費翔演唱會。演出當天費翔主動要求走台,不是隨便走走地位,而是舞一遍。忽然他摔倒了,因地毯膠布不平整絆了他一腳。經紀人暴跳如雷,大聲叫罵。費翔卻笑著說,現在摔倒,總比晚上演出時候摔好。
對於費翔的感情生活,總是有很多流言蜚語。有人再次惋惜費翔未能結婚生子。
費翔倒是很看得開,“我不是沒有感情生活,隻是還沒有婚姻的緣分。”
他或許,隻是沒有這樣的緣分。
春晚落幕後,春晚上的人,無論是大放異彩,還是平平無奇,都將奔赴各自的人生。
他們曾組成春晚的璀璨星河,但人生卻不隻有幾分鍾的萬人簇擁。
走下春晚舞台的費翔,不久前,費翔剛剛度過了自己的60歲生日。
他說,人老了,不怨不愁。
他領養了一隻小貓,享受著自己60歲剛剛開始的人生。
費翔微博的留言裏有這樣有一句話:就是這個人,對著歲月的林立,用他輕描淡寫的語氣,解注著他濃墨重彩的人生!看著他的臉,突然發現,時間算什麽,隻要他在,路還遠,未來剛剛來!
比起費翔那曾經輝煌的篇章,如今他的從容優雅,更經得起歲月的打量。