2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者：少年怒馬
01
自從我寫《紅樓夢》文章以來，每次都有人問，為什麽書上每個字都認識，連在一起就看不懂了？淨是家長裏短，好無聊啊。
今天借書中一個細節，再聊下這個問題。
故事發生在第三十六回。
這回的重頭戲之一，是“繡鴛鴦夢兆絳雲軒”。
寶玉在他的絳芸軒午睡，寶釵坐在床邊給他繡肚兜，聽見“寶玉在夢中喊罵說：‘什麽金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！’”
這是書裏的大事件。但今天不聊這個，而是聊這件事之前，襲人一個細微的小動作。
02
事情是這樣的：
這天，午後的絳芸軒格外寧靜。
有多靜呢？書上寫道，“外間床上橫三豎四都是丫頭們睡覺”，院子裏，“鴉雀無聞，一並連兩隻仙鶴都在芭蕉下睡著了。”
當然，寶玉也在他的臥室睡著了。
要知道，平時的絳芸軒，可是賈府最熱鬧的地方，大大小小的丫頭婆子們，幾十號人七嘴八舌。可是今天，他們全安靜了，連仙鶴都睡著了。
曹公真是環境描寫的高手。為什麽要寫這樣一個安靜的場景？
因為有兩個人要偷偷摸摸幹一件事。
一個是沒睡的襲人，另一個是來串門的薛寶釵。
寶釵來到絳芸軒，見襲人坐在寶玉床邊，正在給寶玉繡肚兜，倆人閑聊了幾句。
書上寫道：
“襲人道：‘今兒做的工夫大了，脖子低的怪酸的。’又笑道：‘好姑娘，你略坐一坐，我出去走走就來。’說著便走了。”
於是，寶釵坐在襲人的位子上，捧起肚兜——
“不由的拿起針來替他代刺。”
我敢說，很多人讀到這裏，會一晃而過。肚兜是襲人繡的，寶釵隻是覺得好玩，添了幾針，一切再正常不過。
可是如果大家細讀，前後照看，會發現這很不正常。
首先，襲人為什麽離開？
後麵史湘雲給了個答案：襲人去洗衣裳了。
是去洗衣裳了嗎？也是，也不是。
或者說，洗衣裳不是目的，給寶釵製造與寶玉獨處的機會，才是目的。
不信的話，我們來分析一番。
大家知道，襲人不是一般丫頭，是寶玉的通房丫頭，姨娘候選人。寶玉結婚之前，他房裏所有對外的接人待物，都由襲人負責。
襲人也不辱使命，穩重周到，心思縝密，人人都知道他是“賢襲人”。
問題就出在這裏。一個這麽賢惠的人，怎麽能在寶釵來訪時“出去走走”？
要知道，襲人從來不犯這樣的錯。不止襲人，賈府裏每個丫頭都不會這樣失禮，接人待物是她們基本素養。
第26回，賈芸來找寶玉，端茶倒水的就是襲人。賈芸還有點不適應，寶玉說：“你隻管坐著，丫頭們跟前也是這樣。”——哪怕外人派個丫頭來，也是同樣的待客之道。
第35回，再次印證寶玉的話。
這一回裏，寶釵的丫頭鶯兒，到寶玉房裏幫忙打絛子（絲綢編織的裝飾彩帶），襲人全程陪同。
到了飯點，寶玉讓襲人先去吃飯，襲人怎麽說呢：
“有客在這裏，我們怎麽好去的！”
是呀，有客人在，你是負責接待的，跑出去像話麽。這個道理，襲人比誰都懂。
但是今天，在寶玉的臥房，寶玉還正在午睡，她居然撂下寶釵，自己“出去走走”。
這不是給寶釵製造機會是什麽？
要是冤枉襲人，我敢直播穿紅肚兜。
03
知道了這點，再來看襲人。
就在這個橋段不久前，寶玉剛剛挨了父親一頓打，襲人跟王夫人有過一段著名的對話。
大致意思是，勸王夫人把寶玉搬出大觀園，理由嘛，用襲人的話說：
“如今二爺（寶玉）也大了，裏頭姑娘們也大了，林姑娘、寶姑娘……雖然是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便……便是外人看著也不像一家子的
……
倘若不妨，前後錯一點半點，不論真假，人多口雜，那些小人的嘴有什麽避諱，心順了，說的比菩薩還好，心不順，就貶的連畜生不如……”
聽聽，多麽懂事的姑娘。
襲人繼續說，如果“預先不妨著”，寶玉倘若真和哪位姑娘發生點不可描述的事，“二爺一生的聲名品行豈不完了。”
為了讓王夫人信服，她還引用了一句樂府詩，“君子防未然”。這是全書裏，襲人說的唯一一句詩，用的非常好。
光聽這些，我們大概也會像王夫人一樣，為她亮燈，給她點讚，讓她晉級姨娘。
但是問題來了。
她不是為了寶玉的“名聲品行”而“日夜懸心”嗎？怎麽這次就放心寶釵和寶玉獨處一室？
她難道忘了，自己是怎麽和寶玉“初試雲雨情”的？也是寶玉一覺醒來，“大腿處……一片粘濕”。
還有寶釵，以她的成熟聰慧，會不知道一個未出閣的姑娘，給一個公子哥繡肚兜是什麽含義？
她們都知道。
這才會配合默契，心照不宣。
為了婚姻，或者說為了愛情，趁著仙鶴都睡著的時刻，值得主動一次。
04
不過這事還沒完。
說到這裏，請允許我給曹公的神筆再跪一次。
當我的兩個小說都開始擠牙膏之後，無數次想象紅樓寫作的場景。
曹公如同諸葛亮附體，手持羽扇，高坐雲端，指揮千軍萬馬，等閑平地起波瀾，每一個人物他都不會忘記。
還是這個橋段，寶釵剛剛坐下來，繡起寶玉的肚兜，林黛玉和史湘雲也來了，這兩位透過窗戶，偷偷看到臥室裏的一幕。
至此，跟寶玉有男女關係的姑娘，全在這個環節出現。
我們來看這兩位的反應。
湘雲一如既往的單純善良，看到寶釵繡肚兜，不敢發笑，她尊重寶姐姐。
也怕黛玉的笑，傷害到寶釵，趕緊拉黛玉離開。
林妹妹為什麽笑呢？
因為她前兩天剛收到寶玉送的手帕，這相當於寶玉給她吃了一顆定心丸，我的心裏隻有你沒有她。
此刻的黛玉，無比自信，甜蜜而篤定。
她笑寶釵，是從情敵關係轉變成姐妹關係的輕鬆。
於是，又一筆神奇的描寫出現了。
湘雲拉林黛玉離開，說道：
“走吧，我想起襲人來，她說午間要到池子裏去洗衣裳……咱們那裏找她去。”
林妹妹什麽反應呢，書上寫道：
“林黛玉心下明白，冷笑了兩聲”。
如果不知道襲人的心理，我們就不會知道，黛玉明白了什麽？為什麽冷笑？
現在我們知道了。
什麽洗衣裳？不過是借口而已，給寶釵製造機會才是真相。襲人這點小心思，黛玉看得明明白白。
她的冷笑，一半是勝利的笑，一半是識破對手心機，嘲諷的笑。
所以大家看紅樓夢，在漫長的寶玉爭奪戰裏，寶釵、黛玉和襲人，總是這三大高手過招，旁人別說參與，連她們出什麽招都看不懂。
晴雯應該深有體會。
這個最純潔的女孩，用血的教訓告訴我們，縫孔雀裘的不如縫肚兜的，撕扇子的不如撕X的。你還在守女德，人家早不講武德了。
05
回到開頭的問題，紅樓夢為什麽難懂？
要我說，就是它寫的太真了。真到什麽程度？真到可以當做曆史來看。
魯迅說紅樓夢真實，主要說它的人物，“都是真的人物”，其實紅樓寫故事也過於真實。
這麽說吧。在絕大多數小說、影視裏，作者要想讓讀者明白人物的內心，通常會掰開揉碎，生怕大家看不懂。
還記得早些年的影視劇嗎？表現人物內心，根本不用語言和動作，直接上內心旁白。壞人好人蠢人，恨不得用便利貼貼在腦門上。
拿前麵襲人的戲來說，光說“我出去走走就來”是不夠的，十有八九會寫她的內心：“我何不出去一會，給寶釵製造點機會，來日她做太太，我日子也好過些……”等等。
黛玉呢，也不能隻寫“心下明白，冷笑了兩聲”，也要有內心戲：“好你個襲人，當我不知道你那點心思嗎。你想讓寶姐姐嫁與寶玉，豈能你說了算，寶玉心裏隻有我。”雲雲。
有了這些話，書就好懂多了。
但曹雪芹就是不這麽寫，他壓根不準備討好讀者，你要是不愛看，“快擲下此書，另覓好書去醒目”。
所以他不是在拍故事片，甚至都不是紀錄片，而是一個偷窺者，冷眼旁觀者，架起鏡頭，人物說什麽，做什麽，他就記錄什麽。
至於讀者看到了什麽，那是你自己的事。非常任性。
想想我們的現實生活吧。
同事之間，親戚之間，一個人對另一個人好惡，會都掛在嘴上？
內心深處的隱私，會毫無保留說出來？
你七舅姥爺家的二表嫂再招人煩，你也不會在三舅姥爺家裏說她的不是。
世事人情，隻有練達的人才能洞明，這種人天生稀缺。我等芸芸眾生，隻能把眼睛架在歲月衝積的眼袋上，勉強得窺一二。
所以，習慣了投喂模式的人，猛地讀紅樓，肯定不適應，要去連貫前後環節，還要揣摩人物性格、立場，太費腦子。
最關鍵的是，它還不是強故事模式，不像三國水滸，一直刺激你的神經。
紅樓沒有傳奇，沒有戰爭，風月筆墨也一筆蕩開，隻有平平淡淡的生活。
這溫吞下的電閃雷鳴，需要讀者自行腦補。
也就是說，在這本紅樓夢之外，還有另一本紅樓夢，隻存在於讀者的腦海裏。
你能看到多少，全靠自己挖。
06
知道了這點，就會理解紅樓夢更多的反常。
比如它上來先劇透，故事結局，人物命運，都交了底，打明牌。這簡直是對現代故事創作規則的挑釁。
說明什麽？說明結局不重要，過程才重要。
換句話說，我們看到的這本紅樓夢不重要，腦補出來的那本才重要。
不好讀還有個原因，就是你讀得太快，急於讀完。
讀書快是好事，但在紅樓夢上，容易錯過細節。
好比一道大菜，硬菜，端上來，淨盯著主菜看了，上邊幾根蔥絲，順手就給扒拉到一邊。
這就錯了。紅樓夢這道菜裏的蔥絲，不是一般的蔥絲，是蔡京家的蔥絲，膳房下設的蔥絲部切的。
這裏的廚娘除了切蔥絲啥都不幹，薑絲、蒜末都不用管，能切出最厲害的蔥絲。
紅樓夢“披閱十載，增刪五次”，刀工爐火純青，裏麵每根蔥絲都有價值。
所以最好是抱著讀推理小說的心態去讀，別錯過任何一個細節。這樣，離真相會越來越近。
總之一句話，紅樓夢要慢讀，前戲做足，享受過程，爽感才能深沉持久。
