虹影 | 女性的河流

作家虹影

 

 

 

 

 

女性的河流：虹影詞典       

 

我去掉父姓，保留原名音節為“虹影”，典自《詩經》。蝃蝀，虹也。日與雨交，倏然成質，乃陰陽之氣不當交而交者，蓋天地之淫氣也。在東者莫虹也，虹隨日所映。故朝西而莫東也。此刺淫奔之詩，而人不敢指。況女子有行，又當遠其父親兄弟，豈可不顧此而冒行乎。

為愛而私奔，不顧一切，這樣的虹為我所傾心。

有人認為這名字有東方思想，也有人認為這名字很女性主義，我不太讚同，常有西方人叫我“虹”，也有叫“影女士”，我會糾正，因為東西方對姓名的叫法視國情而論，再說，我也不是一個影子。

在我看來，名字就像是一個代號，我是虹的映象，呈七色，懸浮在天空，你看見我了，你忽視我了，你稱讚我、鄙棄我，我都不在乎，因為我來自那生命的萬有引力，自存在而存在。

 

私生女 

女性的河流：虹影詞典       

 

在出生長大的重慶長江南岸貧民窟，要找一本文學書是很難的，自身的家庭背景，不僅在外在家都覺得很自卑，加上私生女這個身份，所有的人都知道，除我之外。那些人對我和母親看不起。 

當時沒有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一輩子的恥辱，隻能隨便嫁一個男人生孩子，跟這兒人一樣生活。 

絕不要這樣的生活，必須改變，我決定離家出走，成為一個作家。 

 

 

夢裏和夢外 

女性的河流：虹影詞典       

 

常常做夢，夢見重慶長江南岸野貓溪六號院子時，夢見的人不是母親，而是父親。

夢見我跟在他旁邊，一起做煤球。 

還有跟他去江邊挖野菜，那時有霧，他洗菜切菜和麵，我搬凳子站在灶邊，看他把一個個搓圓再壓扁的餅放在鐵鍋上。心裏清楚，那是清明節。 

六號院子院牆邊有一棵高大的開紅花的樹，有一年結果，紅得耀眼，分外誘人。有孩子撿了吃了。大人嚇壞了，害怕有毒。結果沒事。一樹的果子被人摘了。

第二年街上的人都盼著樹結果，但是隻開花，沒結果。他們突然發現我站在樹下，便開始罵我，嘲笑我。我哭了。 

母親看著我，走過來抱著我，指責他們。 

母親在夢裏和夢外是不一樣的人。 

 

母女關係

女性的河流：虹影詞典       

 

跟母親的關係最大一個交界點，就是母親其實知道我整個的生活，從小知道我是怎樣一個人。她放任我野蠻生長。

在我跟男人的關係上，我永遠對著母親幹的。在中國，我好幾次差點結婚，也是對著我母親幹的，因為母親根本不會接受這人，而我非要跟這個人。 

我母親知道這點。包括後來兩個姐妹和一個男人複雜關係，我母親也知道，她不說。 

我跟我母親的關係當中，悲劇在於我們居然不公開說明。母親認為說了，我會繼續向前，而且我會擔心，母親她在這關係中處於弱勢，很自卑，是一個無能為力的母親，她沒法幫我做任何事情，一旦她說了，我會更遠離她。 

 

 

心有靈犀 

女性的河流：虹影詞典       

 

“母親是鹽”，來自《聖經》，“地上的鹽，世上的光”。母親離世了，我才發現，她一直是我的鹽，我悲痛難忍。

母親不是一個神話，她真實，有血有肉，會笑會哭，會叫喊，會容忍，當然，她也是一個傳奇。她的葬禮上，以前的同事、曾經紗廠的紗妹、完全幾十年沒有往來的人，對我來說完全陌生的人，不知從哪裏得到消息，趕來送她。

奔喪在重慶四天，相識的人，不相識的人來與母親告別，我看到了母親是一個重情重義的人，與她的生命有過交集的人，給我講述母親的故事，像長江水一樣涓涓不止。

我經常一個人在房間裏想念她，多少年了，每到她的祭日、清明、春節、她的生日、我的生日，我都這樣。今年我在倫敦，不能到她的墓前，充滿遺憾。心有靈犀，今天清明節前一天，小女孩的我，站在老家六號院子門前，母親走進院子大門，對我好親切，她短發，整個人四十來歲，很有朝氣，坐在堂屋，像是換鞋或是脫衣，我走上去，緊緊地擁抱她，她笑得很快樂。夢醒了，

她給我的快樂，這一整天都在。

 

 

生  存 

女性的河流：虹影詞典       

 

 

家人給我的一個版本是母親晚年過得非常好，不愁吃穿，有兒孫孝敬。當我在喪禮時，知道母親晚年撿垃圾時震驚不已。家人的解釋是母親有老年癡呆症。母親是有意識地在做這樣一件事情，被虐待，吃不飽飯，餓著肚子，她找不到一個人可以傾訴內心鬱悶和說說心裏話，她要走出家門，去透透長江邊的新鮮空氣，她去江邊撿垃圾，賣錢，可以購包子和花卷吃。 

母親一生中有兩個時期黑暗： 

第一個黑暗時期是在她懷上我時，1961年，那時處於饑餓困難時期，丈夫在船上工作，因為身體營養差，沒吃飽飯，從船上掉下江裏受了傷，被送進醫院。沒法傳達消息。母親很長時間沒有他的消息，處於一片絕望之中。她帶上所有的孩子，讓每個孩子都去撿能夠吃的東西。五個孩子和她饑餓難忍。那時一個年輕的男子是母親做臨時工挑沙子的記工，當別人欺負她時，他站出來幫助她，他把自己的口糧給母親，自己不吃，都給孩子們。兩人相愛。母親的生活很艱難的，但心裏有一點光亮，那是這個男人的愛情照亮了她，她因為有這樣的光，敢懷上我，敢生下我這個私生女。 

第二個黑暗時期，母親晚年撿垃圾，撿垃圾這件事首先是在家裏得不到兒女的理解，再就是她餓，自然而然就去尋找食物，撿垃圾。

母親陷入對往日的回憶中，已逝去四十多年的黑暗給了她一種對照。一個很孤獨的老人，知道自己的生命即將結束，她通過回想一生當中最浪漫最有激情的時期，那就是回憶和我生父在一起的點點滴滴，渡過眼前的絕望，對現實的黑暗進行抵抗，當成一個出口。

母親這樣生存，好多年，我都不知。

 

黑暗與愛 

女性的河流：虹影詞典       

 

回憶母親，其實是回憶那些堆集在我內心的黑暗和愛。母親在長江邊撿垃圾的形象，她沒有表情的臉，一雙因風吹眼角含淚的眼睛，一直在我眼前。我一直後悔，在我長大後，沒有一次緊緊地擁抱她，現在我想，如果那樣做，我此刻的痛會弱一點兒，起碼我會想到，我可以和她一起抱著她內心的黑暗。

母親有多愛我？

她撿垃圾不告訴我，也不尋找改變的方式，都是因為內心的愛。如果告訴我，我肯定隻會跟照顧她的家人進行對抗，發生戰爭，帶來整個家庭的不和。

她撿垃圾時，承受別人的漫罵和瞧不起，更承受了精神層麵的很多東西，她的記憶總讓她回到那裏，回到那段黑暗痛苦的年代。記憶傷痛，或者苦難意識。可是，母親她都沒有說，隻是獨自吞下了一切。

 

插圖：Soya（鬆陽）

1996年出生於北京，曾在西班牙學習繪畫，畢業於墨爾本大學。現在美國《國家地理》中國區工作。