路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
有人問亦舒怎樣看待愛情，她說：“資本主義社會什麽都要條件，我想愛情也是一種條件。”
她的三部熱播作品《流金歲月》《喜寶》和《我的前半生》，裏麵的女主角都是美女，她們通過外表換取利益，都有逐利的愛情觀。
亦舒最火的時候，一批港女將她尊稱為“師太”，拿成為“亦舒女郎”作為人生目標。
然而真實世界中的亦舒，拋棄兒子幾十年，得罪哥哥、侄子、好友、前夫一幹人。
亦舒姓倪，有四個哥哥一個弟弟。二哥倪匡比她早先成名，是“香港四大才子”之一。
五歲時，亦舒跟父母從上海到香港，進入英國學校受教育。因為是新移民，又沒有人際關係，家庭關係也不是很富裕，初融入環境時，亦舒經曆了不少挫折。
< 童年亦舒和倪匡 >
同學問她：“你家有沒有 stamp ，拿來玩？”她沒學英文，不懂 stamp就是郵票的意思 ，隻好眼睛定定地看著對方。老師對她說：“明天是體育課，叫你媽買對白鞋給你。”亦舒不知道“白鞋”在粵語語境下的意思，問了別人才知道是跑鞋、運動鞋。
父母不會英文，哥哥們還在大陸，亦舒就從26個英文字母開始，靠自己學習。她想：“人要堅強點，不要整天說別人歧視你。慢慢融入，總會好的。”
到1957年，哥哥倪匡來香港時，上初中的亦舒已經能念下英文大部頭，生活習慣也逐漸西化。倪匡對她的作風有點看不慣，就譏諷她是“假洋鬼子”，“隻配喝可樂”。
但亦舒對香港的教育製度很感激，“會英文很有用，這是一個世界之匙，你什麽書都能看，什麽雜誌都能看，什麽新聞都可以吸引到你，我覺得我識英文是我一生最大的成就。”
亦舒還喜歡沉浸在文學世界裏。她愛讀魯迅和張愛玲，更鍾愛《紅樓夢》。
解放後，在大陸的三哥因政治成分問題，不能遷居香港。二哥倪匡告訴他，美新處的雜誌征稿，他如果撰寫鐵幕學生日記，稿費不錯。三哥認為祖國曾待他不薄，不肯賺這樣的稿費。
亦舒聽見了就說：“讓我寫。”十五歲的她，開始寫香港的女學生日記。哥哥倪匡幫她送到《西點》雜誌上刊登。不久後，亦舒就出了第一本短篇小說集《甜囈》。
亦舒成了作家，倪匡提起妹妹也頗有得意，和金庸等好友笑侃：“我們家阿妹現在可出息了，很多出版社為了和她約稿都找到我這裏來了。”
從父母到倪匡以及金庸、古龍等都很寵溺亦舒。因此她脾氣很大，不太懂得忍讓。就連報社的編輯們都輕易不敢催稿，實在沒辦法了才敢給亦舒打電話。有位亦舒的編輯還警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。”
亦舒對那段穿著中學校服去交稿的奇特經曆記憶猶新。那時，一千字稿費六塊錢。她寫了一萬字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。
亦舒拿自己當個純粹的香港人，她說：“我賭你上海怎麽進步、怎樣繁華，但你那個西化的根基，了解外國人的徹底，是比不上香港人的。我們要繼續西化下去，有多洋就多洋。我五歲學英文，三歲吃西餐，就是要掌握這種本錢。”
中學畢業後，亦舒不想再學理科，就沒有去念大學：“反正稿費可以養活我。”臨走前，校長給她寫下這樣的評語：“她敏感，情緒化，容易激動……”
十七歲，亦舒被金庸邀請去了《明報》。她將有色眼鏡架在鼻上，左手抓本子，右手抓鋼筆。不僅跑新聞、寫專訪，而且寫雜文和小說。
亦舒形容她那時的風頭：“又可以出專欄，又可以訪問明星，又可以讓記者訪問我，又照相，又將照片登在雜誌上。哇，威武！”
在《明報》工作沒有多久，她就遇上了才子蔡浩泉。
沒多久，亦舒追求到了蔡浩泉。他們在父母反對下“閃婚”，在尖沙咀擺了一桌，請朋友吃頓飯就算是婚宴。第二年，亦舒懷孕生子，兒子取名蔡邊村，當時她隻有19歲。
< 亦舒與兒子 >
倪匡說，蔡浩泉頂有藝術氣質，離婚後還大哥前大哥後地稱呼自己，而亦舒的脾氣不好，不怪人家受不了她。
一次偶然的機會，亦舒認識了TVB的嶽華和鄭佩佩，三個人成了好朋友。港媒說，經常會看見嶽華、鄭佩佩、亦舒三人同坐一輛車。
< 鄭佩佩舊照 >
鄭佩佩遠走海外後，亦舒和嶽華結了婚。1971年，亦舒和嶽華的戀情上了《明報周刊》封麵，題目叫“亦舒為什麽愛嶽華”。
可多年後，嶽華上《誌雲飯局》時提到往事，說：“她是否愛我，我不太清楚。由於她的性情……比較特別，她是個頗特別的女仔。”
這些事，嶽華都是能忍則忍。直到有一次，已婚的鄭佩佩寫了一封信給嶽華，亦舒十分生氣，將這些信公開到了報紙雜誌上，使鄭佩佩的家庭出現了嫌隙。
嶽華說：“我認為她的做法太過分了。傷害我不重要，但傷害人家的家庭就是太過分……”
後來亦舒跪下來求嶽華複合，嶽華沒同意：“你傷害人家太犀利了，這不可以。”
亦舒的前兩段婚姻都失敗了，她的私事也被外界宣揚。亦舒聽了對朋友講：“人身攻擊是最無聊的事。我吃什麽穿什麽，與啥人做姘頭關眾人鳥事？”
不想聽到人身攻擊的亦舒，卻得罪了不少名流。
有人讚她說“台灣有瓊瑤，香港有亦舒”，沒想到亦舒覺得跌份：“瓊瑤寫的都是給小女生看的，提了都多餘”。
她不喜歡總想越界做導演的張艾嘉，刻薄說：“女明星有兩個通病：誤以為青春永駐；老想假裝有學問。”聽說港大男生選了趙雅芝為最受歡迎的女明星，亦舒說：“忽然覺得當年進不了港大，簡直是太幸運的一件事。大學生已失去從前矜貴味道。”
27歲，亦舒為告別前兩段感情，考入英國曼徹斯特大學，讀酒店專業。
她最愛逛英國最著名的百貨公司哈勞，說自己如果結婚，一定要到哈勞買禮服。最不願意去的是倫敦的唐人街，她形容那裏“知識貧乏、封閉、悶塞，移民說廣東話帶著濃厚的鄉音，英文水準等於零。”
亦舒感受到留學生之間的階層劃分。半工讀的學生用一個便士都計算過，每天走路上學，遇著風雪，回到學校已經變冰棒。富裕人家的小孩自香港回來，帶的是“弗蘭達斯”電吉他，上萬一把。整個周末組樂隊唱歌，一下飛機，家中的勞斯萊斯已經在等著接。
亦舒雖然通過稿費賺了些錢，但仍舊覺得自己是前一種人。三年之後，亦舒學成回香港時，形容自己：“除了手中兩個殘舊行李袋以外，可以說是一無所有。”
畢業後，她在台灣著名的園山飯店做過女侍應總管，去富麗華酒店出任公關部主任。但這些工作對亦舒來說都不夠浪漫，於是她又去了佳藝電視台工作，做編劇。當她再見到嶽華，沒有和對方打招呼。
< 郭采潔飾演的電影《喜寶》劇照 >
站在中年門口的亦舒，回望過去一無所有，隻覺得全社會都對不起她，將自己對生活的不滿都宣泄在了作品中。那是一個年輕女孩為了謀取利益，和相差四十多歲的男人在一起的故事。
她寫：“假使有人說他愛我，我並不會多一絲歡欣，除非他的愛可以折現。假使有人說他恨我，我不會擔心，太陽明日還是照樣升起來，花兒還是照樣的開。”
“如今的社會，還有什麽是可靠的呢？別告訴我是感情。”
她的小說裏，女性總有個漂亮的名字，玫瑰、子君、燕呢、鎖鎖，她喜歡的男主角卻都叫家明。她用這些女性角色的愛情故事告誡讀者，世界上可靠的隻有自己，女性要在物質和精神兩個方麵都獨立，才不會淪為男人的花瓶。
生活中的亦舒，也在為了物質上的充裕努力。她每天平均寫四千字，大概一個月就能寫一部十二萬字的小說，周末還會接劇本的活兒。80年代，天地出版社每年要出版10本亦舒小說。
寫作時，亦舒通常用鉛筆。她說，這樣的好處是，改了之後編輯看不出太多的痕跡，還以為一氣嗬成，本來就寫得這麽好。
有文友罵她說：“亦舒，你成天不看書，不看文學著作，不看諾貝爾獎金得主的小說。你就看時裝雜誌、國家地理雜誌和流行小說。”亦舒不生氣，隻說：“我很沒出息的。由來生活逼人，世界上能有幾個曹雪芹。”她想告訴外界，自己不過是為了零花錢寫稿。
四十幾歲時，亦舒相親認識了一位港大教授。兩人結了婚，之後就定居在加拿大。亦舒費盡千辛萬苦生了個女兒，將生活重心轉移到了小孩身上。
她堅持每天五點多起床，起床後就寫作，到了差不多7、8點鍾，就服侍女兒去念書。女兒從來沒見過她寫作，隻當她是母親。她不喜歡家裏人見到她工作，“這麽辛苦幹什麽呢？有失斯文。”朋友去她家拜訪，設想“亦舒穿著旗袍，拿一杯茶，在窗邊坐著”。結果見麵時，她拿著一筐衣服，正要去洗。
2002年，《明報》采訪亦舒，她說自己過得很普通，但指尖上明明帶著一顆碩大的結婚鑽戒。
在加拿大，她仍舊在增加自己的作品數量，但沒有太多突破性的建樹。有人批評：“大概師太晚年生活太幸福，寫不出太多蕩氣回腸的教誨。”她也不生氣：“還得請讀者們多原諒，我是財迷心竅。”
亦舒最後一次引發公眾討論，是2005年，和倪匡兒子、侄子倪震的罵戰。
倪震寫文章說自己童年不如意，亦舒就寫了篇文章批評他：“震侄的事業不去說它，他的童年，在我的目光看出去，怎麽好算不愉快！”“自幼讀華仁書院，私家車出入，獨立臥室，零用錢花之不盡……與我們走過荊棘路的長輩比，堪稱風調雨順。”
< 左：倪震 右：周慧敏 >
文章內記錄了他少年時曾被亦舒冤枉”私藏印章”而被打了一頓。倪震稱，姑姑打他是“燃燒對世界的不滿”：自幼家貧、少年反叛、早婚產子、離婚反目、懷才未遇，種種不如意，都隨著滿天藤影狠狠發泄出來，化作侄子的一身血痕。
倪震寫：“姑姑亦舒，十多歲便出走結婚，生下小朋友；可惜，幾年便離婚收場。‘凡事必須付出代價’，姑姑多年來都有陰影，怕小表弟有天會上門要錢。”但亦舒對女兒卻很好，“ 有次和小表妹打保齡，小朋友不斷把球拋起，任它轟然落地。我見路人側目，勸她停手，慈母亦舒卻笑著罵我欺淩她女兒。”
亦舒在香港的責編說，她移居家加拿大已經幾十年，近十年來，隻回港一次。
亦舒在雜文中寫：“我似乎是個寂寞專家，十五歲開始便覺得寂寞，讀書寂寞，考試寂寞，與父母住在一起寂寞，搬出去一個人更寂寞，工作的寂寞，沒有工作的寂寞，有男朋友的寂寞，找不到伴的寂寞……在外國寂寞，回了家又寂寞，太陽底下是炎熱的寂寞，月亮底下是黯然的寂寞。”
蔡邊村說，最後一次見到母親是11歲，那天母親買了機械人給我，一起看了電影《007》，然後就再也沒回來。幾十年來，他一直給對方寄信，但沒有回音。
父母離婚後，蔡邊村和父親相依為命。一度賦閑在家的蔡浩泉，後來找到一份在報館上夜班的工作。因為生活作息不同，父子二人同住一屋，隻能靠便條溝通。
蔡邊村曾幻想自己見到母親的一刻，可能會說：“你好，是我。蔡邊村，你的兒子。很久不見，我們可以見麵嗎？”他幻想母親回應：“等你電話很久了，我們一起去吃點心，我知市內有一間很好的店子。”
亦舒沒有貼出來的是小說中的另一句話。她寫道：“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？”
紀錄片之前，蔡邊村並不知道生母是一位名人；紀錄片拍完，母子兩人依然未能如蔡邊村想象的那樣見麵。
影片的最後，蔡邊村在溫哥華意外地拍到了不回他信件的母親。那是個極大的巧合，卻非常短暫。
人是找到了，但亦舒依然是亦舒，她沒有變成蔡邊村的母親。蔡邊村反複練習的開場白，也沒能派上用場。
