1962年,蔡康永出生於台北一個富裕家庭。
從美國加州大學念電影電視研究所畢業後,擔任許鞍華《客途秋恨》的策劃、李連傑《功夫皇帝方世玉》的編劇。
被方逸華選中簽入香港邵氏公司時,他以為自己終於可以大展宏圖,誰知後來邵氏把重心轉到電視圈。蔡康永很遺憾:“簽了一個漂亮的合約,但什麽也沒拍到。”
拍不成電影的日子,蔡康永經常在《聯合報》、《影響》等雜誌上發表影視評論。台灣著名主持人張小燕看到,邀他上節目談電影。
他的談話天賦被挖掘出來,隨後主持了《翻書觸電王》和《兩代電力公司》。前者聊電影和漫畫,後者和青少年探討社會話題。蔡康永喜歡穿奇裝異服、放隻鳥在肩膀上,有時坐在馬桶上主持,被評價為主持界的怪咖。雖然節目口碑還不錯,但收視率一直上不去。
製作人詹仁雄覺得蔡康永需要提高收視率,建議他主持一檔新節目。他提了一個要求:“我要和小S搭檔。”
與蔡康永不同,小S生於一個普通家庭。家裏重男輕女,奶奶生了七個孩子都是女孩,直到第八個是男孩才停止生育。這個男孩就是小S的父親徐堅,作為獨子備受寵愛,他性格愈發頑劣,經常酗酒賭博。徐堅和黃春梅結婚後生了兩個女孩,希望第三個是男孩,誰知還是女娃。這個女娃就是小s,所以她的名字裏有“娣”。據說她出生時又黑又醜,令家人失望,導致她童年性格比較自卑內向。
後來母親下定決心和父親離婚,小S的家庭處境才陽光起來。小S和大S出道後,又被很多人非議,說她不如姐姐漂亮自信。更讓她受打擊的是,奔著結婚和主持人黃子佼處對象,卻遭到劈腿,對象還是閨蜜曾寶儀。
陷入穀底的小S急需自我證明和感情寄托。這時,她接到蔡康永的主持邀約。
蔡康永欣賞小S主持《娛樂百分百》的表現,他說:“有些美女自覺很美麗,小s也很美,但她不在乎把自己弄糟,讓她扮醜也不在乎。”
節目組覺得蔡康永知書達理,小S搞笑風趣,兩人組合在一起會有火花。
隨後,推出一檔叫作《奇怪十點鍾之康熙來了》的晚間十點檔談話綜藝。“康熙”二字分別取自蔡康永和徐熙娣的名字。
上升期
從2004年誕生開始,小S和蔡康永一直用即興題目和禁忌話題轟炸嘉賓,從文化界、政界到演藝界,無論對方咖位多大他們都無所顧忌。
首集大來賓是李敖。那時李敖剛完成前列腺手術,蔡康永問他:“這次開刀有沒有讓你對命運低頭一點?”李敖開玩笑說:“我身上的一部分低了頭。”
小S追問:“我很好奇,李敖大師不能再抬頭了嗎?”李敖反駁:“是從100度變成了90度。”觀眾感慨,如果小s在開高鐵,李敖就是開飛船。
麵對嬉笑怒罵的李敖,小S敢於大膽提問,遇到嚴肅的政界人士她也不膽怯。
台灣大選時,連戰帶著家人上《康熙來了》。節目一開場,蔡康永就給小S打預防針:“如果你亂講話我們就開槍把你斃了。”誰知小S第一個問題就是:“戰哥,您平常在家都穿什麽型的內褲?”
蔡康永把尺度往回拉:“來人啊,快把她抓走!”還好連戰不介意:“我在家和在外麵都穿一樣的內褲。”小S又問:“是四角的嗎?會高腰一點嗎?”連戰回答:“蠻高的。”蔡康永對小S說:“你真的好厲害,戰哥都回答你了。”小S很得意:“警衛也沒來抓我,再來一題更猛的!”
從連戰夫婦的初戀往事,到兒子的擇偶觀念,小S和蔡康永提出很多讓他們意外的問題。這期節目無關政治,盡扯家常和八卦,卻大增連戰的國民好感度。
對待明星人物更加百無禁忌。費翔為宣傳《歌劇魅影》來到節目,被小S以慈善捐助的名義,剪下一根胸毛。蔡康永說:“這是一件很奇怪的事情,但也很珍貴。”事後,這根胸毛以新台幣150500(約合人民幣37000元)的價格拍賣出去,善款全部捐給災區。
有一集小S問謝霆鋒:“寶貝的廣東話怎麽說?”謝霆鋒說:“我是講國語的。”小S想到王菲,說:“這樣我會聯想到會講國語的是哪個女友。”謝霆鋒立刻求饒:“拜托拜托。”
後來又請謝霆鋒上康熙,阿雅幫小S代班,這次問謝霆鋒:“張柏芝和王菲誰的身材好?”謝霆鋒在節目上一邊吃芥末,一邊留下眼淚。那年他和張柏芝拍攝《無極》傳出複合訊息,為了逃避回答,他假裝生氣說:“你是不是新來的?”
陳冠希因為《無間道》大火的時候來參加節目。小S問:“你覺得演藝圈裏誰最帥?”陳冠希說:“梁朝偉,金城武。”當時陳冠希和謝霆鋒都被稱為天王接班人,小S故意挑事:“謝霆鋒怎麽樣?”陳冠希說:“你覺得呢?”
想起不久前陳冠希和餘文樂因為阿嬌的事情差點動手,小S又問:“餘文樂怎麽樣?“陳冠希說:“不錯啊,他很流行。他有梁朝偉一半吧。”陳冠希頓了頓,又補充:“不是不好哦,一半梁朝偉已經蠻好的了。”小s大笑:“另一半不會是曾誌偉吧?”
幾年後再上《康熙來了》,陳冠希已經因為豔照門事件,從巔峰狀態跌落到穀底。小S問陳冠希:“如果現在你的電腦再次壞掉,你會讓別人拿去修嗎?”陳冠希說:“不會。”蔡康永擔心陳冠希還沒走出來,對小S說:“這是什麽爛問題。”
和蔡康永商量後,小S接著問:“你和現在的女友還敢拍親密照片嗎?”陳冠希說:“不會,我已經沒有照相機了。我怕別人看到我拍小狗,都歪曲成在拍一些其他的照片。”蔡康永心疼說:“他連拿著相機被別人拍到都不願意了。”
小S曾經在節目上看陳冠希的內褲,追問彭於晏的性體驗,看吳彥祖的臀部,坐劉德華的大腿,還創造了“小鮮肉”這個詞匯。
電視製作人詹仁雄說:“在電視裏暴露對猛男的貪圖,那肆意於雄性肌肉的上下其手,不正是她代表東方女性出了一口怨氣的方式?這數十年甚至百年的偽裝與允許,隻有男人可以做的事,S大剌剌地幹給你們看。”
相比小S蔡康永存在感更弱,但他負責在節目上把控尺度,並在每次結束錄影後,把製作人拉到一邊,交代他要剪掉的部分,比如過火的問題、嘉賓對弱勢群體開的玩笑經常多達十處以上,確保節目播出不出問題。
有人形容他們倆:“小S是火焰,蔡康永是空氣。大家看到火焰燃燒得非常熱烈,但沒有空氣的話,火焰就燒不起來。”
在他們的合作下,《康熙來了》創下十點檔綜藝節目收視榜首,被網友票選為最受歡迎綜藝節目。兩人一起拿了金鍾獎綜藝節目主持人獎。小S的知名度逐漸超越大S,蔡康永也家喻戶曉。
轉折期
在《康熙來了》輝煌時期,蔡康永和小S訪遍了大牌明星。
製作人B2說:“我們做周傑倫,他的音樂、他的魔術、他的電影、他的好朋友們,全部都已經聊過一遍了,他來十次我也不知道要問他什麽了。觀眾不累嗎?而且我們還隻有一個周傑倫,一個蔡依林。”
為了轉型,《康熙來了》推出多期美妝、舞蹈、美食的主題節目。每周五期節目,需要一批有梗的通告藝人。
最知名的通告藝人是被稱為“荒誕大師”的沈玉琳。他最初的工作是在街上擺地攤,賣皮帶、水果、唱片和糖炒栗子。後來被人賞識,成為綜藝節目製作人。可惜因為電視行業不景氣,他負責的節目陸續停播,不得不轉行當通告藝人。
童年很悲慘,他卻拿來開玩笑:“小時候家裏很窮,我們都去垃圾堆裏麵找吃的。有一次垃圾車開過來,我好高興——咦?我的餐車來了!”長相平平無奇,卻自比嘉儀彭於晏:“有一次我搭高鐵被女粉絲要簽名,簽好給她,她很生氣——哈?你是沈玉琳!我以為你是彭於晏,我才不要沈玉琳的!”
沈玉琳連續幾年蟬聯“康熙通告王”,很多企業看到他在節目上的表現,請他去當尾牙嘉賓,讓他迎來事業第二春。
趙正平和沈玉琳一樣曾是節目製作人,但事業發展不順,一度想回老家賣鹽酥雞。
轉行成為通告咖後,他憑借火爆脾氣和耿直個性得到關注。動不動就飆髒話的咆哮體,成為他的標簽。最經典的一集,小S調侃他雙下巴鼓起來像青蛙,配音“ 一隻青蛙一張嘴,兩隻眼睛四條腿”,並挽著他走起了青蛙台步。
《康熙來了》成為趙正平人生的轉折點,後續他寫書、做導演、出唱片,感激康熙給自己帶來的關注。
通告藝人並不全是搞笑角色,也有知性女性曲家瑞。她是大學教授,也是藝術家,畫作曾展覽在台北當代藝術館、台灣曆史博物館。
她曾在康熙上談論戀愛經曆:“一開始男生會說,你好特別,你好獨立,你好棒,你和一般女孩子不一樣,但追到手後又說,你太獨立自主了。”有一集男嘉賓評論卸妝後的女生,她很憤怒地說:“你們是誰,憑什麽可以講這樣的話,那些女孩正翻了,卸了妝的小眼睛美翻了!”
諷刺普通卻自信的男性,她比楊笠要早十年。但她不總是這麽犀利,偶然也會展現脆弱一麵。
有一次分享在新澤西州跳蚤市場,花27美元和小女孩買下芭比娃娃的故事:“那個女孩十一歲,她說她長大了,不再玩洋娃娃,想要卷發棒。所以我在他們家的台階上,買下了芭比娃娃。我們交換了青春,因為我不想長大。”這一幕成為康熙最催淚的畫麵之一。
另一個獨立女性代表是羅霈穎。她經常告誡年輕女孩:“不要為結婚而結婚,你要看清楚你結婚以後會變成什麽樣子,兩個人在一起要1+1>2才可以。”
羅霈穎是知名主持人,又有經商頭腦,房產遍布亞洲。早在範冰冰之前,她就說過:“我自己就是豪門,幹嘛還嫁入豪門?”也算蕭亞軒的前輩,她從40歲開始,男友年齡就停在25左右。
別人質疑她老牛吃嫩草,她說:“我交年輕男朋友,又沒妨礙到你們,我又不是殺人放火搶劫,我自己開心關你們什麽事?”
小S佩服的女性不多,她稱羅霈穎為“東區一姐”。但小S最喜歡比拚鬥舞的對象,是國標舞女王劉真。除了鬥舞,他們還喜歡比拚誰有娛樂圈最美的鞋子。
劉真條件很好,卻嫁給了相貌平平無奇的辛龍。很多人不看好他們,但劉真相信自己的眼光,小S也讚同她的選擇。
辛龍把她寵成了公主,有一次劉真在法國逛街,看中一款包沒舍得買,他特地飛到巴黎給她買了回來。還有一次,他中了1.2億台幣的大樂透,據說中獎號碼是劉真的生日。
還有一個人不得不提,就是《康熙來了》助理主持人陳漢典。
陳漢典出身法律世家,祖父是法官,父親是書記官,但他偏偏想當個諧星。大四參加《全民大悶鍋模仿比賽》,他非常緊張,臨時上場了還在改裝道具,一著急把圖釘釘到手指上。
哥哥安慰他:“陳漢典你流血,見紅了,你會紅。”他不負期待拿到冠軍,可惜進入演藝圈後一直沒有大火。
直到2007年,《康熙來了》請他當助理主持人。每集陳漢典都會扮演一個角色,從楊玉環、東方不敗、容嬤嬤,到貞子、喪屍、電鋸殺人狂,沒有什麽是他不能模仿的。
在節目裏小S和蔡康永經常諷刺他,有時候還拿軟棒揍他。
陳漢典母親看了節目非常心疼,他跟母親解釋說:“就像拳擊台一樣,觀眾買票進來就是要看你們互毆,但打完雙方私下互動還是很好,錄節目也是這樣的道理。我們是一個團隊,我們之間有默契,所以我會有安全感。”
通過《康熙來了》走紅之後,陳漢典得到《艋舺》的表演機會。蔡康永看了電影,跟他說:“漢典,不錯喔,演得很好。”陳漢典很開心:“康永哥不隨便誇人的,他一定覺得好,才這樣鼓勵我。”
台灣綜藝教父王偉忠說:“華人社會裏麵永遠需要一個康熙精神,總要有一個家,裏麵嘻嘻哈哈快快樂樂,沒有什麽複雜的事情。”
蔡康永和小S也成為好友。有天半夜三點半,小s心情不好,喝得大醉,打電話叫蔡康永過去:“你願意來陪我聊一聊嗎?”
蔡康永二話不說就去了,陪她聊到快天亮。第二天走進康熙辦公室的時候,小S幾乎忘了昨晚聊了什麽,但她記得蔡康永是個講義氣的人。
小S問蔡康永:“你死後希望我燒什麽給你?”蔡康永說:“我要紙紮的你。”
後來懷孕坐月子,節目組找了很多女生給小S代班。小S打電話問製作人:我不回去沒關係嗎?”製作人說:“你好好休息,這裏還有hold住姐代班。”
小S感到自己被取代了。蔡康永跟她說:“hold住姐好像比較能接住怪異好笑的點。但是,如果再給我幾集代班主持人,你還不回來,我就請辭。”
下滑期
2010年後,台灣經濟狀況整體不景氣,影響到娛樂業發展。
《康熙來了》十周年慶典,在一個能容納四百人的小體育館舉行。有人覺得太小了,製作人說:“我好不容易四處籌來一百多萬台幣,做出這期節目。我也想要萬人體育場,那要一千萬,哪兒來啊?”
獎品除了“台幣10000塊(約合人民幣2000塊)”,還有“2014年上5次康熙”、“陳漢典簽名照片”和“陳漢典代言泡麵一箱”。很多通告藝人不要酬勞過來捧場,但在這之後,不少人到大陸謀求發展。
比起藝人流失,更明顯的衰退是收視率下滑。不像巔峰時期那樣霸榜,《康熙來了》收拾經常被十點檔韓劇打得趴在地下。少數不多的收視高峰,竟是小S和黃子佼的世紀大和解。
對年輕人的影響力也不如從前。一次TFBOYS參加錄製,小S如往常那樣自信地說:“你們有誰喜歡過小S嗎?”遭遇了集體沉默。
而真正讓《康熙來了》走向終結的原因是兩位主持人的疲憊。觀眾最喜歡看小S欺負男明星,但她覺得吃男生豆腐的戲碼,已經激不起自己的興趣,而且一不小心玩過火,可能遭到夫家的責罵。
節目外的家暴傳聞,也讓小S感到困擾,但她不得不一次次站出,來為丈夫澄清家暴“謠言”。最糟糕的一次,丈夫用她名義投資麵包店,被查出來有問題後,她代表丈夫到節目上鞠躬道歉。
有一次曲家瑞錄《康熙》,她看到開錄前小S披著圍巾坐在椅子上,表情落寞又疲倦。可攝影裏音樂一起,燈一亮起,小S立馬坐直身子,滿麵微笑。
她說:“我以前一直覺得上《康熙》就像馬戲團,讓自己上舞台去給觀眾看,取樂觀眾。而小S和蔡康永就是那個拿著鞭子的馴獸師。這一刻我忽然明白,那個辛辣毒舌的小S,其實也是馬戲團中的一員,被觀眾的鞭子抽打著。”
雖然做《康熙來了》好多年,但蔡康永一直不主張大家看太多電視。
他最多會同時主持五檔節目,有的是介紹讀書的節目,趁機逼自己多讀一點書,有些是介紹紀錄片的節目,讓自己每周至少看兩三部優秀紀錄片。
他跟小s說:“我好感謝跟你一起搭檔,才會有那麽多人認識我,但我覺得這好像變成一個魔咒,就好像我帶上魔戒後擁有很多力量,然後再也脫不下來了。因為別人看節目永遠會說,這是少了小S的康熙來了。”
後來,蔡康永到大陸做《奇葩說》導師:“我覺得很自在,我終於不是主持人,別人從一個新的角度看我,還有什麽想要說的。”
有一次馬東在《奇葩說》開玩笑,讓蔡康永退出《康熙來了》。蔡康永當麵沒有同意,但事後接受采訪時說:“《康熙來了》從我的人生消失是很快的事情。我現在已經開始懷念這個工作,因為我知道我要告別了。我是一個很喜歡先做準備的人,所以我先倒數。”
一直以來都是小S說要告別康熙,蔡康永說小s走我就走。結果卻是蔡康永先下定決心離開康熙,小S說:“我完全理解你為什麽要這麽做,你走了我還留下來做什麽?”
離開後康熙後,蔡康永終於完成導演夙願。但他不再有年輕時的創作野心,而是拍了一部獻給小S的電影情書《吃吃的愛》。
停播康熙後的日子
康熙停播後,許多通告藝人試圖到內地發展。
蔡康永請沈玉琳參加《奇葩說》第五季,沈玉琳領到的辯題是:“隱藏富貴和隱藏貧窮,哪一個更不能接受?”沈玉琳拿身邊朋友舉例,論證隱藏貧窮更不能接受。
“戲劇上隱藏富有的人,一般都是浪漫、傳奇的角色,但隱藏貧窮的人,百分之八十是騙財騙色。我有個朋友窮居陋巷,卻又能讓每個女友覺得自己住豪宅。怎麽做呢?每天開一台借來的車,載著女友到豪宅區,隨便對著一個窗戶說——媽你在嗎!沒有人回應他,他還自言自語說,隻不過和我媽吵個架,她就不理我。”
現場觀眾都笑了,很多人感歎:“為什麽我的童年錯過了沈玉琳?”沈玉琳也上了《吐槽大會》,表現得不錯。李誕說:“沈玉琳,我偶像,他怎麽每句話都能那麽好笑,說的話那麽荒唐,又總有道理。有時候笑完,又能感覺到一絲心酸。”
但沈玉琳的成功幾乎是個例,許多康熙藝人來到內地,試圖用老一套搞笑把戲俘獲觀眾,卻遭遇了水土不服。
陳漢典在《歡樂喜劇人》表演吉娃娃跳鋼管,那是他在康熙的招牌表演,卻被內地觀眾說尷尬到了極點:“離開小S和蔡康永,他一點也不好笑。”他備受打擊,待在車子裏大哭:“我有諧星包袱,我怕別人看到我不開心的樣子。說實在我很灰心,可是沒有關係,我一定可以找到方法繼續努力。”
和陳漢典一起上《歡樂喜劇人》的是趙正平。他想延續之前在康熙的風格,脾氣火爆、愛飆髒話。結果郭德綱跟他說:“這裏不行。”踢館失敗後,他氣得摔眼鏡。
後來他在《奇葩說》的表現更災難。他領到的辯題是“職場上遇到碧池,不一般見識。”他越說越沒自信,票數蹭蹭地掉,馬東說這是奇葩說史上第一個被徹底摧毀的辯手。
康熙停播很久,趙正平最成功的綜藝梗還是青蛙叫。遊戲《旅行青蛙》大火的時候,他在微博上假裝青蛙,說:“想給小s和蔡康永寄一張明信片,不知道說啥好。”
很多台灣綜藝新人希望趙正平引薦他們到內地發展,他說:“大陸的演藝人員這麽多,自個兒人都消化不完,怎麽可能還會找你呢?這已經不是20年前了。就算有了製作經費,首先想到的還是那些名人,再次就是找二線的。名不經傳的人,憑什麽用你呢?”
比起通告藝人的心酸,更令人難過的是告別。
《康熙來了》第一期節目就邀請了李敖,據說小S的願望是《康熙來了》最後一期也要邀請李敖,結果沒能實現。
節目停播後不到兩年,李敖因病在台北去世。蔡康永在微博上發文悼念:“李敖一個人身上,有東邪西毒南帝北丐中神通與中頑童,他不在,那個江湖就不在了。”
不久後,和小S飆舞的劉真因為主動脈狹窄問題入院。手術成功率95%,她是不幸的5%。很多人說:“這個世上,再也沒有人可以跟小S鬥舞了。”
劉真去世後,小S說:“實在是太難過了,最懷念的當然是,她每次上我們節目很可愛的樣子, 還有我們鬥嘴的時候她的反應,現在隻能希望她在天堂,有很多很漂亮的鞋子讓她穿,她可以一直跳著舞。然後要跟辛龍大哥說,一定要堅強。”
幾個月後戀愛小天才羅霈穎也走了。去世前幾天,她還在為慶祝自己60歲生日準備禮服和布景 ,誰知朋友們沒有等到生日派對,等來了她的葬禮。
一生放蕩不羈的她,死前沒有男友陪伴,甚至死後一段時間,才被人發現房間裏,身上出現屍斑,警察推斷已死亡多時。小S在她的葬禮上送去花籃:“給遊戲人間的天使”。
雖然康熙停播很久,但它依然是江湖上的傳說。
周揚青爆料羅誌祥是時間管理大師,有人想起羅誌祥曾經在康熙和蝴蝶姐姐調情。鈕承澤因為性侵入獄,有人想起他在康熙說過,自己在校園性騷擾別人的事情。李晨和範冰冰分手,有人翻出她在康熙曾說:“李晨是我最後一個男友。”
很多人想念康熙,問蔡康永和小S什麽時候合體主持一個內地節目?
來到內地後他們各自作戰。蔡康永的《奇葩說》熱度不如從前,新開的《男子甜點俱樂部》也不成功。
小S《姐姐好餓》口碑撲街,在家喝到大醉:“我隻能說接下來隻有一連串的I can’t do that的工作在等著我。新工作新環境一定會讓你非常沒有安全感,但也隻能麵對。”
他們終於一起主持的節目《花花萬物》,遠沒有康熙那麽搞笑。更讓他們拘束的是,大環境不允許他們展現當年那種大尺度訪談。加上累贅的導購項目,節目可看度更低了。
趙正平到《花花萬物》當嘉賓時,節目終於有了火花。背景播放著:“一隻青蛙一張嘴,兩隻眼睛四條腿,乒乓乒乓跳下水呀,青蛙不吃水,太平年......”
尾聲
很久以前,有人讓蔡康永和小S設想最後一期《康熙來了》是什麽樣?
蔡康永說:“如果康熙真的走到了結束那一天,一切都應是戛然而止,消失在泡沫中。就像我們都不會知道,自己和哪個朋友的見麵就是最後一麵。”
小S說:“按大家的想法,肯定要把康熙的重要人物都請來。但我覺得,如果這期節目隻有我和康永哥還有漢典,會挺有趣的。我和康永哥在化妝間裏,隨便聊聊。可以一下很開心,又一下抱頭痛哭。陳漢典在門口偷聽好了。”
到了康熙最後一集,節目組真的沒找嘉賓。蔡康永和小S在床上找個舒服的姿勢躺著,回顧往期的經典。陳漢典頭一回沒有模仿任何人,就當他自己。
蔡康永問:“我們一起主持以來,有沒有一秒鍾你覺得這個家夥太可怕了,不想跟他搭檔?”小s說:“每一秒鍾,我都覺得還好有你在我身邊。此生跟你綁定在一起,我還是很享受的,再過十二年被你cue出來飛撲男生,我也願意。”
蔡康永眼睛濕潤:“你知道有多少節目說停掉就停掉,我們很幸運,可以照自己的意思,結束掉這個節目。”
他頓了頓,又補充道:“也不知道習慣看康熙的人,之後會看什麽節目。”
Top Comments