冬天，我記憶中的重慶

作者：埃米 三聯生活周刊 

山城的臘梅花開了。淡黃的小花骨朵，你湊近細嗅，有淡淡的香氣。冬日的傍晚，在下過雨的濕漉漉的夜市街口，剪下的臘梅花枝束成一把一把，攤在地上、插在水桶裏賣著。臘梅花也開在學校三教學樓的窗外。靠近水渠邊，一枝一枝地散開著。我想說一段重慶的故事。也不是故事，不過是一些零碎的片斷。就像在綿著雨的冬夜，我與你擺起的龍門陣。

清晨，睜開眼我會先聽窗外的樹上是否有鳥叫聲。如果沒有鳥叫聲，多半就是下雨了。重慶的冬日，綿著細雨的清晨居多。不一會兒，學校操場的廣播裏會傳來通知：因天氣原因，今天早操取消。如果有清脆的鳥鳴，那就要早起準備早操了——按照學校規定，大一大二學生是要出早操的。

霧都。霧都冬日的清晨，彌散著濕涼的霧氣。早操按班級排隊，也不嚴格按個子高矮，反正晚到的同學往後排站就是了。歪歪扭扭的一字排開，跟著廣播的節奏做體操。後排的同學，即使別人伸左胳膊，你踢出右腿也沒事。都隱在濕騰騰的霧氣裏了，哪裏看得清楚。

我早飯喜歡吃食堂裏的糍粑塊和麻圓。糍粑塊是糯米做的，油炸成方塊的一片。外脆裏糯，微鹹。不小心吃到一粒花椒，舌頭會蘇的一下。還有一種糍粑，薄脆的皮裏包著糯米，像個油炸的大餃子。糯米裏摻著切成小丁的臘肉。我得小口小口地吃，把那小塊臘肉撥落出來——我吃不了臘肉。為此還鬧了一個笑話，一個當地的同學從家裏帶了臘肉給我吃。我問她：臘肉是辣椒做的肉嗎。

出了學校門口，過一條馬路。會穿過一個小市場。小攤販在這裏擺攤：疊羅著軟乎乎的豆幹、脆生生的豇豆、帶著泥土的新產泡薑、粉紅皮的泡菜蘿卜、還有我愛吃的青綠的酸橘……這裏的熱鬧是市井的鮮活的。路上偶爾會見到背著竹簍的山民，有時那背簍裏裝著孩子。

 

再穿過一條巷子，就到了夜市街口。我和同學有時傍晚會去夜市買些小東西：一個筆筒、一個毛絨熊、一條圍巾、一張明星海報。夜市有一家有些年頭的老串串店。店麵不大，幾張油膩膩的桌子，幾把藍色塑料凳子。有時宿舍幾個女孩會去吃串串。我一個北方人，在入學半年後，竟學會了吃辣的。因為室友告訴我：如果你不吃辣的，在重慶會錯過很多美食，而且重慶冬天的濕氣很重，吃辣可以祛濕。幾個女孩子吃完串串，一人一把在那數簽子，現在想來，那是一段安逸的時光。

說來羞愧，畢業離開重慶後，如果問我最懷念什麽，我會最先回答：學校門口的燒烤。因為那個味道足以結結實實地占據我的記憶。我每次總是要豆幹、年糕、土豆、苕皮、金針菇。烤完剪成小塊，拌上各色佐料，最後淋上油辣子。那個味道，和北方的燒烤完全不是一回事。

學的專業是極不喜歡的。所以，大學時光裏那是揪扯著我的痛處。有一門公共課，授課的是個豁飄身材的老師，講課時吞吞嗡嗡的。而這門課又都是假大空的理論。也許他自己也感到課程無趣、不滿意。我上這門課就不聽，看小說。有一次看《源氏物語》太入迷，竟沒發現老師走到我跟前。他拿起我的小說翻了翻說：《源氏物語》被稱為日本的《紅樓夢》，你可以在我的課堂上看。我聽了倒愣住了，倒對他有了一絲尊敬。從此上這門課，我都認真聽。

對於一個整個中學時代數學都不及格的人來說，高等數學課是一種酷刑。老師是個四川人，會講川普。但他說：用普通話講課會影響他發揮。所以四川話的高等數學課酷刑更甚。我就像一個舉重冠軍和一群芭蕾舞演員同台跳舞，顯得異常吃力。一種完不了，跑不掉的折磨。

從那時我就明白：有些事注定是做不到的。徒勞的努力隻會讓你看起來更笨重。

剛入學，我立刻留起了長發，迫不及待地穿上了高跟鞋。急於標榜自己長大了。我加入了學校的新聞社。開始學寫新聞稿，在校刊上發表文字，整理校刊信箱裏的來稿。校刊每月印刷一期，數量不多。在食堂對麵的馬路上擺起桌子，為路過的學生派發校刊雜誌。

當我的文字第一次在校外刊物正式發表時，心裏是歡喜的。稿費隻有幾十元，我到學校附近的地下商場，買了一隻唇膏。

重慶不下雪。可到底是冬天，還是冷的。潮濕陰冷。放寒假後的學校冷清清的，更添了一層陰冷。大學的第一個寒假我留在學校過了新年。臨近過年的時候，學校組織了一個聯歡會。有才藝的同學上台做了幾個表演，我坐在底下觀看。然後，猝不及防的，有個男生站到台上，拿著一把吉他。他說：給我點掌聲，滿足下我的虛榮心好嗎？然後台下一片掌聲——留校的同學倒不少。他唱起了樸樹的《那些花兒》。我坐在那裏呆住了。本來籌備表演的那幾天，一個同班同學邀請了我一起的。但我的眼睛犯了結膜炎推掉了。

表演過後是聚餐。反正在重慶聚餐總是吃火鍋的。我沒吃多少，因為我在想：今天不應該穿這件紫底黑白格子大衣的，顯得人灰撲撲的。惱火的結膜炎，使我紅腫著眼睛不能戴隱形，不得不戴著大眼鏡片。今天人這麽多，我坐在當中不起眼，他一定不會看見我。

是的。他沒有看見我。直到第二年他畢業了，也沒有。

後來，在路上遇見，在教學樓裏遇見，我也是遠遠地看著他。喜歡他什麽呢？臉上的棱角分明？眼裏的桀驁不羈？很多年過去了，我也不記得了。

那年除夕夜，12點即將來臨的時候，我給自己塗上了粉紅色的唇膏，對著鏡子裏的自己說：新年快樂。

後來，我也畢業了。我離開重慶的這些年裏，關於重慶的一切，都是大學室友斷斷續續告訴我的：我們學校搬到了大學城，老校區被賣給了一家知名的開發商，現在開發成一個小區，找不到我們學校的痕跡了。隻有正門口掛著一個白色的牌子，上麵寫著學校的名字。也不是985名校，搬了拆了有誰注意呢。不過是之於我，回不去了。

過了幾年又聽說，夜市那一條街，沿街小鋪子也拆了，蓋起了一幢高級寫字間，還有一幢百貨商場大樓。

我有時會夢回重慶，也不是夢見真的回去了。都是夢見去趕火車——但趕不上火車。不是買不到車票，就是買到車票跑到站台，火車開走了。也夢見過趕不上飛機，在航展樓裏跑。有一次夢見自己追在飛機後麵跑，眼見飛機撞落在深湖裏。

……

重慶是一座喧囂與俗碎的城。亦市井亦熱烈。我很懷念你。