我巴不得你好，容我讚美你

文 / 尤勇

 

13歲時第一次赴烏鎮寫生，到達時夜已靜深了，睡眼朦朧，抬頭望去，看到夜空中密密麻麻的星星，我第一次領教了星空的璀璨。後來再去烏鎮，恍若隔世，桂花味的空氣裏，見的是人間的群星——烏鎮戲劇節、互聯網大會、當代藝術邀請展、木心美術館……

 

最納悶的是烏鎮旅遊公司怎麽想的？在景區中間做一個美術館，想必是對美術館無知無畏。現代公司最在乎錢，而美術館是生意中最燒錢的，生意人迷信的貔貅招財，“隻進不出”，美術館呢？“入不敷出”。不僅燒錢，還燒腦——展誰？展什麽？怎麽展？為什麽展？一堆問題。不僅燒腦，還燒理想——燒完之後，還不知光、熱去了哪裏。做精一兩次展覽容易，五年下來，卻未見木心美術館顯出倦容，事事、處處都打著精神。

 

木心美術館是紀念木心的美術館。

 

館裏展出有他的遺物、詩書稿、字稿、樂稿、繪畫、書法等等若幹，前幾天又去拜會，感覺與以往幾次不同：木心的轉印畫，小到氣象萬千，化機之中藏著悠悠之心，是夜中山水，而非日下風景，冥冥幽幽中點點勾勾，遷想妙得；木心的手稿提示，你要動筆好好對待一筆一劃，誠誠懇懇。現代人不太寫字了，字如蟲爬，不知章法，鍵盤敲不出人的氣質，千人一麵掩蓋了胸波起伏。我羨慕木心寫字時的心境，他不著急嗎？仿佛獨坐在永恒／timelessness之中，沒有時間工效的逼迫——木心看著地鐵裏流竄的孩子羨慕他們“時間銀行裏還有很多存款”，可是孩子卻來不及回頭告訴這個老頭他們的羨慕——“心無靜氣，光有存款，沒有購買力”；獄中手稿，蠅頭小字之間，仍然有可呼吸的行氣，一紙萬言，不見擁擠，正如他的轉印畫，咫尺之間見天地乾坤。令我眼眶濕潤的是，前不久那場的論戰，攻擊了這位從來沒有得罪他們的可憐人，叫人心中忿忿。木心玩顏料、玩字辭、玩音符，玩得顧不上與人相輕，早早就都原諒了——貼在牆上，寫著，“臨別  上帝說  那裏可是人間  要小心”、“原諒一切吧  反正一切都不值得原諒”，他既然不介意，我也就不慍了。木心美術館最別致之處，還在於牆麵上懸浮的一橫橫“字幕”，俏皮，嬉戲，義正嚴辭，撓癢，止痛，裏頭有木心有趣的靈魂。讀他的文字，叫人忍不住剽竊，想統統偷過來日用，無奈又貪心又健忘，一出門就成了不合格的小偷。暮年訪談的視頻裏，他說：“二律背反之間的空隙，就是我遊戲和寫作的場地。”他知道，這是藝術的桃花源，人跡罕至。

但，這又不僅是木心的美術館，它隱隱心懷全體人類的藝術。

 

陶淵明說“心遠地自偏”，可見他的地不偏，反過來，烏鎮雖遠，心也可以隨時站著世界中央。現在正在展的《米修與木心》，以往每年都有特展《文學的舅舅：巴爾紮克》、《古波斯詩抄本》、《大英圖書館珍寶展》、《莎士比亞與湯顯祖》、《林風眠與木心》、《尼采與木心》等等，以及因疫情耽擱的貝多芬特展，未來的名單，翻翻木心的書就知道，展覽是做不完的——可見其透木心之眼看世界的居心。木心說，“讀者呀讀者，快快長大成為作者吧”，他不僅看著梵高、莫紮特、叔本華，他還看向了未來的你，也許，意思是，下一個展覽是你的。

 

觀眾來看的都是美術館展覽布置完最體麵樣子。然而，看不到的，也得說說。君不見，展覽的每一個字的呈現，都是美術館團隊篩選、排版、設計、打印、擺放、安裝、調光；又有借展的聯絡、差旅、溝通、開會、討論、翻譯、校對；還有財務、後勤、媒體、安保、環衛等等一係列瑣事互相效力的結果。具體到展品擺放的細節，據我目擊，為了把一件木心的手稿擺平，要經館員打開玻璃櫃，抬開——由館長挑選，擺放，拍照確認——再經館員固定書頁，取下原先魚線可能不利保存的固定，改用無酸透明膠現做固定帶——再由館長檢查確認——恢複玻璃展櫃、上鎖。一個小小細節，還隻是為讓你看不到它而已。木心不知道辦美術館的繁瑣，要是他知道了，晚年燒毀手稿的時候，恐怕心生對後人的憐憫，要多燒掉一些。

 

木心美術館五歲，就借木心一句話表達祝賀吧：“我巴不得你好，容我讚美你。”

文/尤勇

2020.10.26 於北京高碑店