2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (1)
01
公元671年，在唐詩江湖上是大年份。
這年冬季，在四川到長安的官道上，兩位年輕人款款北上，一路風塵遮不住他們臉上的自信。
大唐帝國一年一度的銓選即將啟幕，高宗和武則天二聖臨朝問策，一旦通過，前途無量。
兩位年輕人輕拍馬背，一路談笑，詩文的奧秘，他們早已爛熟於胸，隻等那個一鳴驚人的機會。
這兩位，年少的叫王勃。年紀稍長的，叫盧照鄰。
與此同時，長安西北方向，也有一匹快馬朝京城飛奔，馬背上是個中年漢子，名叫駱賓王。
數天之後，他們將在長安匯聚。朝廷中一個叫楊炯的小文官，正在等著他們的到來。
唐詩江湖上一個全新的門派正式成立，叫“初唐四傑”。
但是今天的故事不聊四傑，隻聊其中的兩傑，駱賓王和盧照鄰，以及與他們相關的一個女人。
02
彼時，盧照鄰沉淪下僚，在益州新都正做著他的小縣尉。
這是個武官，與他的滿腹詩文一點都不對口，鬱悶非常。翻開盧照鄰在蜀州的詩歌，可以概括成一句話：我要回長安。
與王勃把酒登高，他說：“九月九日望鄉台，他席他鄉送客悲。”
跟同僚唱和，他說“明月流客思，白雲迷故鄉”。
唯一給他安慰的，是一個姓郭的四川姑娘。
關於郭姑娘，幾乎沒有留下任何資料。我們隻能根據蛛絲馬跡推測，郭姑娘溫柔、漂亮，是個普通的唐代女人。
盧照鄰雖然一介小官，是個基層公務員，郭姑娘還是很愛他，算是結識於微賤，如果二人結婚，就是典型的貧賤夫妻。
可惜，二人沒有結婚。
古代官員的流動升遷非常頻繁，多則三年，少則一年。與官員戀愛的女人，如果不能很快領結婚證，一定是風月無情人暗換。
詩人裏做得最好的，大概要數李商隱。
“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，跟姑娘默契到這種程度，還仍然忍痛止損：“嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。”當差不自由，我就像蓬草一樣隨風飄蕩，不能給你承諾。
最差的要數元稹，吊著另一個成都姑娘薛濤，害人家白等好多年。
盧照鄰的遭遇，和李商隱、元稹都不一樣。
臨別分手，盧照鄰是給郭姑娘承諾過的，等我取得功名，一定來接你。
這個四川妹子信了，吃著火鍋唱著歌，就給盧照鄰送行了。
一年，兩年。春去，秋來。
鍋底都涼了又熱，熱了又涼，盧公子還是沒有出現。
出現的是駱賓王。
那是三年之後，駱賓王也到了四川，好巧不巧，遇到了郭姑娘。
千載之下，郭姑娘對駱賓王具體說了什麽，我們早已不得而知，可以肯定的是，她一直在訴苦。
訴說紅顏薄命，訴說造化弄人，甚至還大罵盧照鄰這個王八蛋。
駱賓王拿出小本本，一條條記下來。
於是，在他殺氣騰騰的詩篇裏，又多了一首為郭姑娘討伐渣男的長詩，名字叫《豔情代郭氏答盧照鄰》。
03
這首詩很長，不過大家不要怕，我已經做了刪減，隻抓重點，比如“豔情”。
不會啦……開個玩笑。
來，讓我們看看駱賓王這支撕過武則天的筆，是怎麽撕盧照鄰的。
所謂代某某答某某，就是站在委托人的立場，對另一個人喊話。所以這首詩，通篇都是郭姑娘的口吻。
上來就是一頓訴苦：
……
柳葉園花處處新，洛陽桃李應芳春。
妾向雙流窺石鏡，君住三川守玉人。
此時的大唐是雙首都，長安、洛陽各有一套班子，盧照鄰在兩京之間來回奔波。
雙流指蜀州，三川指涇、渭、洛。這幾句是說：
洛陽城裏春光真好，花紅柳綠，春意盎然
我在成都對著大山孤苦淒涼，而你卻在洛陽有了新歡。
此時離別那堪道，此日空床對芳沼。
芳沼徒遊比目魚，幽徑還生拔心草。
寶寶心裏苦，連個傾訴的人都沒有，隻能每日獨守空床，對著池塘發呆。可是池塘裏還比目魚，岸邊還有拔心草。
請注意，駱賓王神乎其神的懟人才華使出來了。
比目魚是愛情忠貞的象征，是古人常用的套詞，原本不稀奇。
但這次不一樣，因為盧照鄰有一首震驚大唐的名篇，也是他的成名作，叫《長安古意》。
在詩裏，盧照鄰寫過一個千古大金句：
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
駱賓王這是對盧照鄰啪啪打臉。你不是說愛情至上嗎？不是說死了都要愛嗎？
郭姑娘還在等著跟你比目呢，看到那些拔心草沒有，你拍拍屁股跑了，她的心卻被拔走了。
……
莫言貧賤無人重，莫言富貴應須種。
綠珠猶得石崇憐，飛燕曾經漢皇寵。
不要說貧賤的人就沒人重視，也不要說富貴才是你的命。
晉朝那個綠珠姑娘，還有石崇憐愛呢，趙飛燕還得到過漢成帝的寵幸呢。
言外之意，你盧照鄰就忍心對郭姑娘不管不問，昂？
離前吉夢成蘭兆，別後啼痕上竹生。
別日分明相約束，已取宜家成誡勖[xù]。
當時擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉。
勖：勉勵。
吉夢成蘭兆，是夢見生孩子，然後果然懷孕，指喜夢。
盧照鄰離開成都之前，郭姑娘已經懷孕。就算按我們現代人的觀念，也完全能體會她的傷心。
駱賓王是說：
分別的時候，你明明答應人家的，會踩著七色祥雲來娶她，跟她成家。你還對她說，等孩子生下來，你會視為掌上明珠。
然後，詩裏最悲劇的一句出現了。“庭際玉”是個典故，庭院中的玉樹，古人用來比喻寄托希望的兒子。郭姑娘懷的，是個兒子。
但非常不幸，“玉樹先催”，孩子夭折了。
男人杳無音信，孩子又沒了，一個無名無分的古代女人，基本走向了絕路。
詩接著寫道：
悲鳴五裏無人問，腸斷三聲誰為續。
思君欲上望夫台，端居懶聽將雛曲。
《將雛曲》是古代一個曲子，跟孩子有關——郭姑娘不忍心聽到任何有關孩子的曲子。
沉沉落日向山低，簷前歸燕並頭棲。
抱膝當窗看夕兔，側耳空房聽曉雞。
……
誰分迢迢經兩歲，誰能脈脈待三秋。
夕陽西下，燕子回巢。
而我抱膝望月，徹夜不眠。
一年，兩年，三年
誰經得起這注定落空、沒有盡頭的等待。
看來，郭姑娘已經瀕臨絕望。
但駱賓王覺得還不夠，盧照鄰既然很渣，難道會不知道人家姑娘過的什麽日子？
光訴苦不行，還得幫郭姑娘一把。
於是在詩的結尾，駱賓王又切換成朋友身份，向盧照鄰發出靈魂考問：
情知唾井終無理，情知覆水也難收。
不複下山能借問，更向盧家字莫愁。
順便插一句，駱賓王也是個用典狂人。
結尾這四句竟然用了四個典故，含義也非常隱晦：
唾井是向井裏吐唾沫，再不喝這口井裏的水。比喻堅決地離開一個地方，永不回來。
下山借問，是一個棄婦到山上采藥，下山遇到前夫的故事。
這幾句大意是：
盧照鄰你這個渣男，我就知道你鐵石心腸不回蜀州了，愛到盡頭，覆水難收了。
郭姑娘還不如采藥的那個女人呢，她還能遇到前夫，郭姑娘卻不會遇到你。
所以我就想替她問最後一遍：
你到底要不要娶她！
莫愁嫁給盧家的典故，用在盧照鄰身上，也夠絕的。
這首詩寫在初唐，不及盛唐的通俗易懂。但在宮體詩充斥的當時，依然算上乘之作。
如果還嫌不夠通俗，隻能用一首歌來解釋了，這是一首郭姑娘的愛情悲歌，叫《野百合也有春天》：
彷佛如同一場夢
我們如此短暫的相逢
你像一陣春風輕輕柔柔吹入我心中
而今何處是你往日的笑容
記憶中那樣熟悉的笑容
你可知道我愛你想你怨你念你深情永不變
難道你不曾回頭想想昨日的誓言
就算你留戀開放在水中嬌豔的水仙
別忘了山穀裏寂寞的角落裏
野百合也有春天
……
04
好，關掉音樂，繼續聊詩人。
駱賓王果然是煽情大高手，這一首長詩出來，盧照鄰頭上的渣男鋼鍋閃閃發光。
不過古人跟現代人一樣，一旦站在道德高地，總會端起機關槍。拿別人的感情燉雞湯，用別人的不幸熬砒霜，一身油膩還以食神自居。
駱賓王們的動機倒不是都壞，但腦子簡單是一定的，他們看不見、也不願去看別人的不得已，自己爽完，不管他人水深火熱。
說到這裏，要重提一下《紅樓夢》。曹公偉大處，正是看見每個人的不得已。刻薄的，庸俗的，勢利的，哪怕又蠢又壞的趙姨娘，他們的行為都有迫不得已的因素。
敬畏人的複雜，是指責的前提。
顯然，駱賓王沒看過紅樓夢。
他筆下的郭姑娘，確實可憐可歎，令人同情，但造成這一切的盧照鄰，卻不應該被世人誤解。
他有苦衷。
首先，銓選結果並不好。
與當時的科舉一樣，官員的銓選製度也不完善，一個人考得好不好，大佬的提攜、美言很重要。唐朝幹謁詩盛行，原因就在這裏。
很不巧，盧照鄰的專家點評分很差。
點評他的不是普通大佬，而是當時戰功赫赫、文武雙修的裴行儉。
裴大佬對吏部的領導這樣評價“四傑”：
王勃他們嘛，有點才華，但是太膚淺。也就楊炯，頂多當個縣令。剩下兩個，能得善終就不錯了。
請注意，在裴行儉眼裏，盧照鄰和駱賓王，連名字都懶得提，你說他們的仕途會好到哪去。
接著就是下獄，具體原因史無記載，不過武則天時期，政壇波詭雲譎，朝官進個監獄是常事，駱賓王也進過，他後來的揭竿造反，跟這個有很大關係。
盧照鄰當然不會造反，因為他的身體正在造他的反。
他病了，病的很嚴重，已經無法繼續工作，很快就辭了官。
關於盧照鄰的病，按現代醫學，大概風痹或麻痹症之類，主要症狀是渾身疼痛，麻木無知覺，發展到最後就是癱瘓。
這在當時是不治之症。
在孫思邈的醫館裏，盧照鄰躺在住院部，“伏枕三旬，閉門三月”。
大唐首席醫療專家，也沒能把他治好。
屋漏偏逢連夜雨，此時他的父親也去世了。
在古代，父母去世要守喪三年，叫丁憂。盧照鄰這期間的文字，字字血淚：
“每一號哭，涕泗中皆藥氣流出，三四年羸臥苦嗽，幾至於不免。”
一個癱瘓垂死的人，還要給父親守喪，每次一哭，鼻涕眼淚裏都是藥味。
這段文字，出自他的《與洛陽名流朝士乞藥直書》，他已經是個快要死去的乞丐了。
窮困潦倒，還要買藥。盧照鄰隻能住進山裏，太白山，龍門山，拖著半條命到處流浪。
他在《五悲文》裏描述自己的狀態：
“骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺……神若存而若亡，心不生而不滅……形半生而半死，氣一連而一絕。”
最後，他選擇了偏僻的具茨山。
這裏遠離兩都，物價便宜。盧照鄰拚拚湊湊，買下一個園子，三間草屋。
草屋前麵，潁河無聲流過，隔離出一個封閉的世界
這裏是他最後的歸宿。
他請人在園子四周開挖水溝，引穎水環繞。園子中間，挖一個土坑，作為自己的墳墓。
如果疼痛稍輕，他會在園子裏讀書作詩，看大唐壯觀的朝霞落日。疼痛襲來，他會躺進墳墓，等待死亡降臨。
但疾病的殘忍在於，它從不理會人的意誌，有時候讓人求生不得，求死不能。
好幾年過去了，他並沒有死掉，年複一年，任由病痛折磨。
終於，在初唐行將結束，盛唐曙光快要出現的某一天，盧照鄰再也無法忍受，決定尋求解脫。
此時他已“羸臥不起，行已十年”，早不能行走了，“一臂連蜷……兩足匍匐。寸步千裏，咫尺山河。”
拖著疼痛難忍的殘軀，他單手撐地，爬行到潁河，投水而死。
臨死前，盧照鄰總結他喪出天際的一生：
“高宗時尚吏，己獨儒；武後尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。”
唐高宗掌權，崇尚吏治，我獨尊儒術。武則天奉行法家治國，而我尊黃老之術。嵩山封禪後，政壇風氣好轉，可我已經殘廢。他大爺的，一次風口都沒趕上。
命運，一直在跟他開玩笑。
蜀道難，難於上青天。遠在成都的郭姑娘，注定是要白等了。與其說盧照鄰負了她，不如說兒女亂世，鴛鴦命苦。
生命臨近終點，盧照鄰回憶過往，最快樂的時光隻有兩段：
忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。
揚州是他少年求學的地方，蜀地蜀橋人，是給過他愛情的郭姑娘。
人世無常，唯有唏噓。
05
看到這裏或許有人要問，我是不是對駱賓王也不夠寬容？說不定他跟盧照鄰是無話不談的好基友呢？
原來我也這麽想的，可是我們想多了。
駱賓王就是一個大憤青，高級鍵盤俠，嘴上一門大炮，想罵哪個就罵哪個。武則天他都敢炮轟，還有誰不敢罵的。
幫郭姑娘懟完盧照鄰，駱賓王又遇到一位叫王靈妃的女道士。
這場愛情故事與盧照鄰很相似，隻不過發生在長安。王姑娘的男友叫李榮，也是一位道士。後來李榮被調往成都，久久不回。
駱賓王又寫了一篇長詩，叫《代女道士王靈妃贈道士李榮》，風格、內容，完全是上麵的姊妹篇。
在詩裏，駱賓王振振有詞：
“不能京兆畫峨眉，翻向成都騁騶引”
你不在長安陪女朋友化妝，卻在成都風光做官，你好意思？
你看，他簡直是情感和道德雙專家，撕起別人來，義正辭嚴。
可是他自己呢？
駱賓王在成都也沒閑著，處處留情，也同樣沒跟人家姑娘在一起：
東吳西蜀關山遠，魚來雁去兩難聞。
莫怪常有千行淚，隻為陽台一片雲。
這首詩叫《憶蜀地佳人》，是駱賓王在浙江臨海做官時，回憶一位（或多位）成都姑娘。
“陽台一片雲”可不是坐在陽台看雲，陽台是巫山之陽，用紅樓夢裏的話講，是“巫山之會，雲雨之歡”。
不過話說回來，哪個才子還沒一點風流韻事呢，這也不算什麽。
關鍵是駱賓王不僅觀點奇葩，還敢說出來，他還有一句詩，簡直能把天下女人得罪光：
但使封侯龍額貴，詎隨中婦鳳樓寒？
詎（jù），“豈能”的意思。
要是我發達了，豈能還跟小妾過苦日子？
嗬嗬。我曾寫過駱賓王，佩服他的膽氣和才氣。
但今天忍不住手癢，也代盧照鄰答一下駱賓王：
鵝鵝鵝，曲項向天歌。
白牙吐黑水，紅口撥清濁。
