路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
作者 / 叉少
1992年，《活著》開拍之前，張藝謀帶著鞏俐去爬了一次長城。回來後他開始籌劃電影《武則天》，與《活著》同步進行，計劃投資1個億，在當時是個天價。
張藝謀請趙玫、蘇童、北村等人同時創作劇本，趙玫說：“劇本中的武則天幾乎是為鞏俐量身訂做的，故事一直寫到67歲武則天登基的那一年。”
劇本一改再改，還沒拍成，張藝謀、鞏俐兩人已經分了手。
2006年，憑借《藝伎回憶錄》在好萊塢站穩腳跟的鞏俐，忽然回國拍了一部電影——《滿城盡帶黃金甲》，那時她已經和張藝謀分手11年。
媒體見麵會上，記者問張藝謀為什麽請鞏俐出演皇後，他說：“這是一部為鞏俐準備十年的電影。”
“很久之前，我在長城上麵發誓，這輩子一定要讓她演一次女皇。”
話音剛落，鞏俐濕了眼眶。
鞏俐的父親鞏力澤原來是遼寧大學經濟係教授，後來被調到山東財經學院任教，母親趙英是一名會計師。
1985年，鞏俐準備報考戲劇專業，趙英對她說：“你比較適合唱歌，演電影可能鼻子不夠高。”
鞏俐不信邪：“沒準兒我也能考上。”
那時，她報考藝術院校，兩年四度落榜。父母勸她考慮別的出路，鞏俐說：“這輩子考不上，我什麽也不幹了。”
有朋友告訴鞏俐，想考藝術院校，得請專業老師輔導。鞏俐找到濟南軍區前衛歌舞團的導演尹大為，見麵時她咧嘴一笑露出兩顆虎牙，尹大為說：“你很像山口百惠。”鞏俐也不謙虛：“大家都這麽說。”
剛一落座，鞏俐滔滔不絕地講起自己考學失敗的經曆，尹大為覺得她和以往的落榜生都不一樣，語氣輕鬆得像在說另一個人的故事。
尹大為照例問：“你為什麽想當演員？”
鞏俐的回答很新鮮：“大家都說我長得像山口百惠，我就是我，我是鞏俐，我要別人說‘我長得像鞏俐’。”
第一堂課，鞏俐雙手掐腰，雙腿叉著，一條腿還在不停地抖動，尹大為見到狠狠地用馬鞭子抽了她一下。
鞏俐回頭大吼：“你幹什麽？”尹大為說：“坐，要有坐相，站，要有站相；光有貌而沒有相，成不了演員。今天是第一課，你可以走了，受得了我的教學方法，明天還是八點半，受不了，現在就說再見。”
鞏俐沒說話，瞪了尹大為一眼起身離開。第二天早上，她又準時出現在課堂上。
一個多月後，鞏俐參加中央戲劇學院考試，應考結束，她被考官特意留下。
當時，鞏俐的全國高考分數和高校錄取標準相差11分，招生組鄭重寫報告呈報文化部，要求對錄取鞏俐予以特別批準。很快得到同意批複，鞏俐有驚無險地邁入中戲大門。
多年以後，張藝謀和尹大為初次見麵，先鞠了一躬，感謝他為中國電影培養了一位人才。
1986年，張藝謀準備開拍自己的導演處女作，相中了莫言的小說《紅高粱》。
副導演楊鳳良帶著一班人馬到中央戲劇學院尋訪女主角，基本定下鞏俐的同班同學史可。當時也有不少人推薦鞏俐，但她正在廣州拍電視劇《暑假裏的故事》。
楊鳳良打電話請張藝謀前來定奪，張藝謀看了班級合照，覺得鞏俐“人頭跟米粒似的”，不打算等她了。
劇組撤離前一天，鞏俐恰好回來。雙方見了麵，張藝謀覺得鞏俐眉清目秀，和小說裏性感潑辣、豐乳肥臀的九兒完全掛不上號。
他和鞏俐交流時，顧長衛在旁邊負責錄像，大夥兒回來一看，全給拍虛了，隻有四五秒的實景，一幫人就盯著那幾秒畫麵討論，最後覺得還是鞏俐有味道。
《紅高粱》整個劇組幾乎都是新人，張藝謀每天組織大家“侃戲”，誰侃的精彩，就按誰的主意辦，一幫人侃到淩晨三四點，休息一會兒繼續拍戲。
碰上三伏酷暑天，張藝謀天天在地裏轉，和大家一起挑水、挖溝、玩命兒幹，鞏俐則穿著大棉襖練挑水、騎驢、坐轎，生生曬脫了一層皮。
電影拍完最後一個鏡頭，張藝謀把穿破的球鞋埋在土裏，發誓如果影片出不來，這輩子不再走電影這條路。
那一年，鞏俐剛上大二，第一次演電影。她覺得自己很幸運：“攝製組的文化程度、藝術修養、藝術追求都很高。尤其是張藝謀，導演風格真灑脫，真有氣度。我覺得他特別神，招數特別多，腦子一轉一個主意，別人想不出來的，他總有辦法。”
之後，《紅高粱》在北京大學試映，瘋狂湧入的學生將放映禮堂的玻璃窗擠壞了三分之二。影片在國內摘得金雞獎、百花獎，還以全票通過奪得柏林電影節金熊獎。
1988年春天，莫言走在馬路上，聽到很多人高唱電影的主題曲《妹妹，你大膽地往前走》。
戲裏，“我奶奶”九兒和“我爺爺”餘占鼇的愛情驚世駭俗；戲外，張藝謀和鞏俐的戀情也掀起了風浪。
鞏俐與張藝謀的戀情曝光，《紅高梁》在中戲放映那天，鞏俐的前男友小楊把她的寢室門砸了一個大洞。
張藝謀的妻子肖華也知道了兩人的事，她洗衣服時在張藝謀口袋裏發現鞏俐寫的信：“小楊到學校打了我。鬧過之後，現在校園裏都在議論這件事，聽說係裏要找我談話，我已做好了準備，等他們來找我，我就向他們說清楚。我認為，隻要把事情說清楚了，也就沒人敢動我了。”
< 張藝謀與肖華、女兒>
肖華拿了信不給張藝謀，兩人爭論了幾句。張藝謀出了門，又一臉頹喪地回到家，抽著煙自言自語：“在中國，這種事就能使個人身敗名裂。她說她男朋友揚言要來西安找我算帳，我告訴她，叫他不用來西安，我會去北京會他的。作為我，現在有的榮譽已經夠了，我不想再幹了……”
肖華見張藝謀情緒低落到極點，心裏泛起憐憫，勸他別累垮身子。張藝謀躺在床上嘟囔：“她說她不想再上學了，想給我生個孩子。”
張藝謀和鞏俐的戀情受到許多媒體“討伐”，鞏力澤和趙英在大院裏有些抬不起頭。
輿情沸騰時，為了避開外部世界，和鞏俐有個公開的相處空間，看不起商業片的張藝謀，接下港片《古今大戰秦俑情》，借著電影與鞏俐談了三生三世的戀愛。
《古今大戰秦俑情》是鞏俐畢業前拍攝的最後一部電影，她在接受媒體采訪時說：“自己願意做一名家庭主婦，與有情人成眷屬。”
1991年，張藝謀籌拍《秋菊打官司》，編劇劉恒覺得鞏俐太漂亮，和村婦秋菊實在貼不上。他勸張藝謀不能被愛情迷住了雙眼：“不行，我隻要一想到鞏俐演這秋菊我就寫不下去了，我就出戲了。”
張藝謀說：“排除我和鞏俐的個人關係之外，還有一個商業問題。”他勸劉恒相信演員的塑造能力，但心裏也在打鼓。
劇組提前2個月到陝西隴縣山村體驗生活，鞏俐改叫秋菊，每天塞個臃腫的肚子出門，氣喘籲籲邁著八字步，說一口陝西土話，沒人知道她是國際明星，還以為她是真的孕婦。
拍攝期間，鞏俐給劇組洗了三個月衣服。飾演村長的雷恪生說：“秋菊的擔子已經很重，鞏俐還張羅著照顧大家。尤其對張藝謀是盡心盡力。她每天為張藝謀切西洋參，薄薄的片，一切就是半杯。”
那年春節，鞏俐、張藝謀、雷恪生留在隴縣等著拍攝雪景，雷恪生的老伴趕到縣裏，四個人一起包餃子。鞏俐的餃子包的有模有樣，張藝謀很驚訝，鞏俐說：“這是我媽教我的。她說不會包餃子的女孩嫁不出去。”
1992年，張藝謀憑借《秋菊打官司》拿下威尼斯電影節最高獎金獅獎，而鞏俐憑借秋菊一角奪得最佳女主角獎。張藝謀一身黑色西裝，鞏俐一襲雪白旗袍，兩人高舉獎杯，在領獎台上並肩而立。
記者采訪時，鞏俐說：“我們為中國爭了光，為中國電影爭了氣。我為我是中國人、中國的電影演員而感到自豪。”
《秋菊打官司》拍完，鞏俐就進了《霸王別姬》劇組。
徐楓說服陳凱歌拍《霸王別姬》，她提了兩個要求，男主非張國榮莫屬，女主力推鞏俐。
陳凱歌說：“鞏俐是張藝謀的人……”徐楓回：“我不分誰是誰的人，隻有誰更適合角色。”
陳凱歌一天3封電報發過來，張藝謀也鼓勵鞏俐“演員要保持自己的藝術青春，必須跟各類好導演合作。”鞏俐接下片約。
1993年，陳凱歌憑借《霸王別姬》摘下戛納最高獎項金棕櫚，屬中國電影第一次，也是迄今為止唯一一次。
同年，張藝謀開拍《活著》，副導演王斌找葛優出演男主角，葛優問：“女的誰演”。王斌答：“當然是鞏俐。”
電影拍攝期間，每晚收工後樓道裏都會傳來一聲洪亮的“運動嘍”，主創們聞聲湧向張藝謀的房間開討論會。會議一般持續到第二天淩晨，最後大家或昏昏欲睡，或鼾聲大作，隻剩張藝謀激昂地揮舞雙臂。
1994年，《活著》入圍戛納電影節，張藝謀被限製出境，但電影節依然為他設了座位，上麵寫著碩大的字“導演 張藝謀”。
不能親自去戛納的張藝謀，隻能把重任托付給男女主演，尤其是已經走過三次戛納紅毯的鞏俐。
那時，鞏俐的父親鞏力澤病重，她本想取消行程，但趙英說：“答應人家的事情不能失信。”
在香港轉機時，鞏俐收到了父親病逝的消息。
最後，《活著》拿下戛納電影節評委會大獎和最佳男演員獎。
《活著》之後，張藝謀開拍電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，記者到現場采訪時，鞏俐說了很多張藝謀的好話。
那時，鞏俐到上海城隍廟算了一卦，對方告訴她：你的事業順利，但最好在30歲前結婚。
鞏俐和張藝謀提起結婚的事，張藝謀沒答應，隻說考慮考慮。
回家的時候，鞏俐兩眼發直，母親趙英勸她：“他不和你結婚是好事，感情這事不能強求。”
鞏俐不認，等《搖啊搖》拍完，她找了親哥哥一起，鄭重地和張藝謀談了一次。
張藝謀說：“結婚不就是一張紙嗎？你為什麽非得看重這張紙呢？”
三個月後，《搖啊搖，搖到外婆橋》入圍戛納。那時兩人已經分手。記者問：“《搖啊搖，搖到外婆橋》是不是你倆合作的最後一部電影？”
張藝謀沉默不語，鞏俐笑著說：“他是個好導演，我們當然可以再合作。”
說完她紅了眼眶，不時抹眼睛，最後淚珠滾滾而下，隻能轉身背對鏡頭。‘
兩人分手一年後，鞏俐和新加坡富商黃和祥在香港舉辦婚禮，有人說她是負氣結婚，也有人不知情，說她負心。
趙英被突如其來的消息嚇了一跳，鞏俐對她說：“黃和祥很會心疼人，您就放心吧。”
婚後，鞏俐拍新戲，黃和祥每周都會飛過去看她一次。
婚後鞏俐沒有做家庭主婦，黃和祥也一直支持她的電影夢：“鞏俐喜歡拍戲，對她來說拍戲是一個很重要的工作，是她生命中最重要的一部分。”
婚姻走到2009年，兩人終是因為“聚少離多，友情多過了愛情”和平分手。
離婚第三年，鞏俐新戀情曝光，“傳鞏俐與小13歲法國男友同居6年”的新聞登上報紙。
記者打了黃和祥的電話求證。黃和祥回應說：“這個報道有些不準確，對鞏俐有傷害……鞏俐這個人很好，她是中國很難得的一位優秀電影演員。中國電影業出一個鞏俐不容易，請媒體朋友們，千萬不要傷害鞏俐！”
鞏俐對姊妹說：“今生嫁黃和祥無憾。”
鞏俐與法國男友熱戀時，張藝謀正經受最大的一場磨難。
《金陵十三釵》上映後引起巨大爭議，合作16年的投資人張偉平也與他決裂。同時，被開除出《金陵十三釵》劇組的演員舉報張藝謀超生。
那時，張藝謀遭受了前所未有的質疑，需要一部文藝片宣告自己創作心態的回歸。他選了嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。
和電影一起回歸的，還有已經七年沒合作過的鞏俐。
《歸來》的拍攝難度不小，馮婉瑜是鞏俐演藝生涯中遇到過最難的角色，“這個角色特別困難，演不好的話，可能就演一個四不像。你不可以把她演成一個神經病，也不可以把她演成一個特別誇張的人，因為她這個病很特殊。”
張藝謀忙於改劇本時，鞏俐花了大量時間去養老院探望患有失憶症的老人，和她們朝夕相處，筆記本上寫滿了字。
< 電影《歸來》 >
2014年，因為《歸來》，兩人時隔19年再次攜手踏上戛納紅毯。
鞏俐被媒體抓拍到多張流淚照片。電影放映完畢，如潮掌聲中，她哽咽落淚，擁抱張藝謀。奔赴慶功晚會時，鞏俐打著電話淚流不止。
記者問起，鞏俐說：“因為今晚讓我很感慨，真的很難忘。”
為了《歸來》，鞏俐參與了很多宣傳活動。楊瀾問她，“這部電影對張藝謀意味著什麽”。鞏俐說：“意味著他還是張藝謀。”
楊瀾又問：“你曾經非常渴望有家，有一段婚姻，你現在對婚姻怎麽看？”
鞏俐說出了多年前張藝謀對自己說的那句話：“婚姻隻是一張紙而已。兩個人的情感維係，其實那張紙沒有用處。”
張藝謀和第一任妻子肖華都是對方的初戀。初中時，尖子生張藝謀回家撒了謊，說看不清黑板上的字，檢查視力時又故意指錯方向，如願調到肖華的後桌。
1971年，兩人結束三年插隊生活，雙雙進廠當了工人。張藝謀整整攢了一年積蓄，給肖華買了一斤醬黃色的毛線，一隻十七元五角的鬧鍾。直到離婚前，那隻鬧鍾仍然擺在肖華的床頭。
1975年， 肖華車間得到了一個上大學的名額，張藝謀得知後有些擔心，跟她說：“你為什麽要去上學，現在的學校你又能學到什麽？學三年，三年之後會成什麽樣子，到那時我們的關係肯定就完了。”
肖華說自己不是那種人，張藝謀神情憂鬱，“這不是你主觀願望想要變，而是客觀環境造成的。你想，你和你的同學們朝夕相處，共同語言多了，不由得你不變……”
肖華先是生氣，之後又覺得“他怕我離開他，這還是叫我挺感動的。”她答應張藝謀再也不提這件事。
1977年，恢複高考，肖華忘不了對張藝謀的承諾，再一次錯失上學的機會。
一年後，28歲的張藝謀想要報考北影的攝影係，因為超齡6年被拒，肖華的姐夫托人將他的作品送到文化部部長黃鎮手中，張藝謀被特批入學。
廠裏很多人對他們的婚姻前景表示擔憂，張藝謀上學前特地和肖華領了一紙結婚證。
入學半年，張藝謀開始關心肖華的穿著，肖華當時在農村當英語老師，不敢穿得太新潮，被張藝謀批評思想僵化，不能欣賞美，辜負了他的一片苦心。
畢業後，張藝謀被“發配”到廣西廠。那時肖華懷孕，兩人隻能分隔兩地。孕期行動不便，肖華唯一的樂趣就是給張藝謀寫信，盼著他回信。
後來，張藝謀得到吳天明賞識，去西影廠報道，廠裏安排肖華去圖書室工作，夫妻終於團圓。女兒張末已經上了托兒所，她又勾起想要上學的念頭。
張藝謀還是不同意：“我長期不在家，你去上學，把這個家和末末交給一個不知底細的保姆，你能放心？”
當年張藝謀遠赴廣西時，肖華問他，有沒有想過找同行作妻子，兩個人一起幹，對事業有好處。
張藝謀讓她放心：“從表麵道理上似乎是這樣，但我不願意。夫妻之間怎能整天談什麽藝術、事業，在外麵談已經夠累了，在家裏我需要的是溫順的妻子，安逸的家庭。”
但是《紅高粱》從柏林拿了獎回來，張藝謀還是移情鞏俐，和肖華談了離婚。他說：“我的感情回不去了。”
麵對回不去的感情，鞏俐和肖華都沒彷徨，一個成為了好演員，一個成為了好母親。像是《紅高粱》裏唱的那樣：“妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭。”
