朱永超，1980年生，浙江浦江人。連鎖店“魔鮮”“隔壁媽媽”創始人。
講述 / 朱永超 采寫 / 團團
2008年，28歲生日時，我許了一個願：賺錢，買一輛大奔。
不到兩年，願望就實現了。沒多久，我又換了一輛130萬的車。生意越做越好，錢越賺越多。
我一口氣在家鄉買了兩套房，好幾間店鋪，4輛豪車，還花了100多萬參加地方競選……居然成功了，我成了家鄉浦江最年輕的人大代表。
2010年，朋友喊我去杭州投資，做全進口的家具定製，專為頂級豪宅別墅服務。我想了想，決定去博一把。
我把原來的那攤生意給了哥哥嫂嫂，覺著一年賺個幾十萬沒意思。我想賺更多。
合夥成立家具公司，投了1500萬。我想著接下來要做的是幾千萬的生意，等著發大財。
誰知接下來四年……情況根本不是這樣。
2015年初，債主打電話給我媽媽，嚇唬說：“你兒子明天就要去坐牢了，行李你準備好。”
01 來了一群地痞流氓
初三畢業，我就不讀書了。村裏很多年長的大哥，都出去做生意了。我整天想著賺錢，靜不下心來學習。
爸媽希望我繼續讀書，吵了幾次，拗不過我，也沒辦法，隻能隨我去了。
舅舅在城裏的人民廣場擺了個水果攤，我求爸媽買了一輛三輪車，跟著舅舅賣水果去了。生意不錯，每個月除去生活費，我還能剩下600多塊寄回家裏。
自己掙錢的感覺，真不錯。
浦江是個小地方，但辦工廠、做生意的人很多，市場上流行什麽，大家就一窩蜂湧上去做。很快，水晶加工熱潮來了，挨家挨戶都開始磨水晶。
我也買了一台小機器，幾百塊錢，回到鄉下家裏學磨水晶珠子，做得好，一天能賺一百多塊錢加工費。
第一個師傅是哥哥的同學，我在他那兒學了半個月。我們拿到的水晶是大塊的粗礦石，得切開，粗磨、細磨再拋光拋亮。
大冬天，我一個人窩在屋子裏不出門，開著機器磨水晶珠子。機器上的水流不斷落在珠子上，冰涼冰涼的，我的手也漸漸凍僵了。
這是個細致活，一不小心就會磨到手，受傷是常有的。有一次，我整個指甲都磨掉了，滿手都是血……
沒過多久，做水晶珠子的人越來越多，市場很飽和了，能接到的單子也不多。哥哥說，浦江最近開始流行辦腸衣廠，提煉藥物出口台灣、日本，這個能賺大錢。
18歲的我跟著哥哥去了湖北荊州，在那兒，我們找到屠宰場合作，簽合同租好了廠房，準備大幹一場。
等了好幾個月，屠宰場答應給的一千頭豬遲遲沒有運來。我們感覺不對。
之前談合作的時候，對方仗義得很，請客喝酒吃飯。我們交了幾萬塊錢的押金。
我們找上門去，結果來了一群地痞流氓，很凶，威脅說要打人，我和哥哥嚇得偷偷跑了……
灰頭土臉回了家鄉，錢沒了，生意也黃了。幾番折騰，家裏的積蓄都花得差不多了。
恰好，有幾個親戚在義烏辦服裝廠做批發，需要印花工藝，讓我們去試試。於是，我們一家四口舉家搬到義烏，開始借錢辦印花廠。
哥哥在四川的服裝廠裏打過工，會手工印花技術，我年輕力壯，負責幹各種雜活重活。
服裝廠的貨量大，而且要得很急。我們一家人經常熬通宵做印花，沒日沒夜的，到了送貨時間，必須趕出來，不然會被扣錢。
我每天踩三輪車送貨，來回五公裏，一天要送好幾趟。服裝廠在四樓，我一個人背著上百斤重的包裹，走樓梯送上去。
有一次，幾天幾夜這麽連軸轉，我實在幹不動了，累得倒在地上，鼻血不停地流。
一年到頭，付完工錢和房租，剩下的錢很少，一家人生活過得很拮據。
大工廠對我們這種家庭作坊，壓榨很厲害，貨多時間緊，常常克扣加工費。做了幾年，爸媽心疼我和哥哥，覺得太苦太累，決定不做了。
我又恢複到了東幹一票，西幹一票的日子，沒定數。
2005年，我結婚了。因為沒錢，婚禮也沒能辦，很對不起老婆。
從初中畢業到25歲，近10年時間裏，我從來沒有什麽長遠的想法，大家做什麽，我就跟風做什麽，什麽行業能賺錢，就衝進去幹。
賣水果、磨水晶、辦腸衣廠、做印花廠……這些行業都有很多人去做，有人成功，也有人失敗，有人堅持下來了，也有人中途放棄。我一直隨波逐流，兜兜轉轉，不知道方向在哪裏。
2005年夏天，我抓到了一個發財的機會。
02 好像眨眼之間就有錢了
這一年，義烏小商品市場很火。
偶然間，我得到一個信息，市場急需女士鞋子上用的水晶配件，比如玻璃扣，水晶裝飾等等。
我找到一個溫州客戶，他需要大批量的水晶配件，但市場上沒人能做出好的工藝，我拍胸脯保證說能供貨。於是，兩手空空的我，接了個大單。
我和朋友在福建泉州開過水晶工藝品專賣店，有一定經驗。從磨水晶珠子，到水晶工藝，老家浦江有一整條產業鏈，有的村子裏，家家戶戶都會做。
我自己買原料，在浦江找到能密集加工水晶配件的村子，村民們也是第一次做這個產品，我手把手和他們一起琢磨工藝和設計，慢慢就熟悉了。
一箱水晶玻璃加工成造型配件可以賺一千多塊錢，拿料、加工、發貨，每天的單量從一千到幾萬。
幹了小半年，我在義烏租了一個120平的拆遷小區房，作為集中加工場地。
有一款產品是我自己研發出來的，溫州幾個做鞋的品牌都要這個貨。夏季正是涼鞋批發的季節，水晶配件單量爆增，我們沒日沒夜地趕都來不及出貨。
我和老婆負責包裝，爸媽、老丈人、丈母娘、哥哥、嫂子都來幫忙，很快，工人也越來越多，我又把整層樓都租下來了。
生意好得一塌糊塗，一天能出價值20萬的貨，淨利潤十幾萬。每天我都跟打了雞血一樣，一刻不停地幹。
一年多時間，從沒錢結婚的窮光蛋到收入上百萬。
好像就是眨眼之間，我突然就有錢了。
在工業區租了一千多平方廠房，在義烏買了房、店鋪、豪車……我越來越膨脹。
過了幾年，水晶涼鞋不再流行，水晶配件的單子越來越少，盈利維持在一年幾十萬。我心氣高了，覺得賺這點錢沒意思。
2010年，我把生意丟給哥哥嫂嫂，自己跟著朋友來到了杭州，準備做“大生意”。
進口家具定製，我什麽也不懂，是個徹頭徹尾的門外漢。就這樣迷迷糊糊地撞進去了。
03 走投無路了
公司開銷很大。盤子鋪得越開，虧損越多。剛開始隻是自己投錢，後來是各種貸款，利滾利，越陷越深……把家裏的房子、店鋪、車都抵押進去，還是不夠。
我每天晚上都在應酬，喝到淩晨兩三點，醉醺醺回家。但神經一直緊繃著，根本睡不著，數不清有多少個夜晚，睜眼到天亮。
杭州完全超出了我的想象，錢不知不覺就花出去了，流水一般。請客吃頓飯就要幾萬塊錢。
欠的錢越來越多，生意做不出來，卻被高額利息吃得死死的。
2014年底，我準備把公司賣掉，但東奔西走了很久，沒人願意接手。公司員工都等著吃飯，工資已經拖欠好幾個月了，沒錢發。
最苦的幾天，我和合夥人身上隻能摸出幾個硬幣。兩個人窩在租來的單身公寓裏，買點青菜燒燒吃，我燒他洗碗。
要債的催得很緊。能借的都借過一圈了。走投無路了。
2015年初，在浦江老家過完年，我回到杭州，準備結束這一切。
我跟員工們說，公司做不下去，要正式關門了。拖欠大家的工資，我一定會想辦法補上。
辦公室裏很安靜，大家都不說話，我給每一個人寫借條。看到他們臉上的表情，我心裏說不出的滋味。真的對不起他們。
在杭州四年，我就像雙腳離地，在空中飄忽不定。直到關門這一天，我還是不懂家具行業。
我把公司門鎖上，什麽也沒拿，開車去了義烏。心裏好像被堅硬的東西占滿了，很痛苦。
2月份，眼看著寒假就要過完。女兒馬上要小升初了，可我一點錢也沒給孩子留，還欠了上千萬的債。
女兒開學要辦義烏暫住證，急需用錢。我又向朋友借了一千多，臨時找黃牛辦。結果黃牛是騙子，錢打過去了，證沒給我。
我崩潰了。這一刻，我覺得整個世界都黑了。
信用卡還不上，銀行貸款拖欠越來越多，我被拉進了黑名單。
媽媽帶著孫子孫女住在義烏。還是經常會接到討債電話，威脅說：“再不還錢，你兒子就要去坐牢了……”
有一天，債主打電話給我媽媽，嚇唬說：“你兒子明天就要去坐牢了，行李你準備好。”
媽媽害怕，不停地流淚，我不知道該怎麽安慰她。
我和老婆住在浦江丈母娘家裏。我每天把自己關在屋子裏，不出門，也不開燈，黑黢黢的，過一天算一天。
就像掉進了一個深坑裏，周圍都是峭壁，我一個人跌坐在穀底，不知道自己是誰，不知道未來在哪裏。
我年輕氣盛，太貪心，太浮躁。一心隻想賺更多的錢，陷進去了還不自知，直到萬劫不複。
真不應該啊，很後悔。
04 逆境裏的一碗飯
在最難的日子裏，老婆一直不離不棄，她鼓勵我要振作起來。這時候，你發現隻有家人才會一直無條件支持你。
在家窩了幾個月，我決定做點什麽。不能一直消沉下去。
我和老婆又借了錢，買了推車和工具，跑到杭州，在夜市裏擺攤賣宵夜。但第一次做餐飲，沒有經驗，生意不好，又虧完了。又隻能回浦江老家。
老婆一句怨言也沒有，我去哪裏，她就跟著去哪裏。苦活累活，都一起幹。
2015年9月2日，我和老婆回到浦江，丈母娘家裏，開始做私房料理。我們找丈母娘借了2千塊，買了兩條三文魚自己做刺身外賣，還開了一個微信號，叫“大魚生鮮”。
日料、三文魚，在杭州很常見，但在浦江這個小縣城，市場是完全空白的。也許，可以試試吧。
我們從杭州超市裏買了最好的三文魚，拿回家自己處理。老婆動手能力很強，跟著網上視頻學習。
第一條魚切得很醜，後麵就慢慢熟練了。
一盒150g的三文魚，定價58元，可以微信下單，配送到家。老婆負責處理魚，我負責賣，在自己朋友圈賣。
很多朋友看到我開始賣三文魚了，有疑惑的，有關心的，也有嘲笑的，看不起的。
以前，我是資產千萬、揮金如土的老板，現在每天騎電瓶車送外賣。每敲開一家門，我都笑臉相迎，感謝他們的支持。
我們對魚的品質要求很高，必須要新鮮、口感好、衛生。我找到以前吃過的日料店，從他們的渠道拿最好的三文魚，一來二去和杭州的日料店主們都混熟了。
我們進的是整條的三文魚，能做刺身的部分有限，剩下的部分浪費了可惜。三文魚的尾巴特別瘦，不適合刺身，我開始研究三文魚炒飯。
我在市場上找最好的米，一種一種地試，在家裏嚐試各種口味的配料。
48元一份的三文魚炒飯，一推出，就賣爆了。這顛覆了浦江本地人對炒飯的認知，這和他們平時吃慣的蛋炒飯，味道完全不同。
接著，我開始做各種研發：鮑魚炒飯、鰻魚炒飯、鮮蝦炒飯，還有128元的海鮮炒飯。
“天價炒飯”一推出，立即在浦江炸開了鍋，金華的媒體都來采訪了。
社會上有評論說我們賣得太貴，但還是很多人喜歡吃。我用十幾塊一斤的米做炒飯，用最好品質的食材來征服消費者。
生意越來越好，每天，我炒飯，老婆做刺身，兩個人在丈母娘家小小的廚房裏，忙得熱火朝天，兩雙手兩條腿都不夠用了。
有時候我一隻手炒飯，一隻手接單，炒完馬上騎車出去送外賣。丈母娘、小舅子也來搭把手。
浦江不大，經常有老朋友在路上認出我來，問我發生什麽事了，怎麽開始送炒飯了？我笑笑說，生意失敗了，從頭再來。
整整一年時間，我們就在小廚房裏經營著私房料理。很多客人吃了我們的炒飯，成了回頭客，有時候會跑來我們家後門自取。
老朋友們知道了我的經曆，也很支持我，經常點我們家的炒飯。因為這一碗炒飯，陌生的客人和我們成了朋友，而原來的老友們，也成了更親密的朋友。
這一年，不管刮風下雨，我沒有一天休息。從早上9點起床接單，忙到淩晨3點宵夜結束，然後立刻出發去批發市場采購。
我不覺得累，我要把自己欠下的債，一點一點還清。
2015年10月的一天，在義烏的媽媽突然打電話來，一邊哭一邊小聲說：“兒子，有人到我們家來，說這房子要收走，讓我們搬出去……我不知道怎麽辦了。”
正在廚房忙著炒飯的我，有點不知所措。是法院來收房子了。欠的錢無法按時還上，抵押出去的房子隻能被強行收走。我知道會有這個結果，但不知道，會來得這麽快。
我抹了抹手上的油，緊緊拿著手機，安慰媽媽說：“沒事的，沒事的，我們再想辦法……”
我跑去義烏，給媽媽和兩個孩子租了個小單間。兩個孩子還得繼續在義烏念書，媽媽年紀也大了。我不能讓他們連個安頓的地方都沒有。
把家裏的所有東西都搬到出租屋。沒錢請人，我全部自己搬。房子沒了，但親人還在。親人在，家就還在。
媽媽和丈母娘
曾經，隻是想著賺錢，起起落落，從來沒有紮根下去。這次，我告訴自己，要更加努力，把好不容易做起來的這一碗飯堅持下去。
這是我現在唯一的希望了。
05 日料店：我炒飯，老婆做刺身
還是想在浦江開一間日料店。兩部手機裏，有上萬個吃我們家三文魚和炒飯的顧客，他們盼著我們開店。
有段時間，我忙完就躺在床上想這家店的名字。想了上百個。
我們的三文魚為什麽賣得好，顧客為什麽認可？因為極致新鮮。就叫“魔鮮”吧，“魔”代表極致，“鮮”是我們的堅守。
200平方米的日料店，投入很大。隻能賺一點，投入一點。手上的錢不多，還得還債。
我去杭州找到一位之前合作過的設計師。知道我在老家重新創業，他說：“別人要設計，我收15萬，你隻收6萬，兩年以後給我就行。我相信你肯定能做起來。”
很感動，沒有這幫朋友的支持，我做不起來。
磕磕絆絆，第一家“魔鮮”日料店總算開起來了。可我們連個會做日料的專業師傅都沒有，還是我炒飯，老婆做刺身，菜單也還是老樣子。
我每天都想著請師傅，但杭州厲害的日料師傅都不願意來浦江這個小縣城。
托人介紹，我找到杭州中山路大江戶日料店一個廚師。他手藝很不錯，我希望他來我們店裏。他一口就拒絕了我。
我經常晚上十點多從浦江開車去杭州，在日料店裏等師傅下班，然後請他吃宵夜，兩個人聊到半夜兩三點。
我告訴他自己的故事，這些年的起起落落，我想好好做一份事業。
一次又一次往杭州跑，就像談戀愛一樣。聊天，請教問題。我沒什麽招，也無法開很高的工資，隻能用真誠打動他。
我總跟他說，你有空來浦江玩吧，來我們店裏看看。我們生意很好，你來了以後，會更好的。我們一起，把這家店做起來。
2017年的一天，我撈了一條金槍魚，但不會處理，這天他正好休息，我請他過來幫忙，沒想到他一口答應了。
他從杭州趕過來幫我們殺魚，處理完再趕回杭州。走之前，我跟他擁抱。他說，很佩服我們，一個師傅都沒有，能把店做得這麽好。
沒過多久，他告訴我，願意來我們店裏，剛開始連工錢都可以不要。我感動得熱淚盈眶。
從2017年初開出第一家“魔鮮”日料店到現在，5年時間，我們在周邊城市開出了8家連鎖店。
06 還有幾百萬的債要還
這幾年，日料店的生意很好，菜也越來越專業。但我還是會經常想起，自己和老婆窩在小廚房裏炒飯的日子，累並快樂著。那是一碗能填飽肚子又好吃的飯。
籌備了一年，2019年6月28日，專做炒飯的“隔壁媽媽”正式開業。我鐵了心要把這一碗炒飯做好，一直做下去。
起名“隔壁媽媽”，是因為小時候，我和哥哥經常去鄰居家蹭飯，我們都喊鄰居阿姨“隔壁媽媽”。童年記憶裏，有許多溫暖的味道，是“隔壁媽媽”做的。
“隔壁媽媽”沒有請專業的廚師，每位員工都從基層幹起，有以前做外賣員的，當工人的，來了這裏，我們都從頭培訓。
就和我當初學炒飯一樣，自己一碗一碗的炒出來。
那是特別的味道。有些老客，可以連續一周都在我們家吃。
現在，“隔壁媽媽”已經開了10家連鎖店了。
每一家新店開業，我都第一個上去炒飯，手把手教店裏的員工。我每天都去巡店，角角落落不放過。食材的品質和味道，廚房的安全衛生，一樣都不能馬虎。
投資人找來了，想投資，還信誓旦旦地說，可以幫助把“隔壁媽媽”在全國開到幾千家。
但我現在想法不同了，我不急於求成。我要每一步都踩實了再往前走，真正把品牌做出來。
也不想在還清債務之前，欠下更多的債務。
其實這幾年，我還是每天都會接到要債的電話，有恐嚇的，有威脅的。幾千萬的債務壓在身上，就像無形的千金重擔。
我告訴自己，一定要咬緊牙關，挺過去。
2018年過年，我開車去杭州進貨，被臨檢扣留，在拘留所裏蹲了15天。我是法院的黑名單，因為背著債務。
債主們不理解，看我開了那麽多店，讓我馬上還錢，不然就讓法院把我帶走。
我和債主們一個個解釋，如果我不創業賺錢，靠在小廚房裏炒飯，一輩子也還不了這幾千萬。
我求他們，再給我一點時間。我會努力創業，努力開店，一點點還清債務，該我付的，一分都不會賴掉。
到現在我還有幾百萬的債，今明年就能還完了。
創業做餐飲的過程中，老同學回來幫我，大哥也回來幫我，家人親戚們都很支持理解。他們都是我的恩人。
媽媽，您辛苦了
這些年，我也崩潰過，好幾個晚上，眼淚止不住地流。好在心裏還有一股氣撐著，要堅持下去，不然人生就完了。
為什麽第一次在杭州創業會一敗塗地？因為自我膨脹，飄了。不能再走這條必死的老路。
做炒飯，我從零開始做，每個環節都去體驗。沉下去，用心鑽研。
每個店開業，我都會去炒飯，連炒好幾天，特別開心。
站在灶台前，眼睛就看著鍋裏的這碗飯，一點雜念都沒有，手裏的勺子不斷翻動，米粒在鍋裏翻騰，香氣彌漫了整個廚房。
炒飯，不需要多麽厲害的技術，隻要傾注你的這顆心，食物也會擁有靈魂。
