木心談拜倫

 

拜倫，我的講義寫了十六頁，曹雪芹先生可能有意見了。

喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron，1788——1824）。得年三十六歲，標準天才型人物的死亡。

生於倫敦。父親是家事不管的花花公子。母親脾氣壞。拜倫從小不相讓，吵。拜倫是個窮的貴族。媽媽罵他“拐子"，他說：說這話的還是個人嗎？

不幸的童年，使人性格尖銳。

上大學後是個搗蛋鬼，受罰。向往異國情調——這是十九世紀的特征。二十一歲遊西班牙、希臘、土耳其，邊遊邊寫詩，就是《哈羅德遊記》（Childe Harold’s Pilgrimage），哈羅德是詩中主角名字。詩寄回英國，頭兩卷發表後，拜倫說：“我一早醒來，一夜成名，成為詩台上的拿破侖。”

這就是拜倫：說得出，做得到；做得到，說得出。

1815年結婚，1816年離婚（正式分居）。就是這樣。這種婚姻，就是拜倫風格。當時英國多麽保守，輿論大嘩。他一之下離國出走，說永遠不回來了。

拜倫的脾氣。

他是貴族、詩人、美男子、英雄，是多重性質的象征。我小時候一看這名字，還沒讀作品，就受不了了。

再看畫像，更崇拜。寶玉見黛玉，說這位妹妹好像哪兒見過。我見拜倫，這位哥哥好像哪兒見過。精神血統就是這樣。席勒，我總隔一層；雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟。

人類文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個人自由。

真摯磅礴的熱情，獨立不羈的精神，是我對拜倫最心儀的。自古以來，每個時代都以這樣的性格最為可貴。

英國文學，莎士比亞之後，公推拜倫。

《哈羅德遊記》曆時六年，第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希臘、阿爾巴尼亞為背景。第三、第四篇以比利時、瑞士、意大利等地為背景——不是遊記，而是見景生情。

我定義為“世界性的大離騷”。

在地中海的波浪間，在意大利的古堡間，在瑞士的雪山下，他的詩一句句湧出來。

坦白講，我少年時得了這本《哈羅德遊記》，屈原的《離騷》《九歌》就擱一邊了。今年春節的那幾天，我還用“哈羅德二世”的題名，寫了一首詩。

另一本詩集名《海盜》（The Corsair），敘事詩，以地中海為背景。因陸地已為種種製度束縛，隻有海上可以逍遙。主角康拉德（Conrad），崇高純潔 ， 但被人極度排斥，憤而當海盜，靠船、嘍噦、劍術，一概反抗岸上的人類，隻愛他的妻子，後來妻子死了，漂流不知所終。

《海盜》1814年出版，正是英國誹謗拜倫達於頂點時，一出，銷量即達一萬四千冊。當時每個沙龍都談拜倫，誰不讀，誰就是落後分子。

拜倫最重要的詩是《曼弗雷德》（Manfred），是他從瑞士阿爾卑斯山到意大利時所作。主人公曼弗雷德是個強烈的異端，悲觀、厭世。當時歌德的《浮士德》第一部也剛問世——歐洲就有如此精神上的明星——歌德說：“此詩是模仿我的，但卻是一種新的東西。”法國人丹納（Taine）評價二者曰：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜倫是個人的。

我來打個圓場，做點補充：《浮士德》之意義在於普遍的象征性，其精神是一麵旗幟。旗幟是一片布，布有什麽精神呢？而《曼弗雷德》是一把劍，是要殺伐的。歌德是偉人，四平八穩的——偉人是庸人的最高體現。而拜倫是英雄，英雄必有一麵特別超凡，始終不太平的。英雄，其實是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發光輝燦爛。

英雄和偉人是不同的。用在曆史人物上，試試看，很靈的。嵇康是英雄，孔子是偉人。

莎士比亞的詩劇是可以上演的，拜倫的詩劇如《曼弗雷德》，不能上演。曼弗雷德有個妹妹，容貌神色肖其兄。兩人親愛逾度，成亂倫關係。後來曼弗雷德自悔，與妹妹爭執，殺之，重罪，逃往阿爾卑斯山間徘徊。他受到良心的譴責，極端痛苦， 但不肯依賴宗教求得解脫。有七個精靈來問他：你祈求的是什麽？ 

他不答。精靈說：開口呀，你要掌有最高的權力，我們也給。曼弗雷德高叫道：我什麽也不要，隻求忘掉自己。精靈說：那隻有死。曼弗雷德說：死後而靈魂不滅，還是不能忘掉自己。

這詩很陰鬱的。善惡隻能自己判斷。

歌德詩如交響樂，拜倫詩如室內樂。

另有詩劇名《該隱》（Cain），比《曼弗雷德》更強烈。也可謂文學史上最瘋狂的作品。司各特評之為“偉大的劇本”，雪萊稱拜倫為“彌爾頓之後無敵的大詩人”，托馬斯·穆爾（Thomas Moore）寫信給拜倫：“《該隱》真可驚恐，令人不能忘情——這劇將永存世界人類的心底。誰都要拜倒於《該隱》之前。”

歌德稱此詩是空前的大作品，在英國文學上無可比擬，他甚至勸友人念好英文，讀《該隱》。

故事來自《聖經》（諸位忙，可能還沒讀《聖經》）。亞當、夏娃罰到世界後，生子，即該隱。該隱種田，其弟亞伯（Abel）牧羊。奉祭耶和華時，該隱供五穀，亞伯獻小羊。耶和華喜納小羊，卻拒絕五穀。該隱怒而燒之，把亞伯也殺掉了——他以為人在世上即罪孽，一切困苦他一人擔當算了。耶和華將該隱逐到曠野，要他永久受人詛咒。該隱就把兒子也殺了， 不想讓兒子長大也受罪。

其實我們在大陸，都是曲曲折折的該隱。

大陸出過他的《唐璜》（Don Juan），是他最後的作品，未完成，共十六篇，取材西班牙民間傳說，借以攻擊英國的偽君子。唐璜，風流男子，風流倜儻，十六歲愛上五十多歲夫人，事變後出逃，途中遇海難，漂流到一島，與海盜之女戀愛，被海盜賣掉。喬裝潛人土耳其後宮，與宮女雜處。後又逃亡俄國，得到女皇葉卡捷琳娜（Empress Catherine）寵幸，受命出使倫敦，罵那些虛偽的貴族。

這首長詩非常見功力，地理、環境、戰爭，鑿鑿有據，知識淵博，觀察精到，手段充分。拜倫自稱不讀書，死後發現其藏書裏滿是注解，真是天縱英才。1948年我乘海船經台灣海峽，某日傍晚，暴雨過後，海上出現壯麗景色：三層雲，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的雲，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

而我當時的行李中，就帶著拜倫詩集。

拜倫拐腿，拐得好， 非常拜倫。我首推司湯達描寫拜倫。司湯達在世上最崇拜拿破侖和拜倫。有次在意大利，一晚會據稱有拜倫。司湯達大喜，去，原來座位就在拜倫旁邊。遠遠看見拜倫入場，他已昏昏沉沉，根本無心聽音樂。他說拜倫皮膚如大理石中點了燈。那晚，他說未聽到音樂，但看到了音樂。

歌德對拜倫一往情深，不可自抑。《浮士德》有一個人物，名歐福良（Euphorion）， 是浮士德與海倫之子，豪邁不拘，後來墮海夭折了，這是寫拜倫。而歌德一大段悼念歐福良的詩，很明顯，針對拜倫。

在我看，拜倫的一生是十足的詩人的一生，是伊卡洛斯的一生。

為了希臘獨立，拜倫傾家蕩產。他奔赴希臘前線，任起義軍司令，得熱病死去，整個希臘為之哭泣，鳴炮誌哀。屍體運回英國，倫敦人山人海迎候，引為英國的光榮。偽君子和反對他的人都想與他沾點關係。

拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義。這主義從古希臘一路下來，初始都用心用腦，但沒有膽。蒙田臨終，世故圓滑，請來神父（他想不到三百年後一個中國人會算他的賬，算他頭腦與膝蓋的賬）。歌德一有機會就讚美拜倫，因為在文學上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。

李清照懂，有詩曰：“所以嵇中散，至死薄殷周。”

懷疑主義世家的長長譜係，到了拜倫，是出了英雄好漢。李白、杜甫 ， 不屬於懷疑主義世家，想做偉人，沒做成，詩仙、詩聖也。金聖歎、李贄等等是懷疑主義者，但本錢不夠。戰國以後，中國沒有出大思想家。魯迅，是一個人物。他早期的思想宣言《摩羅詩力說》，就對拜倫大為讚揚，以為要救中國，必須提倡“惡魔精神”，可惜魯迅先生的抱負隻在反帝反封建，可惜他剛剛開始懷疑，就找到了信仰。

拜倫的個人至上，純粹的獨立，純粹的自由，其實就是尼采的超人意誌。

拜倫是本能的天性的反抗。

一百多年過去後，可以說，拜倫是“超人”的少年時期，是初出茅廬、跟著感覺走的超人。他的哈羅德、康拉德、曼弗雷德、該隱、唐璜，都是語言橫蠻的小夥子，不讀書不看報，漫遊，搶劫，亂倫，罵上帝。

這位懷疑主義的子弟尚未成熟，他的詩中的人物，都是搗蛋的美少年，膽大，氣醇，賦厚。

尼采一來，超人進入中年壯年，他不再如拜倫詛咒上帝，幹脆宣布上帝已死，更提出係統的理論。這是哀樂中年說的話。

所謂“哀樂中年”，是指中年人的悲樂格外深切。尼采純然活在哲學中，生活一片空白、一片幹旱，是個喝不到酒的酒神，所以瘋了。瘋了，就沒有“晚年"可言——超人的晚年也要來的。人到了老了，特別懷念少年時期。

青春活力是不浮誇的，裝出來的活力才浮誇。拜倫的輕狂是一點不做作的——他喝酒，喝完就把杯子摔掉，說：我喝過的杯子不許別人再喝——尼采有沒有在作品中看到他的先驅拜倫？我沒有發現。

老年人的仁慈是看清了種種天真。拜倫的詩和尼采的哲學，在我看是如何的乳氣，生的龍、活的虎，事事認真，處處不買賬……我是個殘忍的人，一看再看，實在看得多了，徐徐轉為仁慈。仁慈是對自己的放鬆，但對世事不放鬆。

藝術家是不好惹的。

超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人沒有更年期。

最後打個圓場：我們這個世紀、這代人的價值在哪裏？

可以秋後算賬。

拜倫隻會叫：這是不對的！不公平的！不能忍受的！尼采呢，大老板（上帝）死了，小老板（耶穌）又不在，於是他說，一切重新估價。

拜倫可以流亡，做強盜，做play boy，做軍隊統帥。他可以，他長得漂亮。但他的道路決不是普遍性的。

尼采的“一切重新估價”呢，他來不及重新估價。從他死後到目前的一切，也需要重新估價。

過去的講法：達則濟世，窮則獨善。我講：唯能獨善，才能濟世。把個人的能量發揮到極點，就叫做個人主義。

不妨做個更通俗的圖解：

希臘，開始認識自己；文藝複興，是中世紀後新的覺醒；啟蒙主義，是我們可以做些什麽；到浪漫主義，是個性解放；到現代，才能有個人主義。

我的意思是，別以為從來就有個人主義，不，個人主義是從人的自證（希臘），人的覺醒（意大利），人與人的存在關係（法國），然後才在世界範圍內發展成個人主義（以英、法、德為基地）。個人主義不介人利己利他的論題，是個自尊自強的修煉——但不必說出來。

二次大戰前夕，是歐洲個人主義發展到最豐盛的不言而喻的時期。大戰後忽然糊塗了，乃有存在主義。存在主義是個人主義的走調，個人主義是不言而喻的。

中國自外於世界潮流。中國沒有個人主義。

“五四”以後，要在幾十年內經曆人家兩千年的曆程，也因為沒有個人主義。革命一來，傳統裏沒有“個人”，一擊就垮。

這樣來看拜倫以前如何，拜倫之後如何，所以見其可愛。

我這樣形容他：至性，血性，男性。

在這一點，任何西方偉大的詩人都不能與拜倫比擬。

以下是一首小詩：

就此別了吧，就是別了吧，

如果是永遠也別了吧，

雖然我不原諒你，也決不會背棄你，

就此別了吧，就是別了吧，

如果是永遠也別了吧。

好，我們開了一個拜倫追悼會。來個大題小做：大家畫畫都找不到自己的風格，怎麽辦？所謂風格：由你來重新估價一切——下手馬上不一樣。

塞尚（Cezanne）重新估價蘋果、風景……這又是小題大做。估價一切，本錢要足：天性，然後是修養。

每個藝術家都要重新估價。

[雪中梅]

好文，學習和欣賞了。平安是福。