路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
《木蘭詩》的價值無須多講，初中課本都學過。
今天就聊聊這首詩背後的故事。在我看來，詩中沒有寫到的信息更大，也更重要。
陸遊說“工夫在詩外”，木蘭詩的工夫和信息都在詩外。
01
北朝民風彪悍，文學質樸。尤其民歌，非常接地氣。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，簡直不敢相信，這是1500年前的文字。
《木蘭詩》也是這樣，近乎口語，韻律感十足，讀著讀著就會唱了，幾乎不需要翻譯。
一開始，作者就給木蘭來了一個特寫：
唧唧複唧唧，木蘭當戶織。
不聞機杼聲，惟聞女歎息。
問女何所思，問女何所憶。
女亦無所思，女亦無所憶。
正在織布的木蘭姑娘，突然歎息起來。為什麽歎息呢，作者有旁白：不是惦記某個小夥兒。
這是個看不見的鉤子，勾著讀者讀下去。看到沒，現代的故事創作理論，古人早就會玩了。
那到底為什麽歎息呢？作者開始交代：
昨夜見軍帖，可汗大點兵。
軍書十二卷，卷卷有爺名。
阿爺無大兒，木蘭無長兄。
願為市鞍馬，從此替爺征。
原因清楚了。朝廷大征兵，老父親赫然在列，而家裏沒有其他的成年男子，真發愁啊。
詩的節奏之快，讀者都來不及思考。我們剛要同情木蘭，她已經做出了選擇：替父從軍。似乎一場好戲即將開始。
但如果我們多想一步，就會發現大問題。
木蘭的家庭，明顯不適合再服兵役，為什麽朝廷還連環奪命催？
原因隻有一個，前線傷亡太大，兵源不夠。南北朝100多年裏，戰爭從未停息。木蘭不會不知道戰爭的殘酷，“女歎息”就是證明。
遺憾的是，她的無奈，她的迫不得已，全都沒有交代，好像這姑娘天生好戰一樣。不信，你看她買裝備的樣子多歡快：
東市買駿馬，西市買鞍韉，
南市買轡頭，北市買長鞭。
一個威風凜凜的女戰士誕生了。但我們必須喊卡。《木蘭詩》沒交代的，請杜老爺子來補充一下。古代征兵這事，杜甫是親眼見過的，《新安吏》裏幾乎是一模一樣的場景：
借問新安吏，縣小更無丁？
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
安史之亂，杜甫路過新安縣，看見朝廷征兵，就弱弱的問官吏，這個縣很小，沒有成年男人了吧？官吏亮出文件：“中男”也要。中男是十四五歲的男孩，擱現在就是中學生，“絕短小”是非常矮小。杜甫納悶，小孩子怎麽守得住城呢？沒人回答他。
小孩子當然不能打仗，但可以當炮灰。“積屍草木腥，流血川原丹”，“哀哉桃林戰，百萬化為魚”，桃林塞一役，無數士兵死在黃河裏。
《石壕吏》裏，抓的是一個老頭。這一家，已經有三個兒子參軍了，其中兩個剛剛戰死。但官府仍不放過，還要抓老頭子。“老翁逾牆走”，隻能把老太太帶走。
《垂老別》的主角也是個老頭兒，但他顯然更倒黴。“子孫陣亡盡”，仍然被抓上了戰場。
《新婚別》裏，是頭一天洞房花燭，第二天就要去打仗的男人。他媳婦已經做好了守寡的準備。
《無家別》更慘，一個男人打了五年仗，回到家，一個親人都沒了。“永痛長病母，五年委溝溪”，老母親死在哪裏都不知道。
即便這樣，官府還是沒放過他，“縣吏知我至，召令習鼓鼙”，又被拉去當民兵了。國難當前，別說壯丁了，瘦丁、女丁、半拉子丁，隻要喘氣兒的都抓，這叫丁丁曆險記。
對於這些，杜甫是無奈的，國家和人民他都愛，怎麽下筆？他選擇如實記錄。讓事實本身控訴戰爭，同時又像個忠厚老實的父親，滿懷憐憫與關愛。
在《新安吏》結尾，杜甫寫道：“送行勿泣血，仆射如父兄”，當時的仆射指郭子儀，杜甫是在痛心安慰，孩子們別哭了，你們進的是郭子儀部隊，他人好，會像父兄一樣待你們的。
三吏三別是紀錄片，老杜扛著攝像機，對著現場一點點記錄，像揭傷口一樣，一點點撕開給你看。
《木蘭詩》是MV，蜻蜓點水，快速剪輯，五七言特有的精巧，樂府特有的韻律，加持著口語化表達，節奏如飛。
買齊裝備的木蘭姑娘，來不及傷心就出發了：
旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。
不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去，暮至黑山頭。
不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
這是全詩我最喜歡的幾句，因為有了人性，這個很颯的大妞兒，也知道想家想爹娘了。
但戰鬥已經打響，沒工夫想家，日出日落，就到了北方戰場。
02
可是，最令人不解的事情出現了。對木蘭從軍路上的描寫，尚且用去52個字，而戰場描寫，隻用了30個字：
萬裏赴戎機，關山度若飛。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。
將軍百戰死，壯士十年歸。
嚴格來說，這僅有的30個字，也不能算作戰場描寫，頂多是兩張軍旅形象照。
前麵不畏生死替父從軍，裝備齊全，策馬北奔，渡黃河，抵黑山，我們都搬好小板凳，等著看女俠發威呢，但作者卻戛然收筆——十年過去了，英雄凱旋了。
這很不尋常。眾所周知，要描寫一個英雄，筆墨一定會放在英雄事跡上。關羽英雄，是因為過五關斬六將、溫酒斬華雄。張巡英雄，是因為誓死守城，咬碎鋼牙。最典型的是嶽飛，什麽拐子馬鐵浮屠還不夠，還要加上嶽母刺字的細節。一切的演義，都是為了塑造英雄。
最應該濃墨重彩的地方，木蘭詩偏偏浮光掠影，是不是很奇怪？難道女人從軍這件事本身就是英雄行為？當然不是。壯士歸來後，作者繼續寫道：
歸來見天子，天子坐明堂。
策勳十二轉，賞賜百千強。
可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。
願馳千裏足，送兒還故鄉。
能見到天子，記一等功，還有數不清的賞賜，天子甚至還要封她做尚書郎。這說明木蘭立過不世功勳，比斬殺幾名敵軍大將還要厲害。
但木蘭統統不要——我就想回家。
這段描寫，讀起來很爽很豪氣，“事了拂衣去，深藏身與名“，李太白沒做到的事，沒達到的精神境界，木蘭都有了。她不僅能打，還視功名如糞土，隻想為國盡忠，為父母盡孝。多麽完美的英雄，一點瑕疵都沒有。
“木蘭不用尚書郎”，是最狡猾的一句。
古代打仗，是不允許女人上戰場的。《漢書》中李陵有言：
“我士氣少衰而鼓不起者，何也？軍中豈有女子乎？搜得，皆斬之。”
李陵可是李廣的長孫，論出身，論軍功，都是貨真價實的英雄，但對女人從軍這事，沒有絲毫容忍。
杜甫的《新婚別》裏，新郎天明就要奔赴戰場，新娘對他說：
“婦人在軍中，兵氣恐不揚”
這是古代的共識。不止戰場，連祭祀、大型工程奠基儀式等等，女人都不能參加。因為古人認為女人屬陰，有大姨媽，不潔，不吉利。
當然，女人更不能做官，除非你遇到武則天時代。中唐那個叫薛濤的大才女，征服了多少才子高官呀，卻無法做一個校書郎的小官，原因一樣的。
這麽一來，“木蘭不做尚書郎”，就疑團重重。是真的糞土萬戶侯？還是怕卸妝，不僅做不了官，連從軍行為也觸犯了禁令？我們現在不得而知，因為作者不告訴我們。
有人分析說，木蘭可能是鮮卑等少數民族，善騎射，很彪悍，所以能參軍。這其實也說不通。所謂彪悍，是針對宋朝以後的女人。並且，有沒有參軍能力，和有沒有參軍資格是兩碼事。
唐朝是古代對女性最友好的朝代，女人也彪悍，照樣不許參軍。《石壕吏》那個老太太不算參軍，隻能算是“備晨炊”的後勤臨時工。退一步說，木蘭之所以十年不卸妝，扮男人，就算她是鮮卑人，也已經被漢文化同化了。
所以，木蘭不用尚書郎，隻想“還故鄉”的原因，要麽是春秋筆法：老娘打了仗，立了功，但看不慣你這殘酷征兵的臭朝廷，不跟你們玩了。
要麽，根本就是一場宣傳手段，強行把木蘭包裝成偶像：看啊，一個女人都知道盡忠盡孝，你們還不學起來。
我更相信後者。
03
詩的結尾，更加戲劇化。
木蘭回到家鄉之後，是這樣的場景：
爺娘聞女來，出郭相扶將；
阿姊聞妹來，當戶理紅妝；
小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。
這段寫的真好。木蘭成了英雄，即將返家，官府早已通報家人。老父親老母親相互攙扶，顫巍巍出城迎接，姐姐也打扮起來。這都是人之常情。
刻畫最傳神的是弟弟。此時，他已經是家裏唯一的壯男，姐姐是替父從軍，其實也是替他從軍。弟弟和父親一樣，肯定會心存感激，甚至愧疚。所以他沒有出城迎接，而是在家殺豬宰羊，張羅酒菜。
到家之後，木蘭一改“壯士”形象，瞬間化身小姑娘：
開我東閣門，坐我西閣床。
脫我戰時袍，著我舊時裳。
當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。
出門看火伴，火伴皆驚忙：
同行十二年，不知木蘭是女郎。
有沒有讀出熟悉感？沒錯，還是經典的戲劇原理，反轉。一幫糙漢子突然發現同行十二年的火伴，居然是個女人。多麽富有戲劇性。
電影《看不見的客人》結尾，調查兒子死亡的老太太，回到嫌疑犯對麵的窗前，摘掉美瞳，撕下麵具，去掉假發，我們跟嫌疑犯一樣，頓時驚掉雙下巴，開始懷疑人生。
這麽牛掰的手法，木蘭詩早就用了。
關鍵還是大團圓結尾，百姓喜聞樂見，高高興興接受了教育。但邏輯上的漏洞，作者始終無法自圓。為什麽跟一個人朝夕相處十二年，卻發現不了她是女人？是木蘭顏值太辣眼？還是我們瞎了眼？
這個問題，作者似乎也意識到了。在詩的最後，既像旁白，又像借木蘭之口，給了讀者一個解釋：
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；
雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？
兔子安靜的時候，雌雄很好區分。一旦跑起來，怎麽能區分呢？言下之意，在戰場上打起仗來，還怎麽分男女呢？
嗬嗬，這麽敷衍的理由，你以為拍電影呢？
04
細心的人可能看出來了，從頭至尾，我隻說木蘭，沒說花木蘭。
因為這也是後人加的。木蘭二字，本來已經非常女性化了，又讓她姓花，就更顯得嬌弱，更有女性符號。而這恰恰是無銀三百兩，反而印證了木蘭的虛構性。一個姑娘替父從軍建立功勳還不夠，還需要更大的反差，讓她姓花。
至柔至剛，至忠至孝，至簡至淡，古代中國所有美好的品德，恨不得都加在她身上。
明朝後期，三觀充滿酸臭，人們發現了木蘭的道德瑕疵——居然沒有裹腳。好嘛，給她裹上。
馮夢龍的視角也很獨特，他想象中的木蘭，混跡軍營十二年，回來時“依舊是個童身”。
清朝的三觀更奇葩，英雄不死，怎麽算英雄呢？於是就給木蘭安排了新結局：可汗看上了木蘭，強求做妾，木蘭不從，自刎而死。
這下又添了一個“節”，木蘭姑娘以處女之身，寧死而守節。完美。
如果曆史真是個任人打扮的小姑娘，她的名字，叫木蘭。
很多學者也認為，“萬裏赴戎機……壯士十年歸”一段，與全詩的民歌風格有明顯差異，倒有盛唐氣象，懷疑是唐人刪改補寫。
確實如此，“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。”放在李白、高適、岑參任何一個人的詩集裏，都毫無違和感。
不過，這跟紅學研究者是一樣的困局，再有道理，也永遠無法證實或證偽。
所以，不同意我觀點的各位，請嘴下留情。木蘭詩是樂府中的精品，創作技巧無與倫比，我沒有，也不敢否定它的文學價值。
我隻是考據癖犯了，企圖史詩互證，給大家一個新視角罷了。
好比《長恨歌》，白居易寫來，長恨綿綿，感天動地。但在袁枚眼裏，不過一個劇本而已：
莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。
石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多。
觀點很獨到，但袁枚終究是白喊了。長生殿裏的故事，可比石壕村有趣多了，大眾怎麽會不唱。
吳小如老先生說，他講詩始終堅持一條，“就是揆情度理”。如果一件事不合情，不合理，必有貓膩。
《木蘭詩》不合情理的地方就很多，我隻能大致猜測故事的原本：
假設真有木蘭替父從軍，她一定是迫於無奈，也幾乎不可能在戰場立功，甚至活著的幾率都很小。
冷兵器時代，且不說女人，就算是男人，十年征戰能不能活著，要靠運氣。“將軍百戰死”，這句最真。
但沒關係，她可以活在詩歌裏，活在傳說裏。朝廷需要英雄讚歌，大眾需要新奇故事。
至於真相，誰在乎呀。
05
中國是詩歌的國度，卻沒有一篇史詩。
我覺得原因之一，是客觀處不夠客觀，虛構處不夠放肆。
我們幾千年的文化，有豐富的神話傳奇，廣袤的戰場，多元的文化，詩歌技巧也爐火純青。宏大敘事的史詩條件，早已完備。木蘭，就是絕佳的史詩題材。可惜，隻唱了一曲讚歌。
文學價值之外，我們該怎麽看待《木蘭詩》呢？我覺得可以問問賈寶玉。
在《紅樓夢》裏，提到過一位類似的女英雄，叫林四娘。林四娘是青州恒王的一個妾，顏值高，還巨能打。後來“黃巾”“赤眉”等流寇四起，恒王被殺，而朝廷卻是個慫包，不能平亂。林四娘決定替恒王報仇，召集一眾女兵，與流寇對決。奈何力量懸殊，林四娘最終戰死沙場。
這時候，朝廷做什麽呢？歌頌。賈政是朝官，“奉恩旨”搜集英雄事跡，寫文宣揚，主題都擬好了：“風流雋逸，忠義慷慨”。
賈寶玉在賈政的要求下，也寫了一首長篇，對林四娘一通讚美。不過，曹公借寶玉之口，夾帶了一噸私貨。其中幾句是：
天子驚慌恨失守，此時文武皆垂首。
何事文武立朝綱，不及閨中林四娘？
嘿，君臨天下的天子們，文韜武略的大臣們，你們丫的幹嘛去了？
這首詩有個生僻的名字，叫《姽嫿[guǐ huà]詩》。姽嫿，是指女人美麗嫻靜，詩中的林四娘，被冠以美稱“姽嫿將軍”。
不過，在諧音梗祖師曹雪芹的文字裏，它還有另外一層含義：
鬼話！
