中唐詩壇：三大門派恩仇錄 (ZT)

作者：少年怒馬

收錄於話題

 

電影《東邪西毒》

01

805年春天，長安。

一個叫牛僧孺的年輕人，來到一個大宅門前。門口停滿了寶馬香車，人來人往，牛僧孺整整身上那件掉色長袍，遞上名片：

你好，我預約了劉大人，前來拜訪。

保安一看台頭是個白身，諾，門口接待室等著吧。

牛同學從上午等到下午，長安城暮鼓敲響，還沒看見劉大人的影子。他摸摸背包裏的詩文，一氣之下奪門而去。

等劉大人忙完，才想起今天還約了這個小夥子，再去尋找，早已沒了人影。劉大人哈哈一笑，並沒有當回事。

這個劉大人，是當時的禦史中丞，名叫劉禹錫。

02

在唐代，禦史中丞往往是宰相的預備人選，當時的劉禹錫才32歲，為什麽能做這個高位？有必要交代一下。

禦史台是中央行政檢查機關，對皇帝負責，權力非常大，可以罷免任用官員。禦史台員工層叫監察禦史，一把手叫禦史大夫，二把手就是禦史中丞。

但在中唐，禦史大夫往往空缺，這二把手，就是實際的一把手。

劉禹錫剛進禦史台，還是一個職場菜鳥，但他運氣實在太好。當時正趕上皇帝換屆，劉禹錫就進入了太子李誦的政治集團，李誦即位，廟號唐順宗。

可是，唐順宗一點也不順，剛一上位就癱瘓在床，國家大事全交給原來的太子侍讀王叔文。

王叔文很欣賞劉禹錫，一通操作，讓他做了禦史中丞。

從一個小小的縣尉（類似現在的縣公安局局長）到禦史中丞，劉禹錫隻用了四年，這是火箭速度。

從他後半生長達23年的貶謫生涯看，他一生的好運，全用在這幾年了。

在他的團隊裏，還有個叫柳宗元的好兄弟，他們春風得意，風頭無二。中唐第一個門派閃亮登場，江湖人稱“劉柳”。

此時的劉柳一定不會想到，他們現在對牛僧孺的愛答不理，日後將變成高攀不起。

“小牛同學，我看好你！

說話的是一個38歲的中年男子，身材稍胖，短胡子，不怒而威，正是大唐文壇的又一掌門人，名叫韓愈。

這就是咱們要說的第二大門派——“韓門”。

03

韓愈這樣的大咖，為什麽要把一個窮小子拉進他的朋友圈？除了小牛同學有才華，還有沒有其他原因？

讓我們回到兩年前。

彼時，韓愈是大唐最高學府——國子監的教授，他正在掀起一場古文運動，一篇《師說》，一篇《論天旱人饑狀》，讓他坐上大唐第一名師寶座，在上進無門的年輕人群體裏，韓愈是名副其實的KOL。

那篇揭露社會陰暗麵、讓朝廷減稅的《論天旱人饑狀》，為韓老師贏得了一片叫好，和朝廷洶洶的怒氣。

一道聖旨劈下來，把他貶到廣東陽山，韓愈南下務工，職位是陽山縣令。

韓大掌門與劉柳雙雄的嫌隙，由此開始。

貶謫途中，韓愈越想越不對勁：雖然文章是我寫的，可是去關中旱區做市場調研，是你劉禹錫柳宗元提的議，為啥我這麽慘，而你倆不降反升？於是提筆寫道：

同官盡才俊，偏善柳與劉。

或慮語言泄，傳之落冤仇。

二子不宜爾，將疑斷還否？

……

一年後，韓愈表現不錯，朝廷開恩，讓他去做江陵最高法院院長。可是上任途中，又遭到一位湖南觀察使的阻撓，這個官有多大呢？大概比現在的副省長略低一點，他的名字叫楊憑。

楊副省長是怎麽阻撓韓愈的，曆史記載比較含糊，隻知道他確實阻撓了。

有趣的是，楊副省長很快也在鬥爭中下放，慘兮兮寫詩：

雲月孤鴻晚，關山幾路愁。

年年不得意，零落對滄洲。

不過，這時的楊副省長也沒想到，“零落對滄州”的不止是他，還有他的女婿——柳宗元。

故事到這裏，韓愈與“劉柳”的嫌隙進一步加深。

他在《永貞行》寫道：

君不見太皇諒陰未出令，小人乘時偷國柄。

……

一朝奪印付私黨，懍懍朝士何能為?

夜作詔書朝拜官，超資越序曾無難。

公然白日受賄賂，火齊磊落堆金盤。

……

太上皇的棺材板還沒釘上，這幫小人就篡權了。他們夜裏密謀勾結，第二天就能當大官。白天公然大肆受賄，珍珠堆滿金盤，我們這些正直的人，能做什麽呢？

從後來韓愈與劉柳的偉大友誼來看，這裏的“小人”不包括劉柳，但矛頭對準的，確實是劉柳的隊友。

請注詩名裏的“永貞”二字，這是唐順宗的年號。王叔文掌權後，帶領“劉柳”一幫人，開展了一係列革新運動，就稱作“永貞革新”。

今天來看，這場半路夭折的革新運動，對朝廷並沒有什麽貢獻，卻暴露出這幫人幼稚的政治水平。在奪權的陰影下，他們用人沒有把關，演變成一個爭權奪利的小幫派。

植物人唐順宗很快讓位、死去，新皇帝唐憲宗上位：革新？革個毛新，還是革你們的命、革你們的職吧。

小幫派兩大頭目王叔文、王伾被殺，其他八個人，貶到蠻荒之地做司馬，史稱“二王、八司馬事件”。

後麵的事大家比較熟悉。劉禹錫被貶到朗州（今常德）作司馬，唱著“論成敗，人生豪邁”，開始了他的詩豪生涯。

柳宗元被貶到永州，在那個“千山鳥飛絕”的地方“獨釣寒江雪”。

晚唐羅隱有一句詩，寫諸葛亮壯誌未酬的，我覺得簡直為“劉柳”量身定製，叫做“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”他們有才華、有膽量、有改革的決心，可惜運氣實在太差。

劉柳下課了，韓老師門前，卻敲響了上課鈴。

04

沒有什麽能夠阻擋，我對課堂的向往。穿過幽暗的歲月，來到國子監的講堂。

熬過貶謫生涯，韓愈回到長安，大開門庭，全麵擴招。

對待被劉禹錫忽視的那個牛僧孺，韓老師放下身架，親自登門拜訪。還策劃了一場事件營銷，在牛僧孺門口寫上幾個大字：韓愈來訪牛僧孺，不遇。

這太給麵子了，牛僧孺從一介白身一夜爆紅，登上大唐頭條。

苦吟派大當家前來拜師，用“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，敲開了韓老師的大門，他叫賈島。

韓老師未及關門，一陣陰風吹來，門外立一人，正是鬼才李賀，他帶著雁門關的殺氣，使出一句“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”。

“窮瞎子”張籍來了，一見麵，就亮出“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上”，那是名鎮江湖的杜甫心法。韓老師激動不已，來來來，話筒給你。

還有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的孟郊，也來了，韓老師趕緊擦擦椅子，輕輕推過去——這是第二把交椅。從此，韓門弟子多了另一個稱號，叫“韓孟”。

不過，當時的政壇波詭雲譎，人事交錯，韓門弟子並非固若金湯。

那一天，韓老師正在點名，一個個都答了到，他又點出一個同學：

“李紳”

沒人說話。韓老師瞅著一個空座位：

“李紳呢？”

張籍從椅子上站起來：

“報告老師，李紳轉校了。”

“轉哪兒了？”

“白居易剛辦的新樂府補習班。”

韓老師眼睛一瞪：

“把他給我找回來。”

張籍支支吾吾：

“韓老師......我也想轉”

沒錯，這個李紳，就是“鋤禾日當午”那位，因為這首詩太過出名，我們印象中的李紳，總是一個苦哈哈的老農形象，然而都是假象，後麵會說。

李紳逃離韓門，促進了另一門派的崛起——以白居易、元稹為首的新樂府門派。

05

有必要先解釋一下，為什麽說李紳是逃離韓門？

這要從韓愈寫《師說》的前一年說起。

那一年，李紳作為一個落榜生在長安遊蕩，睡網吧，吃泡麵，經常在青樓大道吟誦他的詩句：

鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

“好詩！”

一個叫呂溫的人說道：“我幫你推廣。”

呂溫這麽說，也這麽做了，在大唐禦史台詩友群裏，他每天都用這首詩刷屏，還給他站台：我看這個人啊，以後必做卿相。

原話是：“吾觀李二十秀才之文，斯人必為卿相”。

劉禹錫：嗯，不錯。

柳宗元：牛掰！@老韓，你覺得呢？

韓愈沉思良久，發來一句話：

我已經給他報名科考了。

都是愛才之人啊。

這一年，韓愈向主考官推薦了十個優秀青年，六人中榜，其中一個就是李紳。

加入元白補習班，當然要備上見麵禮。

這不難，不就是寫詩嘛，刷刷刷，李紳出手就是20首，裝訂成冊，名叫《樂府新題》。

如今李紳的《樂府新題》20首早已遺失，不過從他《憫農》裏“四海無閑田，農夫猶餓死”一句，不難猜出大概風格。

一下子來20首，元稹太高興了，馬上響應，寫下《和李校書新題樂府十二首》。白居易更激動，丟過來厚厚一遝：《新樂府》50首。

這裏有“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”的《賣炭翁》；

有“典桑賣地納官租，明年衣食將何如？”的《杜陵叟》；

有“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！“的《紅線毯》；

有“是歲江南旱，衢州人食人！”的《秦中吟》。

中唐詩壇，一個強大的門派緩緩崛起，他們用古樂府詩的形式，針砭時弊，反映現實，校門口是白掌門親手題的牌匾，叫“新樂府”。

前麵說，張籍也要轉學。韓老師是什麽心情，我們不能亂猜。但扒扒韓愈和白居易的詩集，發現三首小詩，很有意思。

某個春天，韓愈約張籍、白居易在長安曲江見麵。張籍來了，白居易卻放了鴿子。

事後，韓老師賦詩一首，題目叫《與張籍遊曲江，寄白居易》（原題太複雜我簡化了）詩是這樣寫的：

漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓台。

曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來？

重點在後兩句：

曲江景色這麽好，老白你忙啥呢不過來？

白居易回信，題目叫《酬韓侍郎、張博士雨後遊曲江見寄》：

小園新種紅櫻樹，閑繞花行便當遊。

何必更隨鞍馬隊，衝泥蹋雨曲江頭。

韓侍郎即韓愈，張博士即張籍

我院子裏櫻花開了，在家玩呢。曲江人擠人，路況不好，我才不去湊熱鬧。

韓愈：……

很久之後，不知道中間發生了什麽事，白居易主動向韓愈示好，題目叫《久不見韓侍郎，戲題四韻寄之》：

近來韓閣老，疏我我心知。

戶大嫌甜酒，才高笑小詩。

老韓啊，你不鳥我，我是知道的。你是大咖，是幹大事寫大文章的，哪看得上我寫小詩的。

韓愈：……

以上這些，如果算是文人之間的小摩擦、小玩笑，正如白居易所說是“戲言”，那也無傷大雅。

可是後麵發生的事，對劉柳、元白、韓孟來說，就是真正的考驗。

06

這一年，淮西叛亂，朝廷大軍討伐。

行軍大元帥，是一個叫裴度的人。這個人很少寫詩，大家可能不熟悉，隻要記住他是個大牛人就行了，當時人們對他有個稱號：“郭子儀再世”。

中晚唐有名的大詩人，很多都受過他的影響。

韓愈就是其中一位。

去淮西平亂，裴度讓韓愈做行軍司馬。韓老師不負眾望，出謀劃策。那一丈打的猛如虎，淮西很快平定。

朝廷終於在藩鎮麵前揚眉吐氣一把，唐憲宗龍顏大悅：升職，加薪。

裴度，搬進了宰相辦公室。韓愈，換了吏部侍郎的名片。

眾所周知，韓老師為人又剛又硬，他要是隻想當官，就不會是文壇大宗師了。

吏部侍郎的椅子還沒坐熱，就發生了迎佛骨事件，簡單說，就是唐憲宗佞佛，求長壽，勞民傷財大搞佛事，韓愈用一篇《論佛骨表》，把唐憲宗罵得狗血淋頭。

真是吃完一塹，還有一塹。

這篇文章，給韓老師贏得一張開往潮州的船票，更苦的貶謫生涯，即刻啟程。

他在給侄子的告別信裏寫道：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。

……

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

不過請放心，這一年，韓大掌門的這把老骨頭還硬朗，收骨的人是劉禹錫。

幾乎是同時，劉禹錫的老母親去世，在扶棺返鄉的路上，又得到柳宗元去世的噩耗。

劉柳派一生一死，韓門大當家流放潮州，這時的孟郊也已去世好幾年。

兩大門派，寂寥蕭條。

與之對應的，是“元白”門派再創巔峰。

在這兩年裏，白居易如願以償調往杭州，一邊風花雪月，一邊勤政為民，現在西湖裏的白堤，就是他的傑作。

元稹和李紳雙雙擔任翰林大學士，與李德裕一起談笑風生，人稱“三俊”。

還記得開頭那個叫牛僧孺的年輕人嗎？現在，該他出場了。影響中晚唐所有詩人命運的“牛李黨爭”即將開始。

07

“牛李黨爭”背景非常複雜，牽涉人物眾多，持續長達40年，很難在短篇裏講全麵，可它確實事關詩人們的命運。有必要簡單聊幾句：

在唐代，門戶出身還很重要，一個人能不能做官，才華倒是其次，重要的是拚爹、拚爺、拚家譜。李白為什麽沒有參加科舉的資格？因為他是商人家庭。

到了中唐，人們越來越發現這個風氣的弊端，階層都固化了，還奮鬥個毛線。黃巢為什麽造反？不造反不行啊，出身不好，一身才華沒處用。

怎麽打破固化的階層呢？科舉改革。改革的目標就一個：打破豪門壟斷，公平競爭。韓愈一輩子都在忙這個事。

這樣一來，科舉就變成了門閥貴族與新興庶族之間權利鬥爭的工具。

公元821年，矛盾終於激化。

這一年抓科舉工作的兩個人，一個叫錢徽，一個叫李宗閔。考試結果出來，中榜的考生剛要開香檳，一道聖旨下來：重考。

上書要求重考的，是元稹、李紳和李德裕，他們一口咬定這次科舉有貓膩。你是不是有個疑問，李紳不是庶族代表嗎？

事實是你想多了，李紳是貨真價實的貴族後代，祖上是跟唐高宗李治混的。他可以為勞苦大眾說話，但並不代表他會為此放棄政治資本。

有趣的是，這次重考，主考官是白居易。重考的結果是，錢徽、李宗閔確實徇私枉法，上榜的都是他們這一派的親戚，這是實錘黑幕，二人都被貶謫。

元稹、李紳，屬於是李德裕戰隊，李宗閔屬於牛僧孺戰隊，“牛李黨爭”的第一槍正式打響。

請注意，曆史上大多黨派鬥爭，都不能簡單粗暴地劃分好人壞人，那是腦殘影視劇裏才幹的事。

就像王安石變法。新黨王安石、舊黨司馬光，不新不舊蘇東坡，誰好誰壞呢？

大老板宋江站在替天行道的大旗下，說我們隻殺貪官，不擾民，可他管不住李逵的大板斧。

牛李兩黨也是這樣，都有君子，也都有小人，還有人既是君子也是小人。

連後來的唐文宗也抓狂說：“去河北賊易，去朝廷朋黨難！”。

這是牛李黨爭的開局，李黨勝出。

李德裕晉升為禦史中丞——就是劉禹錫風光時的崗位。李紳獲賜紫金魚袋，任中書省舍人，元稹晉升副宰相。

連白居易也跟著沾光，調往長安，走馬上任中書省。

緊接著，是兩黨的白熱化鬥爭。

元稹指著裴度的豪華辦公室，先喊出他的小目標：宰相，我要當正的。

李紳緊隨其後，指著韓愈義正嚴辭：韓書記要給我匯報工作！

是的，此時的韓愈也已調回朝廷，任京兆尹，類似長安市委書記。

眼看雙方就要砸電腦掀桌子了，一個陰險的聲音傳來：

都別爭了，誰當宰相，我說了算。

說話的人叫李逢吉，他的身後，站著一個更大的勢力——官宦集團。

熟悉這段曆史的朋友都知道，宦官幹政一直是晚唐的毒藥，他們權勢熏天，連當時的皇帝唐穆宗就是宦官扶持上位的。

但宦官再厲害，也不能當宰相呀，這不合禮法。

咋整？

很簡單，扶持聽話的上位。

李逢吉不是宦官，但他跟宦官是戰略合作夥伴。為了抑製勢頭正盛的李黨，由李逢吉出麵，扶持牛黨。

這個牛黨宰相不是別人，正是牛僧孺。

這一局牛黨勝，李德裕、李紳、元稹、裴度，統統下課。

這次衝擊沒有波及韓愈，因為他剛剛去世。幾年前，孟郊、李賀先後去世。幾年後，元稹也在貶謫途中暴斃，享年50歲。

文壇三大門派，風雨殘燭。

08

可是牛李黨爭還在繼續。

在此後的40多年裏，它跟王安石變法一樣，這局你贏，下局我贏，此消彼長，直到夕陽近黃昏。

十年後的一天，劉禹錫還在各地輾轉顛沛，路過揚州，遇見身為宰相兼淮南節度使的牛僧孺。

酒過三巡，在尷尬的氣氛裏，牛僧孺賦詩一首。這首詩才氣一般，但很有內涵，各位認真看：

粉署為郎四十春，今來名輩更無人。

休論世上升沉事，且鬥樽前見在身。

珠玉會應成咳唾，山川猶覺露精神。

莫嫌恃酒輕言語，曾把文章謁後塵。

“粉署”是尚書省別稱，大概意思是：

老夫混尚書省四十年，當時的牛人還剩幾個。

別再說浮浮沉沉那些事了，喝酒喝酒。

把功名利祿當作一口痰，才能欣賞大好河山。

老劉啊，我這是醉話，說得直，你別介意哈。畢竟，我當初拿著文章到你府上求見，也吃了你不少土。

一滴大汗從劉禹錫花白的鬢角落下：你牛，你牛。

他也回詩一首，叫《酬淮南牛相公述舊》，這首詩對於喜歡劉禹錫的人來說，簡直不忍卒讀，他寫道：

少年曾忝漢庭臣，晚歲空餘老病身。

初見相如成賦日，尋為丞相掃門人。

追思往事谘嗟久，喜奉清光笑語頻。

猶有登朝舊冠冕，待公三入拂埃塵。

他把牛僧孺比做漢代的大文豪司馬相如。“忝”是羞愧，詩意大致是：

當時我作重臣時太年輕，慚愧呀，現在隻剩一身病。

第一次看你的文章，司馬相如再世啊，就知道你會做宰相，我願做你的掃門人。

往事不堪回首，我們還是把酒言歡吧。

回頭我穿上舊朝服，為你輕輕擦掉座椅上的塵土。

讀完什麽感覺？

這是“玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽”的劉禹錫嗎？是“九曲黃河萬裏沙，浪淘風簸自天涯”的詩豪嗎？

美人遲暮，英雄末路。

詩人老了。

沒過多久，牛僧孺也遭貶謫，召回長安，很快去世；

李德裕更悲催，貶到海南崖州，客死他鄉。時人有詩：“八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州”——沒錯，豪門貴族出身的李德裕，也提拔過眾多孤寒之士。

牛李黨爭落下帷幕，沒有贏家。

09

詩人們像是突然認清了一個現實：什麽牛黨李黨，都幹不過閹黨。我們練的是詩文章法，閹黨練的是葵花寶典。

算了，把大唐交給年輕人，交給命運，大家養老去吧。

於是，這群文壇老前輩、老幹部紮堆洛陽，拿出養老金，蓋大宅，喝小酒，在白居易的豪華府邸裏，裴度來了，劉禹錫來了，張籍、令狐楚也來了。

他們享受著難得的詩酒年華，在無限好的夕陽裏，等待黃昏降臨。

劉柳、元白、韓孟，三大門派風格不同、體裁不同，所在的政治團體也不同，但他們的內核是一樣的，都是直言上書，針砭時弊，為了讓那個時代更好。

韓愈在《論天旱人饑狀》裏揭露時弊，要求朝廷減稅，柳宗元就在《捕蛇者說》裏大喊“苛政猛於虎”。李紳寫“四海無閑田，農夫猶餓死”，白居易就聲援“是歲江南旱，衢州人食人”。

他們，都踐行著白居易的信條：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。” 

他們，其實是一類人。

就連他們崇拜的宗師，也都是那個痛哭的人——杜甫。

韓愈寫“李杜文章在，光焰萬丈長”，白居易就在李杜詩集後寫“天意君須會，人間要好詩”。

元稹更厲害，給杜甫寫了墓誌銘，並用違反廣告法的語言推廣杜甫：“詩人以來，未有如子美者。”

劉柳、元白、韓孟這三大CP，又相互配對，自由組合。

韓愈柳宗元盡釋前嫌，惺惺相惜，他們的組合叫“韓柳”，劉禹錫、白居易又親如兄弟，叫“劉白”。

君子和而不同，莫過於此。