阿城：魯迅這“硬骨頭”為什麽老要走？

作家檔案

本文作者

 

阿城，原名鍾阿城，1949年出生於北京，祖籍重慶。1968年下放山西插隊，並開始學畫。為到草原寫生，到內蒙古插隊，後到雲南建設兵團農場落戶。1979年回北京，幫助其父鍾惦棐撰寫圖書《電影美學》，經範曾推薦到《世界圖書》雜誌任編輯。1984年出版首部短篇小說《棋王》，之後成為專業作家、編劇。自稱雜家、文字手藝人。著有《棋王》《威尼斯日記》《常識與通識》等。

 

 

魯迅這“硬骨頭”為什麽老要走？

 

作者 ：阿城 

 

 

阿城漫畫像，1985年

 

 

 

 

原編者的話：阿城生而有幸，是共和國的同齡人。不幸的是，因為影人父親對藝術信念的執著，早早在政治因襲之中體會到身份有別、逆來順受的道理。幾十年輾轉南北、深入村野的經驗，也構築出阿城的世俗空間。

 

在阿城看來，世俗是中國文化的宿命，追根究底，那些所謂的文藝，無非也是大俗而已。世俗空間之中的聲光色相和曆史進程，隻是活生生的多重實在，並非好壞興亡所能剔分的。

 

誠然，將文化以世俗的姿態一以概之，難免有畫地自限之虞。但當這些二十多年前的字句，仍能映射出當下的某些細節，我們還是驚出一身虛汗。

 

 

1

 

魯迅為什麽老要走呢？

 

 

我上初中的時候，學校組織去北京阜城門內的魯迅博物館參觀，講解員說魯迅先生的木箱打開來可以當書櫃，合起來馬上就能帶了書走，另有一隻網籃，也是為了裝隨時可帶的細軟。

 

我尋思這“硬骨頭”魯迅為什麽老要走呢？看了生平展覽，大體明白周樹人的後半生就是“走”，保全可以思想的肉體，北京，廈門，廣州，上海，租界，中國還真有地方可避，也幸虧民國的北伐後隻是建立了高層機構，讓魯迅這個文化偉人鑽了空子。

 

不過這也可能與周樹人屬蛇有關係。蛇是很機敏的，它的眼睛隻能感受明暗而無視力，卻能靠腹部覺出危險臨近而躲開，所謂“打草驚蛇”，就是行路時主動將危險傳遞給蛇，通知它離開。蛇若攻擊，快而且穩而且準而且狠，“絕不饒恕”。

 

說到有地方可躲，若有當年魯迅的條件，我看沒有哪個願意去歐洲來美國，水土不服就是很大的問題，更不要說世俗規矩相差太多。

 

一九八四年我和幾個朋友退職到社會上搞私人公司，當時允許個體戶了，我也要透口氣。其中一個朋友，回家被五〇年代就離休的父親罵，說老子當年腦瓜掖在褲腰帶上為你們打下個新中國，你還要什麽？你還要自由得有邊沒邊？

 

我這個朋友還嘴，說您當年不滿意國民黨，您可以跑江西跑陝北，我現在能往哪兒跑？我不就是做個小買賣嗎？自由什麽了？

 

我聽了真覺得擲地有聲。

 

我從七八歲就處於進退不得，其中的尷尬，想起來也真是有意思。長大一些之後，就一直捉摸為什麽退不了，為什麽無處退，念自己幼小無知，當然捉摸不清。

 

其實很簡單，就是沒有了一個可以自為的世俗空間。

 

 

2

 

批判，很像累久了的一個懶腰

 

以一個超現實的新中國為號召，當然凡有誌和有熱情的中國人皆會趨之，理所當然，厚非者大多是事後諸葛亮，人人可做的。

 

這個超現實，也是一種現代的意思，中國的頭腦們從晚清開始的一門心思，就是為迅速變中國為一個現代國家著急。凡是標明“現代”的一切觀念，都像車票，要搭“現代”這趟車，不買票是不能上的。

 

看一九八〇年以前的中國大陸，你就能由直觀覺出現實與觀念有多大差距，你會問，現代在哪裏？超出了多少現實？走馬觀花，下車伊始就可以，不必調查研究，大家都不是笨人。

 

但是，看一九六六年的中國，你可能會在“藝術”上產生現代的錯覺。

 

六六年六七年的“紅海洋”“語錄”歌、“忠”字舞，無一不是觀念藝術。想想《毛主席語錄再版前言》可以譜上曲唱，不靠觀念，休想做得出來。你現在請中國最前衛的作曲家為現在隨便哪天的《人民日報》社論譜個曲，不服氣的盡管試試。李劫夫是中國當代最前衛的觀念作曲家。

 

“紅海洋”也比後來的“地景藝術”早了十年，毛主席像章可算做非商業社會的“普普藝術”吧。

 

六六年秋天我在北京前門外大街看到一麵牆壁紅底上寫紅字，二十年後，八六年不靠觀念是搞不出來的，當時卻很輕易，當然靠的毛澤東的觀念，靠的是“解放全人類”的觀念。

 

凡屬觀念，一線之差，易為荒謬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的觀念認為“世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中”。

 

這樣一種超現實國家的觀念與努力，近十多年來，很多中國人不斷在批判。當然不少人的批判，還不是“批判”這個詞的原義，很像困狠了的一個哈欠，累久了的一個懶腰。

 

我呢，倒很看重這個哈欠或懶腰。

 

 

3

 

原罪，中國人根本就懷疑

 

中國人的祖宗牌位，是一塊長方形的木片，就是“且”字，甲骨文裏有這個字，是象形的雞巴，學名稱為陰莖，中國人什麽都講究個實在。我前麵已經講過中國人對祖先親緣的重視。

 

母係社會的祖是“日”，寫法是一個圓圈當中一點，象形的女陰，也是太陽。中國不少地區到現在還用“日”來表示性行為。甲骨文裏有這個字，因為當中的一點，有人說是中華民族很早就對太陽黑子有認識，我看是瞎起勁。

 

比起父係社會的“且”，“日”來得開闊多了。

 

後來父係社會奪了這個“日”，將自己定為“陽”，女子反而是“陰”，父者千慮，必有一失，搞不好，這個“日”很容易被誤會為肛門的象形。

 

中國古早的陰陽學說，我總懷疑最初是一種奪權理論，現在不多談。

男人自從奪了權，苦不堪言，而且為“陽剛”所累。世俗間頹喪的多是男子，女子少有頹喪。

 

女子在世俗中特別韌，為什麽？因為女子有母性。因為要養育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。

 

明末到中國來的傳教士，主張信教的中國老百姓可以祭祖先，於是和梵蒂岡的教皇屢生矛盾。結果是，凡教皇同意中國教民祭祖的時候，上帝的中國子民就多，不同意，就少。

 

耶穌會教士利瑪竇明末來中國，那時將“耶穌”譯成“爺甦”，爺爺死而甦醒，既有祖宗，又有祖宗複活的奇跡，真是譯到中國人的心眼兒裏去了。

 

天主教中的天堂，實在吸收不了中國人，在中國人看來，進天堂的意思就是永遠回不到現世了。反而基督的能治麻風絕症，複活，等同特異功能，對中國人吸收力很大。

 

原罪，中國人根本就懷疑，拒絕承認，因為原罪隱含著對祖宗的不敬。

 

 

4

 

任何時候，沙漠都在心裏

 

大陸人總講香港是文化沙漠，我看不是，什麽都有，端看你要什麽。比如你可以訂世界上任何地方的任何書，很快就來了，端看你訂不訂，這怎麽是沙漠。

 

香港又有大量一九四九年居留下來的大陸人，保持著自己帶去的生活方式，於是在大陸已經消逝的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。

 

任何時候，任何地方，沙漠都在心裏。

 

你們若是喜歡看香港電影，不知道了不了解香港是沒有電影學院的。依我看香港的電影是在讓人驚奇。以香港的人口計算，香港好演員的比例驚人。你們看長毛魚，五花八門都演的，我看她演阮玲玉，裏弄裏人言前一個轉身，之絕望之鄙夷之蒼涼，柏林電影獎好像隻有她這個最佳女演員是給對了。

 

香港演員的好，都是從世俗帶過來的……

 

那次我回去做飛機到北京，降落時誤會是迫降，因為下麵漆黑一片。入得市內，亦昏暗，飯館餐廳早已關門，隻好回家自己下一點麵吃，一邊在燈下照著水開，一邊想，久居沙漠而不知是沙漠呀。

 

 

選自阿城《閑話閑說》