來源|叉燒往事（ID:wschashao）作者|叉少
1986年的一天，40歲的吳宇森在酒吧和35歲的徐克互訴衷腸。
吳：三年了，我在台灣過得太委屈了，你知道他們怎麽說我嗎？
徐：怎麽說。
吳：票房毒藥啊，讓我回家去看錄影帶，看看流行什麽再拍什麽。
徐：我拍完《蝶變》也有人說我是毒藥。
吳：我不想再拍喜劇了，拍夠了。
徐：那就回香港嘛，我手上有個劇本，你來導吧。
吳：什麽戲？
徐：《英雄本色》。
徐克說的《英雄本色》是1967年龍剛導演的作品，主演是謝霆鋒的父親、“四叔”謝賢，講了一個出獄的黑道大哥被同門迫害的故事。那天在樓頂酒吧，徐克向吳宇森建議把這個故事改成警匪片，“把你這幾年的感受也寫進去”。
吳宇森提起了興趣，他隱約覺得這個類型的電影沒人拍過，幾瓶啤酒下肚，他看著窗外香港的黃昏升起豪情，“我們一起來改變香港電影吧！”多年之後，回憶起這一幕的徐克拿吳宇森打趣，“你那時說的好像是改變世界電影。”
1986年，幾個失意的電影人聚在一起，拍了一部開啟香港英雄片時代的電影，雖然它的情節異想天開、脫離現實，卻意外獲得了最多的共鳴，因為它講了一群犯了錯的人如何拿回尊嚴的故事。
說起票房毒藥，就不能不提八十年代初期的周潤發。發哥是苦孩子出身，小學畢業就離家打工糊口，幹過酒店服務生、洋行信差和售貨員，稍有疏忽就會被老板罵一通後卷鋪蓋走人，可謂嚐盡人間冷暖。1973年，18歲的周潤發被朋友慫恿去考邵氏兄弟的邵氏電影無線電視藝員訓練班。麵試那天，毫無表演經曆的發哥一念台詞就把眾考官嚇著了，沒人認為他是演戲的料，隻有一位叫鍾景輝的考官投了通過票，因為他從這個充滿熱情的小夥子身上看到了明星的潛質。意外成為第3期藝員後，窮小子周潤發開始了沒日沒夜跑龍套睡片場的生活。1976年，他主演了無線台的電視劇《狂潮》，跟他搭檔的女主角是當年港姐大賽的“最上鏡小姐”繆騫人。
朝夕相處拍了一年戲，發哥動心了，但無奈書讀得不多，跟書香門第的繆小姐總是聊不到一塊兒，人家想探討張大千的畫，可周潤發隻看過漫畫《老夫子》，再加上當時的風流大叔謝賢半路“殺出”，隻能眼睜睜看著美人被別人抱走。戀情無果之後，發哥著實失落了一陣，以至在電視劇《奮鬥》裏扮演誌在振興家鄉的企業家時，總讓觀眾覺得多愁善感，一副失魂落魄的樣子。兩年後，新入台的6期小師妹陳玉蓮又走進了發哥的視線。
陳玉蓮的熒屏處女作就扮演了一個精神病患者，讓觀眾眼前一亮的氣質又讓她獲得出演《倚天屠龍記》小昭的機會，得以和當時無線台的當家小生鄭少秋、當家花旦趙雅芝、汪明荃一起合作。人氣漸旺的陳玉蓮沒有著急更進一步，因為她和周潤發已經到了談婚論嫁的地步，那時發哥主演的《上海灘》熱播，許文強火遍大江南北，陳玉蓮也想安心做他背後的女人。但是，據說發哥母親不滿意這位未來的兒媳，發哥陷入痛苦的兩難境地，一邊說著分手，一邊當著愛人的麵喝下清潔劑。後來被問起這段往事，周潤發說就像做夢一樣，醒來看見陳玉蓮守在床前，但“死”過一次的他終於決定放手。經過這段刻骨銘心的感情，被無線高層雪藏的陳玉蓮迎來爆發，接連扮演金庸武俠劇的小龍女和王語嫣，金老爺子稱讚她是最符合原著的小龍女。反觀周潤發，他在1983年閃婚又閃離後，開始遠離電視劇，接拍小成本電影，雖然有讓人叫好的作品，比如許鞍華導演的《胡越的故事》，但是票房一直在幾十萬到幾百萬之間徘徊，是“實至名歸”的票房毒藥，人送外號“毒藥發”。
1986年，籌備《英雄本色》的吳宇森想到了“毒藥發”，就把他叫來看劇本，當周潤發看到那句“我等這個機會等了三年，不是為了證明我比別人威，隻是要證明我失去的東西，我一定要奪回來”的時候，激動地說，“衰了三年，這就是我的台詞啊！”周潤發說自己衰了三年，但期間好歹還拿過金馬獎的影帝，《英雄本色》裏演他大哥的狄龍才是真的“人到衰年”。狄龍原名譚富榮，是廣東新會人，他爸娶了兩個老婆，他媽媽生了二子三女，小時候住在木屋區，經常吃不飽飯，穿的鞋都是最廉價的白色帆布鞋，鞋麵跟鞋底是分開的，需要用魚線把它縫起來將就穿著，媽媽跟他說，“東西破舊不要緊，最緊要的是幹淨”，所以狄龍每天都會洗那雙鞋。有一回大太陽天在學校操場排隊，狄龍被曬暈了，剛要往地上倒，腦子突然過電般想起鞋底有個大窟窿，愣是靠意誌又站起來了，可見麵子在他心裏有多重要。十幾歲時，狄龍長得又高又瘦像根竹竿，當時他已經退了學在尖沙咀的洋服店做小學徒，每天的工作是在地上撿掉落的大頭針。撿了三天，狄龍回去跟母親訴苦，“悶到死，我不做啦”，後來姐夫找人給他換了一家洋服店。別人三年出師，狄龍隻用了一年半就升做設計師，因為他故意把飯煮得很難吃，師父隻好教他技術，設計師的工作幹了一年半，狄龍又覺得悶了，正好有天看報紙，邵氏招武術訓練班學員，他就報名考了進去，藝名譚榮。
讓狄龍沒想到的是，邵氏學員每個月的工資才四百，每年會加一百。業餘時間，他還會到洋服店兼職，有天邵氏當紅女星丁紅去買衣服，店裏夥計跟她說，“看，那個人也考進了邵氏”，丁紅把狄龍叫過來說，“後生仔，別進這行呀。”那時候，狄龍一心想的是從一千多個學員中脫穎而出，然後把演戲當作終身職業。很久之後他才明白，演藝公司要的是一代新人勝舊人，跟這行比，做洋服才更容易成為終身職業。1969年，23歲的狄龍遇到了自己的貴人，武俠片大導演張徹。張徹從十個新人的試鏡中挑中了狄龍，在他首部現代片《死角》中出演男主角。據長期為邵氏寫劇本的倪匡回憶，當時張徹拿著一本新人照片相冊給他和蔡瀾看，大家都覺得那個叫譚榮的小夥子能紅，張徹還給他改了個藝名，“像法國的阿蘭·德龍那麽紅好不好，你就叫狄龍吧。”
《死角》之後，狄龍成為張徹的禦用男主，主演了《新獨臂刀》《報仇》和《十三太保》，1973年他在張徹力作《刺馬》中出演反派角色馬新貽，獲得金馬獎的“優秀演技特別獎”，自此和片中男主、多年搭檔薑大衛產生嫌隙，促使他轉投另一位武俠導演楚原，演出古龍小說中的大俠，狄龍版的楚留香和傅紅雪讓他風靡影壇。受片場“暴君”張徹影響，狄龍在邵氏當紅的那幾年也是豪氣衝天，同門兄弟午馬時運不濟，演配角隻有兩萬片酬，終日借酒澆愁，狄龍找到午馬的導演鮑學禮，直接從自己的六十萬片酬裏給午馬撥過去了十萬。拍《大海盜》的時候，劇組坐船出海，有個武替暈船難忍，但不敢跟導演說，就悄悄跟狄龍說了，狄龍叫了一艘船送他上岸，這個武替就是時年19歲的成龍。當年成龍還托人找到古龍，想走個後門要個角色，被古龍的一句話把眼淚都說下來了，“我的小說是給狄龍、薑大衛拍的，不是寫給你拍的”。那時，成龍每上演一部武打片，就會被狄龍的武俠片“暴錘”，以至成龍每回見到狄龍都會雙手作揖地說，“老豆，拜托你別整天打‘我’啦！”有回成龍非要拉著“老豆”喝酒，說到自己不紅哭得昏天黑地，狄龍一開始還輕聲勸他，“淡定一點，慢慢來”，最後對著淚眼朦朧的成龍喊，“開麥啦，收聲！”成龍一驚，果然不再哭了。
1985年，狄龍和邵氏的合約到期，以往每當合約還有一年多到期的時候，方小姐（邵逸夫太太）就會找他談續約，十幾年從來如此，而每當拍戲遇到低穀的時候，張徹、李翰祥、楚原幾位大導演也會助他重回巔峰，但是這一次，狄龍收到了邵氏的一封信，裏麵隻有一行字，“謝謝你多年來為公司做出的成績。”離開邵氏，狄龍連BP機都不會用，幾個月沒接到戲的他給方小姐打電話，秘書總是說，她不在，晚點回你電話。不甘心的狄龍又給一直想挖他的嘉禾公司創始人何冠昌打電話，以前他在邵氏時，何冠昌整天打電話約飯，如今換成他秘書整天說他不在香港，連一直叫他“老豆”的成龍也改口叫“龍哥”了。
接連被拒絕，狄龍大哥般的自信蕩然無存，甚至想過退出電影圈。最焦慮的時候，狄龍也接到過無線的邀約，但都是要他演主角的師父、老爸或師伯。關鍵時刻，午馬的一句話點醒了他，“狄龍，你幫人跟你求人大不相同，別什麽都接，做壞了自己的名聲。”就在這時，同門師兄弟吳宇森打來了電話，“龍仔，聽說你不做大哥很久了。”1980年，香港電影人黃百鳴、石天、麥嘉創立新藝城影業。開山之作是紀念喜劇大師卓別林的《滑稽時代》，導演叫吳尚飛，其實就是吳宇森，因為他當時在嘉禾，不好用本名出來接私活。《滑稽時代》投資一百萬，票房賺了五百萬，幾位老板都勸吳宇森轉會，但當時他在嘉禾幹得風生水起，就推薦了香港新浪潮電影旗手徐克。轉過年來，徐克就憑借《鬼馬智多星》拿下金馬最佳導演和七百萬票房的成績。
幾年後，在嘉禾拍膩了喜劇片的吳宇森轉投新藝城，因為當時有位高層許諾，你過來就讓你拍想拍的東西，當時吳宇森最想拍的就是獨行殺手的故事。可是到了新東家後，他被要求接替張艾嘉到台灣開拓市場，而且還是拍喜劇片。據張艾嘉回憶，那時候吳宇森每晚都會喝醉，然後跟她在電話裏歎氣，“我太慘了”。幾部票房撲街的喜劇拍下來，吳宇森被視作過時的導演，有人說他已經不能吸引潮流了，吳宇森問什麽是潮流，那人指了指電影院門口的海報，全都是那種搞怪的鬧劇。1985年，吳宇森拍了最後一部喜劇片《兩隻老虎》，這是部賀歲片，公司找來了紅星潘迎紫，給她開了百萬片酬，合約還注明她近期不能接電視劇，要把關注度全都留給電影。為了助吳宇森翻身，黃百鳴親自寫了劇本的第一稿，還邀來泰迪羅賓友情出演，徐克也趕來客串，但天不遂人願，票房又撲街了，吳宇森也到了崩潰的邊緣，以張徹副導演入行的他知道自己能拍出不一樣的電影，但再拍喜劇他真的受不了了。
心裏最難受的時候，吳宇森想起了和恩師張徹並肩拍戲的日子，張徹愛發脾氣，每到這個時候，就有人偷著給他打電話，吳宇森到了片場就誇昨天的樣片拍得好，還模仿演員的動作，他一學張徹就會哈哈大笑，忘記發脾氣的事。吳宇森當年也想當演員，但是張徹勸他還是專心在幕後為好，男主就讓龍仔他們去演好了。在片場或剪輯室，張徹會問他的意見，然後傳授自己的經驗。張徹很重視吳宇森的意見，經常讓別的導演按他的意見改，搞得其他人有怨言，吳宇森單飛前，特意給張徹寫了紙條解釋和道歉，“我從你那裏學了很多東西，但是現在外麵有人找我做電影”。
吳宇森26歲成為導演，有天他在電視上看到一個鏡頭，“男主的劍在雪地上一甩，血就灑在地上”，這個新奇的手法驚豔到了他，一打聽導演叫徐克，所以他才向新藝城的老板推薦從未謀麵的徐克。往事如煙，後來才有了本文開頭的那一幕，為報知遇之恩，徐克把自己想導的《英雄本色》拿出來，給了在困境掙紮的吳宇森。回到香港後，吳宇森發現當時的年輕人對傳統和信念這種東西很不在意，日本歌星留半邊頭發，他們也去留半邊頭發，坐電梯時還會在他麵前吐口水，所以他希望《英雄本色》能喚回已經被人們遺忘的信用、承擔和義氣，給電影的英文名起作“A Better Tomorrow”，還把那首童聲合唱的《明天會更好》放在影片高潮之前。偽鈔集團大哥宋子豪的人選最先確定，吳宇森和徐克都認為要找一個過去很風光，後來沒落了，但仍然堅守原則的人，最合適的就是找一個過氣的明星來演，所以非狄龍莫屬。
弟弟宋子傑的人選確定了當紅歌星張國榮，當時主要考慮的是投資方，如果從導演到演員都是過氣的，恐怕就沒人願意出錢投資了。反派阿成找了和周星馳、梁朝偉、吳鎮宇同期的李子雄，藝員培訓班畢業後，覺得當藝人競爭太激烈的李子雄就去考了公務員，隻在業餘時間拍拍廣告，估計和這些明日巨星一起上課壓力太大。有一次拍廣告時，徐克問他，有一個新戲你有興趣嗎？兩個星期後試鏡。李子雄沒想到自己能通過，就這麽懵懵懂懂地拍了《英雄本色》。在原劇本裏戲份不多的Mark哥（小馬哥）反而是最後才確定的，本來定的是公司老板看中的林子祥，但是林跳槽了，隻能換人。黃百鳴就決定用新人鄭浩南，鄭的英文名字叫Mark，索性給這個角色取名叫Mark哥。
不料鄭浩南檔期排不開，於是徐克女友施南生就建議請票房不佳的周潤發，反正是個配角，連片酬都拿不到整部的錢。當時周潤發有四部電影同時開機，他看了劇本欣然接受，並讓張國榮大為緊張，“豪哥就夠威風了，Mark哥也這麽帥，要抓他們的子傑會被觀眾罵的”。後來果不其然，隻要小馬哥一出現，影院裏一片叫好，子傑一現身，則是一片噓聲。
周潤發在片場表麵上玩世不恭，有回遲到被狄龍訓，“發仔，你不能這樣，這樣戲拍不好”，發哥跟他說，“龍哥，我們撈嘛，撈就算了吧。”實際上，他是進入了角色，否則不會有那麽多的即興發揮。周潤發越演越盡興，自己設計了叼火柴、吃盒飯的鏡頭，吳宇森也忙著給他加戲，發哥還安慰他，“你不用跟我計較拍片的天數，沒有關係，我錢就拿這麽多，檔期也不跟你算，你要加我多少天都沒關係。”小馬哥瘸腿吃盒飯那場戲看哭了很多人，當年在片場有的工作人員拿起盒飯吃一兩口就丟下，周潤發就撿起來吃完，還告訴大家不要浪費糧食，後來劇組沒人再丟過盒飯。
結果，小馬哥的戲越加越多，張國榮的戲份越改越少，戲裏的大哥狄龍過來問他有沒有事，張國榮很理解地搖搖頭，還說你教我演戲，我教你唱歌。後來徐克也覺得對不住張國榮，就承諾以後專門給他打造個角色，這就是《倩女幽魂》裏的寧采臣。黃百鳴日後常對後輩演員講周潤發拍英雄本色的例子，他說新人不要在片酬、戲份上計較太多，如果你的戲夠好，角色夠搶眼，配角也能脫穎而出。沒有退路的吳宇森拿出了所有的本事，他首次把張徹武俠片中的飛身、彈跳、以一擋百的招式用到了現代槍戰上，俠客揮舞的雙刀變成小馬哥手握的雙槍，觀眾也不用擔心子彈會被打光，並在結尾痛快地“結束”小馬哥的生命。
眾誌成城的主創們在拍最後一槍的時候產生了分歧，按劇本所寫是子豪開槍打死的阿成，但是實拍的時候吳宇森讓張國榮開最後一槍，狄龍堅決反對，他跟吳宇森說，“這一槍是子豪為了當警察的弟弟開的，補償此生欠弟弟的，如果讓子傑開，前麵的伏筆就沒用了”。吳宇森聽狄龍說完，說給他十五分鍾考慮一下，隨後認同了他的意見，還是由子豪來打最後一槍。後來有人問狄龍，導演臨時改戲的原因，他想了一下說，可能國榮認為他應該開那一槍。狄龍自嘲學不了發仔，不會柔軟地跟別人商量“改戲”。
離殺青還有十天的時候，新藝城的老板麥嘉聽說吳宇森在片場喝酒，就跟施南生說，“不管拍了多少，都給我把底片燒掉！”聽到消息的徐克氣得不行，工作人員問怎麽了，他說“上頭要把這個片燒了。別管他，我們把片拍好就行了。”1986年8月2日，《英雄本色》在香港上映。第二天中午，新藝城工作室旁邊的電影院門口掛著一麵旗，寫著“全員滿座”，意思是連三天後的票都賣光了，可還是有人在排隊買票，影迷看見下樓吃飯的徐克、吳宇森都揮手喊他們的名字，工作室的年輕人看見此情此景都很激動，心想“這才是做電影嘛”。《英雄本色》以三千四百萬的票房創下港片紀錄，顧嘉輝作曲、黃霑填詞、張國榮演唱的主題曲《當年情》也成為永恒的經典。吳宇森和黃霑相識於1974年的電影《鬼馬雙星》，那時默默無聞的兩人一見如故，12年後，為紀念友情的黃霑免費為《當年情》作詞：1986年11月，第23屆金馬獎在台北揭曉，最佳導演獎的頒獎嘉賓剛念出“英雄本色”四個字的時候，台下的吳宇森已經掩麵而泣，老友徐克親自把獎杯頒給了他，吳宇森激動地語無倫次，“幾年前徐克拿金馬獎，我就希望自己得獎的時候，頒獎人是他。我們是惺惺相惜，所以才有英雄本色。”狄龍和周潤發雙雙入圍金馬最佳男主，最終演大哥的狄龍勝出，一掃過氣陰霾的他高舉左拳，“從影二十年，演了八十部戲，隻拿過一個小金馬，這回終於湊成一對。我很喜歡這部電影，因為戲裏的豪哥做錯了事，他能承認而改過。”那晚擔任主持人的是薑大衛，他在後台獲悉狄龍拿到影帝時，主動走上前悄悄向狄龍說了一句“恭喜你”，狄龍錯愕片刻後再也忍不住滿心激動，緊緊與薑大衛相擁，兩個疏遠多年的武俠金童都流下熱淚，在旁邊的爾冬升也眼含淚花。
幾個月後，連續三屆陪跑的周潤發終於捧得金像獎影帝，頒獎禮那天 , 他正在拍《江湖龍虎鬥》，身上還穿著戲裝，趕到會場的他驚喜又“無奈”地說， “這個獎 , 我等了三年 , 我穿了三次禮服出席頒獎典禮，可是三年都失敗了。為何偏偏在我沒有心理準備時,得到了這個獎。”說完感言，發哥從衣服裏掏出兩個結婚請帖送給司儀鄭裕玲和鍾景輝，在全場的歡呼中宣布了自己的未婚妻陳薈蓮，接到請帖的鄭裕玲下意識地說了句“又來”，沒想到發哥發嫂一直攜手走到了今天。喧囂過後，各自兼程。為幫朋友石天度過難關，徐克說服無意拍英雄本色續集的吳宇森再執導筒，還用孿生兄弟的橋段“複活”了小馬哥，但是誌不在此的吳宇森拍下這部“自認最差電影”後單飛遠走，吳徐二人從此天各一方。涅槃重生的狄龍不再糾結自己是否“大哥”依舊，並在八年後的《醉拳2》中再次聽到已是大哥的成龍叫自己“老豆”，因為在片中，他演黃麒英，成龍演他兒子黃飛鴻。前兩年，《英雄本色》重映，有人問狄龍想不想再演豪哥，狄龍反問，“你能再給我找來個張國榮嗎？”
“香港之子”周潤發在獨霸八十年代香江影壇後，隻身闖蕩好萊塢，高開低走多年後返回故鄉，還是那個愛逛菜場的發仔，許文強、小馬哥、船頭尺是他最愛的三個角色，雖然小馬哥讓他攀上巔峰，但他自認吊兒郎當的船頭尺更像出身草根的自己。2013年，多年不見的吳宇森和徐克在北京聚首，兩人又聊起了當年的英雄本色，聊起那些在天台喝酒縱論天下的日子，哪有什麽分道揚鑣，不過是打拚實現自己想要的東西。
34年了，我再也沒在電影中看到過像《英雄本色》那樣的兄弟情，小馬哥那句台詞如今依然在我耳邊回響：“真想不到香港的夜景居然這麽美！這麽美的東西一下子就沒有了，真不甘心……”
