老鬼：姐姐徐然

姐姐徐然

 

老鬼

        我有兩個姐姐。小姐姐馬豁然已經遇害多年。大姐姐馬徐然仍然健在。

 

姐姐馬徐然

 

        9月4日，80歲的姐姐隨著她的女兒飛往了美國，從此將在美國定居，渡過餘生。又一次深深感到了人生離別的悲涼，心裏無限惆悵，也不知道今生今世還能再見到姐姐否，千頭萬緒，不知道說什麽好。 

 

        姐跟我是同母異父，她的親生父親是晚年赫赫有名的張中行，但她渾然不知。因為我父親馬建民對她非常疼愛，比對自己親兒子好得多。直到1966年文化大革命開始，她30歲時，才知道自己的親生父親是張中行。

 

        我從沒感覺姐姐的血緣跟自己有什麽不同。總覺得她跟哥哥一樣，與自己有相同的父親和相同的母親。如果說有什麽不同的話，就是父親對她比對我和哥哥都好，從沒見過父親嗬斥怒罵過她。感覺幾個孩子中她最受寵愛，在家裏享有小公主般的待遇，凜然不可侵犯。小姐姐豁然雖然也很受寵，卻因為老跟父親頂嘴而總被打。我自小在農村長大，與父親有深深的隔膜，上初三了還遭父親抽耳光，很少嚐到父愛。

 

1950年姐姐與育才同學合影。前排右一為伍紹祖，右二為老師李誌平（後來的育才學校校長），最後排右一戴帽者為趙樹理女兒趙廣建

 

        我們家跟一般家庭不一樣，父母都喜歡女孩，是重女輕男，女孩吃香。我和哥哥倍受冷遇。可是徐然姐卻從不恃寵欺負我和哥哥。相反，總是替我們哥倆說好話。隻要她在家，父親的暴戾脾氣就會收斂許多，對我不再說翻臉就翻臉。所以，我特願意姐姐在家。好像她有一種無形的力量，能讓父親變和藹，不那麽粗暴。

 

兩個姐姐徐然、豁然與我，大約1951年

 

        姐姐是個美女。當時我家住在西便門國務院宿舍。小學同學周正華家也住這裏。她父親周昌球（韋明）是周總理的秘書，她曾公開向班裏多位女同學感歎：馬清波的姐姐特別特別漂亮！連連讚歎。都快60年了，周正華說話的神情，她的羨慕和感慨還清楚記得。

姐姐畢業於師大女附中

 

        所以，自中學起，追求姐姐的男同學就絡繹不絕。據媽媽日記記載，姐姐上了師大女附中後，交了男友，比較注意穿衣打扮，媽媽知道後就給學校領導寫信，說姐姐資產階級思想嚴重，要求學校對姐姐加強思想教育。

 

        這讓姐姐非常傷心，高中沒畢業，就參軍到華北軍區文工團跳舞。才去一年卻麵臨裁員，要給剛歸國的誌願軍文工團大腕兒騰地方。經好友栗鐵軍的父親栗再溫向內蒙古領導王再天推薦，姐姐又轉到內蒙古歌舞團做舞蹈演員，這大約是1956年。

 

1959年冬天與栗鐵軍（右1）

 

        1959年國慶10周年時，我12歲，姐姐22歲。記得某天我跟在姐姐身後，在西單的長安大戲院門前往東走，忘記去幹什麽。姐姐是舞蹈演員，要練功。她穿著肥大的藍綢子燈籠褲，體型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛若仙女一般。迎麵而來的男人紛紛扭回頭注視她，連一些女的也回頭觀看。姐姐挺胸昂頭，旁若無人，風度高雅。我非常自豪。姐真像眾星中的月亮，美麗又嬌媚。

 

姐姐在內蒙古歌舞團時

 

        姐姐在家享有很高的地位，父親待她彬彬有禮，倍加嗬護，能跟她說很多不跟我和哥哥說的話。但姐對常受父親冷臉的我和哥哥卻很尊重，從不挾寵盛氣淩人。所以盡管父親對她很偏愛，我對姐卻沒一點點嫉妒心。感覺她心地善良，經常替我們哥倆求情辯護。

 

        有她在家，父親的脾氣就柔和許多，眼神也慈祥了許多，從沒有當她的麵對我動粗。可惜姐姐長年在外。每逢姐姐回家我都特高興，因為父母也都喜氣洋洋，如同家裏來了貴客，即便我淘氣了，父母也能容忍。姐成了自己的保護神。

 

        印象最深的是她敢挺身而出率先為哥哥鳴冤叫屈。文革初期，母親害怕抄家和停發工資，偷偷把1000元錢放進瓦罐埋在院子的某個角落。幾年後母親恢複了組織生活，境遇好些了，讓哥哥把錢挖出來，卻發現1000元錢不翼而飛。結果父母都懷疑是哥把這筆錢偷了，認為他品質惡劣，當即斷絕了跟哥的來往，5年不跟他說一句話，哥生重病了也一點不管。懾於父母的權威，全家人誰也不敢替哥說話，包括我，唯恐得罪父母，尤其是父親，都怕他怕得要命。

 

        唯有身在外地的徐然姐挺身而出，反駁父母對哥哥的指控——因為父母僅僅是懷疑，並沒有哥哥偷錢的證據。當時家裏，除了哥哥還有另外一個大姐，還有保姆，很難確定錢就一定是哥哥偷的。由於成見，父母一口咬定是哥偷了錢，誰替哥說話，父親就跟誰翻臉。姐最先站出來為哥鳴不平後，立刻遭到父母的嚴厲指責，並與她疏遠，很長一段時間不理她。可姐仍不屈服。

 

        又過了幾年，父母最終還是接受了姐的意見，與哥哥恢複來往。從這件事上可以看出姐的善良和正直。她如果心腸不好，大可以不管這閑事。替父母深惡痛絕的哥哥說話，她個人撈不到任何好處，除了惹父母生氣，失去父母的寵愛和許多利益。

 

        我那時年幼無知，且受革命教育很深，總覺得姐姐喜歡打扮是資產階級思想，臭美，姐姐太漂亮了也容易引起人的低級欲念。所以，在家裏從不主動跟姐來往。還覺得她受寵，我不受寵，對她熱情有討好巴結之嫌，她回家後，對她缺少熱情，冷冷的，刻意保持距離。2010年以前，就從沒有跟姐單獨照個相。

 

1964年上高中時全家合影

 

        可姐卻多次主動幫我。

 

       第一次，1970年一打三反運動中，我被內蒙古生產建設兵團41團抓捕後給打成現行反革命分子。當時，父母還沒解放，不敢管我的事。小姐豁然和大姐徐然看了我給父母的信後，非常同情，不斷勸母親找人，把我從反革命火坑裏解救出來。後來老媽接受了她們的意見，開始為我找北京軍區的魏巍求助，無果。

 

        姐又建議媽給王震寫信。因為王曾是農墾部長，跟兵團有點關係，又是姐夫所在的鐵道兵的司令，姐夫認識他兒子，感覺王震對文化人不錯。老媽就給王震寫信求助，卻碰了個軟釘子。後來，姐又提議找她同學周濤，請周濤老公的父親北京軍區副司令徐深吉幫忙。但我碰多個釘子碰傷了心，沒讓姐姐去找。

 

        最後，老媽給周總理寫信才發揮了作用。可這封信又是徐然姐親自送到國務院西北門的收發室，過去姐從沒告訴過我。前兩年姐無意中提到了這件事，我才知道是姐姐把這封決定命運的信遞交上去的。在我一生中最患難的時刻，姐姐向我伸出了援助之手。老媽和老姐都有救命之恩啊!

 

        第二次，我因為堅持寫自己的下鄉經曆，被父母發現，反對我寫。說我寫的東西肯定是大毒草，是控訴兵團解放軍對知青的迫害，我沒聽他們的話，繼續寫。結果父親將我的手稿偷走。發現稿子丟失後，我寫信向父母索要，言辭有些過激，父母大怒，聲明跟我一刀兩斷。結果我在大同過了兩年有家不能回的日子。父親還不許家裏別人跟我接觸。

 

        在那段非常孤獨的日子裏，隻有身在貴州都勻的姐姐還跟我保持著一線書信聯係。姐探親回北京時，一有機會就勸說父母不要這樣動不動就跟孩子斷絕關係，讓外人笑話。哥哥、姑姑在家裏沒地位，都不敢替我說話。隻有姐敢這麽勸說父母。那一段時間，姐姐成了我唯一的親人。

 

        第三次，1979年又因為民主牆問題，老鄧要抓魏京生的問題，與父親政見不同。他組織全家人圍攻批判我。導致我當眾跟他頂撞，氣得他大吼“滾蛋！”我立刻就滾了，不再進這個家門。差不多有3年，寒暑假我都住在北大32樓宿舍，姐夫介紹的文化部女翻譯也吹了。

 

        家人裏，仍然隻有姐不跟我劃清界限，繼續跟我來往。趁父親高興時，姐還提醒他孩子有錯可以批評，但就因為觀點看法不同把孩子趕出家門，讓外人難於理解，一般父母沒這麽幹的，也影響他們自己的形象。

 

        第四次，我結婚時，經濟非常拮據。姐姐又幫我說話，讓媽媽資助了我一點錢。當時，父親跟我一點不接觸，母親也來往極少。我有什麽話想跟母親說都是通過姐傳達。姐姐成了我跟母親的聯絡員。在姐的旁敲側擊下，老媽給了我200元結婚用。用老媽的話說，這是破天荒的，家裏哪個孩子結婚她都沒管。

 

        我明白，這是姐姐替我說話，從中潤滑疏通的結果。結婚時，利利的母親很重視，很當回事。可我父母都沒出麵，姐隻好代表父母看望了利利的母親，一塊吃了頓飯。

 

        可惜，我沒把姐姐幫我的事情一一詳細記錄下來，好多都忘記了。但這幾件事已刻在腦海裏，永遠忘不了。

 

        所以，姐姐不但外貌俊美，心腸也特善良。她雖是父母寵兒，掌上明珠，對不受待見的哥哥和我卻十分同情，絕不壟斷和獨霸父母的好感，她經常勸父母待我們哥倆好一點，不要總對外人講弟弟的壞話，讓家裏多一點親情，正常一點。為此還被父親斥責“不明是非，思想糊塗，耳根子軟，沒有立場”。

 

        在政治觀點上，姐姐一點不左，跟我很有共同語言。   

1986年4月姐姐與老媽和我合影

 

        但是，母親1995年12月去世後，我跟姐姐卻產生了嚴重分歧。老媽1989年秋和李叔叔結婚後，跟姐姐不像過去那麽密切了。有什麽事首先要跟李叔叔商量，而過去都是首先跟姐姐商量。這樣姐姐就感覺到了母親的疏遠，對李叔叔產生反感，認為他取代了本來屬於姐姐的在母親那裏的位置。而李叔叔對我不錯。所以，在對李叔叔的看法上，我與姐姐完全不同。她認為李叔叔不好，我認為李叔叔好。

 

        接著，母親的遺囑說讓把作品版權和10萬元及一些遺物都捐給現代文學館，我和李叔叔力主無條件執行。姐姐卻認為不如把母親的錢捐給北京市文聯，設立個文學基金。一些遺物可給湘陰縣，那裏是母親的老家會更重視。這樣，為老媽遺囑問題也跟姐姐產生了尖銳分歧。在李叔叔和姐姐的矛盾中，我完全站在了李叔叔一方，就差麵對麵爭吵了。姐姐跟李叔叔斷交，我也跟姐不再來往。畢竟對老媽的感情壓倒了對姐姐的感情。

 

        以後，從1995年到2010年一晃15年，我跟姐姐完全斷交。隻是三叔去世時見過一麵，也沒顧上說話。但漸漸地心裏越來越懷念姐姐，閑暇，常回憶起她的點滴往事，煞是悵然。

 

        在我們家裏，父親的官兒最大，一切都他說了算，一切要服從他的指揮。他對誰不好，大家也得對誰不好，必須跟他保持一致，否則就是內奸。可全家唯有姐姐敢跟他不一致。當父母跟哥哥斷絕來往之時，她大膽為哥哥辯解；當父母把我趕出家門後，她又出麵為我說情。這是姐姐最感人，最美好，最難忘的情義。一想起來，鼻子就有些發酸。患難識人心，我兩次成了有家難回的喪家之犬時，長年無家可歸，隻有姐姐給了我一縷親情的溫暖。

 

        現在，父母早已不在，世上隻剩一個哥哥和一個姐姐了。哥哥是毛粉，沒有話說。姐姐對自己有恩卻10多年不來往，實在說不過去呀！所以好幾年前就萌發了跟姐姐恢複來往的念頭。但我好麵子，一直不敢主動跟姐姐聯係。很怕姐姐讓我碰鼻子灰。

 

        2010年11月在我的一個簽名售書座談會上，有位從洛陽跑來的粉絲董曉莉自豪地告我：所有我的、母親的及姐姐的書她都看過了，對我家的事了如指掌。我忐忑不安地問她：姐姐寫的文章裏，是否提到過我？她說提到過，充滿了對弟弟的手足之情。我問：真的呀？她說當然是真的。我說自從母親去世後到現在，我跟姐姐有15年沒來往了，就因為對母親的遺囑有不同意見，傷了姐的心。董曉莉熱情勸我：“趕緊給你姐姐寫封信吧，姐姐肯定會很高興，絕對不會不理你的。”

 

        在小粉絲的鼓勵下，我鼓起勇氣給姐姐寫了封信，傾吐了對姐姐的思念之情，承認在老媽去世後，自己悲痛過了頭，變得頭腦簡單，智商和情商都非常低下，對姐姐態度粗暴冷酷，缺少理解和寬容。

 

        姐姐很快給我回了信，述說了母親去世後她內心的苦悶和憋屈。我們姐弟兩個終於破鏡重圓。以後這個小粉絲還自告奮勇陪我去拜見了姐姐。我並特地跟姐姐單獨合了個影。所以，要真誠感謝這位洛陽的董曉莉，幫我和姐姐恢複了來往。

 

 2011年春節和哥哥去姐姐家團圓

 

        缺少家庭親情的人都很敏感，已經過去幾十年，姐姐給我的點滴溫暖還能記得一些：

 

        上小學時，姐姐曾隨內蒙古歌舞團去蒙古國訪問，回來後給我帶來了一條蒙古國的紅領巾，比我們中國的紅領巾大，亞麻的。終於有個同學們沒有的東西了，我特自豪，經常帶著，在同學中臭顯，過足了癮。

 

        上初中時，大家都把軍裝看成最美的衣服，都渴望能穿上件軍裝。我也如此。三叔給的舊軍裝穿爛了也舍不得扔，當成寶貝。姐姐知道了，就讓在哈軍工學習的姐夫送我了一件嶄新的軍官上衣，四個兜，褐色塑料紐扣，每個紐扣上都刻著八一五角星。穿上後，真幸福呀！師大一附中同學裏，能穿上軍裝的是少數，何況還這麽嶄新。

 

        1966年冬我串聯到新疆。當時姐正在新疆瑪納斯農場當老師。見到我後，問我去看不看父親的老友武光，當時的新疆自治區書記。我不想見大官，謝絕了姐的好意。平時父親去見老戰友，從不帶我去。他的眾多關係也絕不向我透露，可能是怕我利用他的關係。很多人也如此，有什麽關係都要獨自霸占和壟斷，不輕易告別人。隻有姐真誠為我好，主動要把父親的老友介紹給我。

 

        大學畢業後，我去新影廠報到，人家不要我。是姐姐陪我去甘家口找的文化部電影局局長袁文殊，滿臉堆笑請他幫忙斡旋。姐姐還給媽媽打電話，請她出麵找文化部副部長司徒慧敏疏通。

 

        與草原上追求過的女友分手後，心情苦悶，萎靡不振，有一段常撲簌簌流淚。姐姐給我講了傑克倫敦寫的《墨西哥人》的故事，激勵我向那個拳手學習，經得住打擊，要堅強冷酷，女人瞧不起軟蛋。

 

        在父親不讓文化部的那個女翻譯跟我來往後，姐姐又把她認識的一個貴陽女孩偷偷介紹給我。這女孩在貴州省人大工作，我曾托她搜集貴陽的馬棉征烈士的資料。她認認真真幫我找到一些，複印好寄給我。可惜兩人沒有緣分。

 

        我過去給姐姐寫的信，前不久她都還給我了。最早有1975年還在兵團時的信。可以感到姐姐很珍惜與我的通信聯係，統統保留著。在1978年12月3日一封給姐的信上我寫道：信和錢都收到了。即使不寄錢，我也能從信中感受到姐姐的情義。在我們大家都很貧困的生活下，多10元和少10元有明顯差別。謝謝姐姐犧牲自己給我寄錢。其實我什麽也不需要。

 

        如果不看到這封信，我早都忘記了姐姐還給我寄過錢。

 

        有一陣，我常去姐姐翠微路的家，那是自己可以脫下盔甲，說說心裏話，嚐嚐親情的地方。姐姐從沒因為我頻頻被父親趕出家門，性情孤僻而嫌棄我。原來，在我眼裏很受父母寵愛的姐姐心中也經常感覺這個家缺少親情。她帶著孩子千裏迢迢從貴州回家探親，父親竟不讓她在家裏住，非讓她到三叔家住。這事令她耿耿於懷。所以，姐姐跟我和哥哥才有共同語言。

 

        她調回北京後，常把家裏的情況和母親的情況告訴我，把我的一些情況告訴母親，她成了我與母親聯係的橋梁、中轉站、聯絡員，滑潤劑。竭盡綿力，幫我改善潤滑了與父母的關係。

 

        我的書稿《八年》在民間傳閱，反映不錯，但出版社害怕犯錯誤，都不敢出，讓我碰了不少釘子，有時很悲觀。姐姐就鼓勵我不要泄氣，她對我的書稿評價很高，認為有自己的特色，獨樹一幟，出版後一定會轟動。當工人出版社的編輯嫌《八年》這書名過於直白，要我換個書名時，是姐姐想出了《血色黃昏》這個名字，開創了現在各種以“血色”打頭命名的先河。

 

        順便說一句：姐姐畢業於黑龍江大學中文係，當過多年的語文老師。曾在《北國風》雜誌做副編審，自己也出了好幾本書。姐的文章非常漂亮，多次獲獎，比我有文采。她的《紅軍留下的兒子》曾拍成電影。她采寫的《兩位將軍的生死約》風靡全國。姐姐是個才女，自認由於軟弱，無耐力和缺乏爭強好勝的進取心，才沒有太走紅。她滿足於平淡的生活，深愛著她的孩子。她隻信奉有親人，有朋友，有好房住，有好健康，有一些錢，足矣！

 

姐姐寫的書

 

        跟姐姐恢複關係後，每年春節她都要請我和哥哥去她家聚會，帶我們上比較好的飯館吃一頓美味。在姐姐那裏總能感受到父母遺存下來的血脈溫暖。2014年春節，我還跟姐姐一起回了趟河北深澤老家。姐姐看望了她兒時的小女伴大翠，一位風濁殘年的老嫗。在老家吃了頓豐盛的年飯。已經白發蒼蒼的姐姐對二叔的孩子說：她沒忘記1942年五一大掃蕩時，是二叔背著6歲的她逃難，躲避鬼子的追殺。

 

        誰知道，好景不長，姐姐的小女兒今年秋要移民美國。姐姐與小女兒住在一起，相依為命(姐夫中風，有些遲鈍），隻好也跟著一起遠赴異國他鄉。獲知此消息後，有一種說不出的滋味，惘然若失。斷交15年，恢複與姐來往後，與姐依舊保持著很遠的距離。除了逢年過節聚聚，平時與姐不聯係，不見麵。都是姐姐偶爾給我打個電話聊聊。自己也從沒請姐吃個飯，送姐個什麽禮物，姐姐病了，也從沒去醫院看望看望。她生日是哪天也根本不知道，她的經曆，交往，朋友，嗜好全都不甚了解。我和姐的關係遠不及一般人家的姐弟那麽交往密切。所以，才能一下子15年不來往。但這次姐要遠赴浩瀚的太平洋那一側，卻真有些戀戀不舍。姐身上有老媽的骨血，挨著姐姐，好像能聞見老媽的氣味。遠離姐姐，這點老媽身上的氣味將徹底消失。

 

        哎呀，剛與姐姐來往了6年多，又馬上要天各一方，切身感受到了人生的悲涼和冷酷。毫無辦法，生命中離別才是長久的，絕對的，而聚會卻是短暫的，相對的。盛筵必散。

 

        今年的8月17日，姐姐請我和哥哥吃飯時，還特地給了我和哥哥各1000元的紅包，讓我用這點錢買些東西。我很激動，心髒怦怦跳了幾下。啊，從小到大，父母沒給過我一個紅包。70歲時才從姐姐手裏收到了人生第一個紅包！暗暗感激姐姐……讓我這輩子也嚐到了收到紅包的滋味。

 

        姐姐把老媽的茶幾給我留下了，把老爸種過的紫羅蘭花也留給了我，把她庭院裏的石片桌椅讓我拉走。姐姐還問我要不要她用了幾十年的縫紉機和寫字台，我從沒用過縫紉機，卻毫不猶豫地表示要。姐姐的舊寫字台，也找同學幫我拉回住處。這些物品放在家裏，能散發出一些姐姐的氣味，能寄托一些對姐姐的懷念之情。

 

        姐姐9月4日中午要走，她堅決不讓我和哥哥去機場送行，幾乎是懇求我，隻好從命。3日下午，我和哥哥陪姐姐專程去八寶山革命公墓看望了父親和母親。向父母三鞠躬，姐姐哽咽著對父親和母親說了幾句最想說的話，並一起合影……

 

 

     在媽媽的盒子麵前，姐姐啜泣道：媽媽呀，你在的時候，我們有困難找你，你還是幫助我們的，我們還有個依靠。大事小事都能和你說說，你眨眨眼睛就能出個主意，想個辦法。有時候說話再難聽，我們還是有媽媽的孩子，和沒有大不一樣。現在，我們卻都成了孤兒…… 

 

        我鼻酸了，鼻頭紅了。腦裏一直在想著最後與姐姐分別時說話的詞兒。可惜腦子發木，想不出啥好詞兒來。在八寶山革命公墓的停車場與姐分手時，隻是噙淚擁抱，揮手告別，一句話沒說。

 

 

        3日這一晚上，我徹夜未眠。

 

        悲莫悲兮生別離。姐姐去美國弗吉尼亞的Suffolk定居後，距離北京11,500公裏。實在太遙遠了。姐姐已經80歲，分別後，能否再見真不好說，也許就永遠見不到了。姐姐帶著愛犬梅枝兒，回國不方便。我也有兩條黑背，舍不得托人照看，不大可能去。每逢想到此，心裏就沉甸甸的，鼻酸欲淚。

 

        毫無辦法，姐就是在北京，也同樣聚少離多，盛筵必散，這是自然規律。我隻能努力回憶姐姐過去的點點滴滴，給姐寫下這篇小文章，算是給姐送了行。這篇文章將收進自己的短文集，永久留存於世。

 

        親愛的姐姐對我的恩情，在我的下一本書裏都有所記載。姐姐的身影永遠存在心中。還有千言萬語要說，就先寫這點文字表示一下，宣泄一下吧。

 

        真誠希望親愛的姐姐健康長壽。