文：矮木
正如謝園所預計的，時代換了新的賓客，一代人的誌氣和夢想風流雲散，他們中有人偶爾在娛樂節目扮作德高望重的吉祥物，有的跟著潮水一同退去，深藏功與名。有的帶著舊日的殘夢卷土重來，盡力冷眼看待這已經變幻了不知多少輪的人間。也有的像今天的謝園一樣，突然告別，來追悼會的機會也不給大家留，列位繼續，爺不玩了。
一
按照謝園的性格，如果知道他去世後大家夥兒如此哀痛，內心肯定不安。
早些年他同梁天參加節目，梁天爆料說謝園天生膽小，怕黑怕狗怕走夜路，也從來不敢參加追悼會。圈裏有朋友駕鶴遠遊，每一次他都拜托梁天，把錢帶到，把問候帶到，給人多鞠幾個躬。
問他為啥要這樣，他說害怕對方“突然坐起來”，他還有模有樣地介紹早些年拍電影，有人因為扮演死者的演員突然坐起來給嚇得精神失常。說這些的時候，謝園臉上一本正經，語速是他一貫的滔滔不絕，挺悲傷的話題讓他弄得特別可樂。
最近幾年，謝園有過兩次“出圈”，一次是2018年10月的某天，他去星巴克買咖啡，接過杯子一看，上麵寫的是“寶財哥”。寶財哥是情景喜劇《我愛我家》中的經典配角，出現在《雙鬼拍門》上下兩個半集，總共大約四十幾分鍾，但謝園的“寶財哥”跟葛優的“季春生”一樣，都是《我愛我家》中四兩撥千斤式的人物。這杯咖啡中間隔了25年，能讓大家惦記，謝園自然高興，於是把這張照片傳給了《我愛我家》的劇迷朋友，讓大夥兒一起高興了好一陣。
《雙鬼拍門》中的“寶財哥”
另一次是沾老哥們兒葛優的光，因為去年葛優參加春晚時的一件風衣，梁天、葛優、謝園在上世紀九十年代拍攝的一組照片在社交媒體上流傳開來，當時三個人蔥一樣水靈，麻杆兒一樣精瘦，葛優穿風衣，梁天穿一件天藍色的polo衫，謝園穿的是一件紅色雞心領條紋毛衣。三人號稱“中國喜劇三劍客”，《我愛我家》裏保姆小張跟老傅一家人介紹寶財哥，也不忘說一句，“工地上的人說他長得像電影明星謝園。 ”那組照片和今天的精脩大片很不一樣，三個人溜肩斜胯沒正形，就是九十年代北京胡同裏亂竄的小青年，透著一股愛咋咋地的隨性和莫名的親切感。
私下裏三個人也是要好的哥們兒，那時候他們經常一塊走穴演出，主辦方一人給開個單間，不住，非要膩在一塊兒喝酒扯淡逗悶子，後來謝園和梁天幾次參加節目，追憶往昔歲月的時候，這個時期說得最多，來來回回就是那麽點兒事，但每次都能笑得搥胸頓足，好不快活。
三人還合夥開了公司，一人掏了兩萬塊錢，後來一個賣西裝的服裝廠老板給注資了150萬，影視公司就連玩兒帶鬧地弄了起來，三人有明確分工，順便還暢想了一下各自的未來。葛優性子慢，愛琢磨，是老藝術家的苗子；謝園愛說，叭叭叭起來沒完，適合當評論家；梁天有生意頭腦，可以當製片人。
三個人的友誼延續半生，謝園離世的消息同梁天和葛優的哀思一起流傳，因為三個人最著名的熒幕角色都是張嘴臭貧的年輕人，人們不怎麽能接受，謝園61歲，心髒病，人說沒就沒了。
葛優謝園梁天合照
二
謝園表演生涯中最重要的兩個角色是“寶財哥”和《孩子王》中的“老杆”。 “寶財哥”給了他觀眾緣，以前謝園老是羨慕梁天，走哪兒都招人喜歡，“寶財哥”用四十分鍾的故事達成了這一成就，又因為《我愛我家》強烈的喜劇特質，加上謝園個性中的歡脫隨性，讓公眾記憶中的他，一直是個熱熱鬧鬧的活寶，用陳凱歌的話說，“謝園是一個帶給人快樂的人，認識他的人沒有不喜歡的。”
謝園講段子和模仿別人是一絕。
1978年，他在初試和複試分別模仿了扛大包的勞動人民和領導人講話，順利成為153隻“沙鳥”中的一隻。 “沙鳥”的說法是因為當時北京電影學院在沙河朱辛莊校區，幾年前上《魯豫有約》，謝園說，有幸成為北京電影學院78級的一員，成為那一代人， “這一生不枉此行，不虛此行”。旁邊的魯豫這時候可能覺得可以來點兒情緒、上上價值，但謝園是那種根本刹不住車的采訪對象，他緊跟著捎上句俏皮話兒，能參與那樣一個時代，是“汽車軋羅鍋兒，死了也直（值）了”。
在電影學院，謝園跟何群等幾個人組織了一個名為“工農兵評論員”的影評小組，當時拍了什麽新電影，北影小禮堂是所有導演都要麵臨的第一關。謝園沉迷學生時代那種無所畏懼的單純和冒犯，有些老導演帶著片子來，老先生們用的都是老方法，經常上句台詞沒說完，謝園和同學們都跟著猜出了下句台詞，然後一點不留情麵地起哄，臊得老人們恨不得找個地縫兒鑽進去。
謝園畢業後留校任教，當時老師對他的評價是“形像一般、沒有演技”，經曆了一段小小的迷茫時期，謝園在電影學院宿舍的牆上寫了一句話勉勵自己，“你不要總是抱怨”，後來被導演係的同學謝小晶看到，謝小晶丟給謝園兩個字——“無聊”。這兩個字讓謝園受用終生，這是他們那代人的底色，頹廢失落什麽的都是瞎矯情，得行動，得往前衝，得時刻準備著幹票大的。
謝園第一個重要角色是張軍釗的《一個和八個》，這部影片是公認的第五代導演開山之作，當時78級初出茅廬，帶著初生牛犢不怕虎的莽撞和決心。幾年前的那次節目，謝園眉飛色舞地告訴魯豫，這電影拍得特悲壯，那個時候擔任攝影師的張藝謀扛著國產攝影機江光，“那鏡頭齊著地麵，搖到太陽”，配合前麵的音樂“紅日照亮了東方、照亮了東方”，他邊說邊比劃，用盡渾身解數想讓旁人跟著重回那個激動人心的時刻，謝園還學起後來看到這部電影時的陳凱歌，“我記得凱歌咬著後槽牙說，‘行！這一代人就算來了！’”
謝園參加《魯豫有約》
三
而《孩子王》中的“老杆”則讓他觸及了藝術世界至高的單純。他離世的消息傳出後，眾多業內好友表達了哀思，人們選取最多的一張照片是《孩子王》中謝園的一張笑臉，枯瘦的一張臉上，突然冒出的一個重新活過來般的笑容。
第四代導演、北京電影學院導演係教授鄭洞天曾在上世紀八十年代撰文，稱《孩子王》是“第五代的人的證明”，按照原著作者阿城的說法，他小說中人的經曆，“不超過任何中國人的想像力。大家怎麽活過，我也怎麽活過，大家怎麽活著，我也怎麽活著。”《孩子王》之前，第五代的作品呈現出一種咄咄逼人的冷峻，但真正到了在《孩子王》中表達自身的時候，他們反倒平靜了。
鄭洞天為這份平靜感到欣喜，那時他覺得第五代走向了真正的成熟，“他們從紅土地走來，然而他們說，這經曆隻是曆史的一次例行安排。有沒有他們去，那土地上的生活都隻管在著，與其說他們介入了紅土地，不如說紅土地收養了他們。每一代人被收養的方式不同，但這並不重要，重要的是生活教會人懂得了思考。這樣，經曆就成了文化，又一代人把自己放到了整個人類的文明進程當中。”
2005年，恰逢中國電影百年，謝園在接受《新京報》采訪時被問到自己最滿意的一部作品，回答是：《孩子王》。在那次采訪中，他呈現給大眾一個已經遙遠和陌生的謝園，他收起平常的搞怪，言談中甚至透出一股信念和莊嚴，“我很有幸的拍了一部最純粹的電影《孩子王》，盡管後來我也拍了很多糟糕的電影。但是我這樣一個演員擁有過那樣一部純粹的電影，《孩子王》非常的深情和深邃。它始終沒有強調個人，個人消化在大自然中，這個人不斷地反躬自問：我到底是誰，我在做什麽。一整部片子都在進行真誠的自我懺悔，每個人都有責任，都該負責任。”
《孩子王》中有段看似沒有意義的台詞，謝園開始教孩子們讀，接著大家越來越整齊劃一、越來越短促有力地喊，“從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個老和尚講故事，講的什麽呢？——從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個老和尚講故事，講的什麽呢？——從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個老和尚講故事，講的什麽呢？——”
《孩子王》平靜地呈現了曆史和命運，呈現一代人的失語與無語，呈現他們那代曆史之子不能細說、又不能不說的隱秘心事，這些心事既是第五代的，也是千秋萬代的，這其中是千百年平靜又沉重的循環，它告訴所有人，他們經曆的傷痛、荒謬、不可挽回的摧毀和重塑，“隻是曆史的一次例行安排”。
在電影中，謝園很多次想跟一尊石碾較勁，但石碾太沉，瘦成竹竿的他無論用什麽辦法，除了木質轉軸有氣無力地吱呀幾聲，石碾巋然不動。當老杆最終被驅逐，他玩笑似地踏上石碾，順從地從它身上滑落，繼而向雲霧和深山走去，遠處山還是山，雲還是雲。 《孩子王》最後定格於一場大火，火光衝天，伴著崩塌和摧毀的聲響，謝園的聲音重新出現，依然念著那則絕望的咒語，“從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個老和尚講故事，講的什麽呢？”——這聲音似乎在提醒所有人，那場震撼的大火，不過是又一次“曆史的例行安排”。
《孩子王》中的謝園
四
謝園對《孩子王》極為珍視，“這是一部作者的電影，沒有任何其他的企圖，不為了消費者不為了商業。甚至電影的拍攝要求都可以拋棄，我們的表達不需要任何束縛。我們隻要無限的忠誠，這是純粹的內核和依托。”
這樣的純粹注定不能長久，也注定會是終生照亮生命的存在，謝園形容那群人的純粹，“當年我們的真誠是一紮就疼的……而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了。”
1990年，謝園寫了一篇名為《他叫陳凱歌》的文章，文中寫到了他們拍攝《孩子王》的趣事，也寫了自己對這部電影沒能斬獲戛納的遺憾，“本是相當優秀的影片，一時間裏卻聲名狼藉。”
謝園為陳凱歌不平，但也沒掩飾各自的失誤、狼狽和虛榮，那是大家可以掏心窩子的年代，《孩子王》的挫敗對當時的陳凱歌、對劇組所有人都是一個巨大的傷害。謝園也寫到了自己的一次哭泣——
去法國，有我一生最難忘的時刻，當凱歌在美國聽說我沒資格去，又身單力薄不可能爭得這份權利，立即打電話來：“22個人組成代表團去法國絕不可以沒有謝園的名字，他為塑造‘孩子王’的形象，三個月沒洗澡，春節不過一個人守在景地上，如若他不去我自然也不能去！”
我像是25年沒落淚了，這一回卻形同婦人，我不是感慨那電話，而是感慨日月已經交換到了今天，居然還能存住如此之稀世的品格……這實質已經引出一個主題，也是我始終認定的：陳凱歌與《孩子王》，特別是他苦苦追求並追求得不徹底的東西，不過是一個遙遠的神話。
細數中國電影的命運伏線，《孩子王》在戛納的遭遇是一個突兀而過早休止的分杈。所有人都曾對《孩子王》寄予厚望，用今天的眼光去看，《霸王別姬》之後的成功，是一種市場和藝術規則之內的平衡和圓滿，透著對嶄新遊戲規則的配合與順從。 《孩子王》則是從我們的土地和民族苦難深處，兀自生長出的一根枝椏，電影結尾的那場大火，焚毀了一代人的赤誠和心事，這赤誠和心事既沒在國際電影節上得到預期的褒獎，也沒在他所渴望的本國觀眾群中得到應有的回聲。
對謝園、對陳凱歌，乃至對同時期的中國電影來說，這又是“曆史的一次例行安排”，送別八十年代之後，這代人經曆了巨大的榮耀和隨之而來的跌落，他們披著名與利的紙枷鎖，背負著電影帶給他們的榮耀和傷痛踉蹌前行。
進入九十年代，一代電影人開始在市場大潮的衝擊下搖擺掙紮，謝園自己也開始轉型。八十年代，他那張棱角分明的麵孔是一代人青春歲月的代言，那張臉上有過茫然、震驚、哀痛、得過且過、聽天由命與無可奈何。上山下鄉的一代人回到燈紅酒綠的都市，在新的時代書寫新的故事。這一切最終化為寶財哥那句用陝西方言嘟囔出的經典台詞，“額說春花啊，你怎麽進城不到半年，學得是又反動又黃色？”引得台下觀眾笑倒一片。
謝園與陳凱歌在戛納
五
關於第五代和而後大家經曆的世事，謝園一直有清醒的認知，2005年接受《新京報》的那次采訪，他回答了關於激情消失的問題，“我覺得在1994年就結束了，芝麻已經開不了那扇門了。這不是別人的問題，不是政治不是市場，是我們自己的問題，我們自己心靈的窗戶已經焊死了，今生不會有餘地再次打開了。”
至於不會再開啟的原因，謝園視之為一種能量守恒和命中注定，“我們在最青春的時候渾身赤裸的在冰天雪地裏呼喊過一會，寒風刺骨，痛快淋漓，至今每每想起來都是痛至心扉的感覺。而當你再次刻意去呼喊的時候就不會有這樣的力量了。頭一回78班的釋放弄大發了，弄傷了。餘下的日子就像《麥田守望者》的作者塞林格說的，‘一個成熟的男人懂得委曲求全地活下來’，我想這是反語，‘一個明智的人選擇在他的巔峰時刻遂性而去。’雖然我們的生命在延續，但是我們最燦爛的時刻和意義可能已經失??去了，委曲求全活下來的就是炒冷飯而已。”
後來正如謝園所預計的，時代換了新的賓客，一代人的誌氣和夢想風流雲散，他們中有人偶爾在娛樂節目扮作德高望重的吉祥物，有的跟著潮水一同退去，深藏功與名。有的帶著舊日的殘夢卷土重來，盡力冷眼看待這已經變幻了不知多少輪的人間。也有的像今天的謝園一樣，突然告別，來追悼會的機會也不給大家留，列位繼續，爺不玩了。
謝園的通透豁達，讓他在度過生命的巔峰期之後，依然活得暢快自在。藝術家的活法太苦，這苦讓葛優自己去吃算了，他跟梁天早早就意識到，眼前已不是他們的時代，兩個貪玩的家夥一個開飯館兒，一個下圍棋，把日子過出了另一番滋味。偶爾一起上節目，回憶回憶從前的日子，兩個人互相擠兌各自不靠譜和拍爛片，沒有認真的機會，稀裏糊塗活著也沒什麽不好。
謝園非常喜歡《孩子王》中的一段敘述，“學了很多字卻不知生活是什麽，什麽是生活呢？就是活著，活著就得吃，就得喝，所以，這個活字，左邊是三點水，右邊是個舌頭。”
大概最親近的朋友才最能明白他的輕快，在葛優後來回複媒體的一則短信中，葛優說起的都是謝園給大夥帶來的歡樂，喝酒打麻將，編排的段子回味起來都能讓人笑噴。 “琢磨事兒的形態也非常人：躺在那兒，看臉是沉睡的，再看腳是疊在一起不停地晃著。”有回打麻將贏了葛優的錢，去買了雙鞋叫“葛優鞋”。總之朋友們中間的謝園，一直是歡快的，生動的，什麽時候都能讓大夥兒感到鬆快和高興的。
吃著，喝著，玩兒著到了六十多歲，老天突然開了這麽個玩笑。所以回到開頭，雖然死亡總歸是件悲傷的事，但依照謝園的脾氣秉性，大約不願意任何人為他過多傷心。關於自己最向往的活法，有次節目中謝園罕見地誇起梁天，他說：我特羨慕梁天同誌這樣的人生，他不是，抱起一個錢罐子， 每天晚上在這兒數，沒有，他是有一種，我今天出海了，至於說回得來回不來，他還管他呢！海到無邊，天就是岸，嗨！
