路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
今年是中國現代戲劇泰鬥曹禺先生誕辰110周年紀念，他的女兒萬方出版了一本《你和我》，首次講述了父親和母親的戀情故事。
曹禺24歲即發表處女作《雷雨》，30歲左右，完成了一生最重要的幾部作品：《日出》《原野》《北京人》……被稱為“中國的莎士比亞”。作家創作力的奔湧噴發，也和他的感情經曆有關。
 |
| 曹禺先生全家福，右二為萬方。 |
曹禺有過三次婚姻，萬方是曹禺和第二任妻子方瑞的女兒，很長時間以來，她一直覺得父母情感是隱私，盡管多次被詢問，她從未談起。直到她下決心，用最真實真誠的態度來寫這本書。《你和我》第一次收錄了曹禺和方瑞之間的情書，以及曹禺給女兒的信。
“我足足花了10年時間，才有了麵對真相的勇氣，寫完這本書，挖出了深埋心底的隱痛，
 |
| 《你和我》書封。 |
曹禺先生安葬在北京萬安公墓，樹木鬱鬱蔥蔥。采訪最後一天，陽光明媚，萬方帶我們來掃墓。墓碑很簡潔，上麵隻有巴金先生寫的兩個字“曹禺”，以及生卒年1910-1996。
她打掃落葉、擦拭墓碑，小心地把墓碑上的蝸牛留下，“有隻小蝸牛在這，我覺得他會喜歡。”
曹禺，原名萬家寶，他不止一次地和他的“小方子”說起，“我四個女兒裏你最像我”。萬方也是作家，寫影視劇，50歲之後也開始寫話劇，“爸爸把我看透，他覺得我也能把他看透，我知道他內心的感覺。”
“說實話，寫這本書的初衷是為我媽媽。”她說，寫父親曹禺的書很多，她也寫過，但母親54歲就走了，沒有為母親做過任何事情，這是她心裏永遠的痛。
寫作初衷原來是為了媽媽
1996年，曹禺去世。萬方從繼母李玉茹手中接過爸爸媽媽的情書，這些情書，曹禺曾經一直保留在身邊。萬方看到的這些長條宣紙薄薄的，紙張早已發黃，密密麻麻的小字寫得滿滿當當，字跡也已經模糊了。萬方花了好幾天時間，一字一字仔細辨認，用電腦打出來。“打完了，我才放心了，感覺他們在我的電腦裏得到了永久的保存。”
萬方幾十年做夢，從來都是找媽媽找不到，她想在夢裏看清媽媽，但從未看清過。“她走的時候我不在她身邊，我總想為她做點什麽。”萬方真正想寫媽媽是10年前，但直到2018年她才真正動筆。她說，媽媽在她心目中是完美的，美麗、溫柔、耐心。但她一度認為，爸爸作為有家室的人，卻與媽媽走到了一起，這是她不願意看到的媽媽身上的瑕疵，“這樣的心理我久久不能克服，我也很難對自己解釋，我既寫小說，又寫影視、話劇，對於種種不同女性的情感都寫過，但要寫我媽媽的時候，有如此多的障礙和顧忌。”
時光流逝，萬方終於決定徹底地打破阻隔，她說，無論作為一個寫作者，還是所有人，真實都是最值得追求的事情。“我足足花了10年時間，才有了麵對真相的勇氣，寫完這本書，挖出了深埋心底的隱痛，我發覺自己變得比以前強大了。”
萬方的母親，方瑞
方瑞畫作，曹禺題字
上個世紀40年代，曹禺在四川江安任國立劇專的教導主任，現在劇專已經載入史冊，被稱為“中國話劇的搖籃”。在那裏，他對20歲出頭的方瑞一見鍾情，但那時他是有家室的人。
漫長等待十年之後，兩人終於能夠結婚。方瑞（原名鄧譯生）是大家閨秀，是清代著名書法家鄧石如的重孫女，其母是清代散文家方苞的後代，從小在家中學畫、作詩。
她和曹禺的戀情，身邊幾乎沒有人支持她，但文弱安靜的她違抗了所有人。婚後，他們有過十幾年幸福的生活。1974年，她因為服用了過量的安眠藥死亡。
萬方和爸爸媽媽
以下是萬方女士的自述：
我心裏一直有一種深深的難過。媽媽去世的時候是1974年，我那時20歲出頭，我幾乎沒有為她做過什麽，我越來越覺得想為她做點什麽。實際上我作為一個作家，能做的最好的事情是把她寫出來。
纏繞我、讓我遲遲沒有動筆的原因，就是我不敢寫。一想到我媽媽，就會有一種難言之隱的感覺，這種東西纏繞了我十幾年。
她給我印象最強烈、最讓我難過的，就是她是安眠藥吃多了死的。早晨被發現的時候，她身子下麵都是安眠藥片。
如果說寫這本書，我麵前是荊棘、沼澤、高山，我得一步一步費力地爬過去，那麽我首先要麵對的一座大山就是她的死亡，所以我把她的去世作為這本書的開篇。
看過父母的情書，才知道媽媽是極幸福的
1940年代，在四川江安縣，我爸爸在國立劇專當教導主任。我媽媽的妹妹，就是我姨，是國立劇專的學生，我媽媽去看她。其實媽媽不願意出門，她就願意宅在家裏寫字畫畫，但我姨是假小子的性格，把我媽強抱上了船。
到了江安，我爸爸對我媽媽一見鍾情。我很多次問姨，他們第一次見麵是什麽情況？我姨每次就是這四個字，一見鍾情。
朱自清1933年在他的日記裏寫，碰到了鄧小姐，就是我媽媽，說她是一個classical beauty，古典美人。我媽媽身體很弱，所以被留在了家裏念書，像胡適、蔡元培、趙太侔、楊振聲，都是經常來家裏做客的人，來了就會教她畫畫、作詩。
我爸爸後來跟我談起，他說媽媽答應他的時候，他一個人夜裏在江安小城的街上走，忍不住地大哭，就是一種幸福的眼淚。
那時候我爸爸是有家室的。我在影視劇裏寫過各種各樣的情感，包括婚外戀、第三者，不知道為什麽到了自己爸爸媽媽這，就會有一種糾結，能不能正大光明來寫？
爸爸親口跟我講過，那個時候，在江安，街邊的茶館裏，他在看媽媽寫給他的信，心無旁騖。忽然妻子鄭秀從身後出現，伸手要把信搶走，爸爸怕連累媽媽，爭搶之下他幹脆把信塞進嘴裏，吃下去了。我覺得鄭秀也是一個很可憐的女性，一直對我爸爸還是很有感情，可是愛情這個事情怎麽說呢？
爸爸媽媽1940年代的通信
1940年代往來的電報憑據，也被細心保存著
爸爸去世後，我開始整理他的東西，我的繼母李玉茹，一個心地非常寬厚的女人，她把爸爸媽媽1940年代的通信全部給了我。
這些信，他們一直作為生命中最珍貴的東西保存著。薄極了的紙，沒有日期和落款，字像密密麻麻的螞蟻一樣擠，因為他們的信是秘密的，要在最小的地方把最濃烈的感情展現出來。
經曆了五十多年，字跡已經變得越來越模糊了。我花了好幾天時間，一字一字仔細辨認，把他們的通信全部用電腦打出來。打完了，我才放心了，感覺他們在我的電腦裏得到了永久的保存。
打出來以後，我把信給我妹妹看。她在回美國的飛機上看完，回去立刻跟我說，媽媽太幸福了，這樣的幸福我都沒有得到過。
曹禺畫了自己寫信的樣子給方瑞
曹禺致方瑞（摘錄）：
今夜月色好，多少天我說一同步步月，總沒有做到。有一天我們必每逢好月色相偕散步，補償今日應該很容易而又很不容易做到的期望。我也想著有一天我們在北海荷葉叢中遙望橋上的燈火，或者在一間小咖啡店裏我們靜靜聽著音樂，喝著你愛的濃咖啡， 或者在雨天裏找一個小菜館弄兩三斤好黃酒，心領神會地品味一下。
總之，隻過去一段苦日子，各種可能的打擊經過以後，我們要把我們的生活好好安排一下，把這段短短的生命充實豐滿，使這一對魂靈都不必在天涯海角各自漂泊。憂患時，這一對靈魂能擋 ;快樂時，這一對靈魂能嚐。如你有一次說的，懂得享福也要懂得吃苦。最後，讓我們在臨死以前還能握著手微笑，沒有一個感到一絲酸辛，沒有一個覺得一絲幻滅。
在那個時刻，我忽然有一種感覺，媽媽並不是像我想的，一輩子經受了那麽多的痛苦，她實際上是一個很幸福的女人，因為她經曆了特別燦爛的愛情，是足以使她一生都會覺得很幸福滿足的。
央華版《北京人》劇照，最左為愫方
因為這段愛情，曹禺寫出了自己最喜歡的作品
我爸爸作品中他最喜歡的是《北京人》，我也最喜歡，甚至戲劇圈裏很多人都認為《北京人》是他所有作品中最頂尖的。
《北京人》大概是1942年寫的，它的誕生和我爸爸媽媽相遇，愛情的爆發有直接的關係。劇中的愫方實際上是以我媽媽為原型。愫方的性情，她喜歡畫畫寫字，她靜靜的淡淡的憂傷，對人的一種奉獻，都是從媽媽的形象來的。
“愫”是取自外婆的名字方愫悌，“方”是爸爸媽媽好了之後，爸爸給她起了一個名字方瑞。
我爸爸愛女人，像幹涸的泥土地需要水，他需要愛更需要付出愛，愫方，《雷雨》裏的繁漪，《日出》裏的陳白露，她們都是他的心尖兒，他珍愛她們，疼她們，多少男人裏才有一個會這樣地愛女人啊！
《北京人》曹禺手稿
方瑞謄寫的《北京人》
而我覺得《北京人》裏所有的男性人物，都有我爸爸的影子。他在30歲出頭時，就能夠寫曾皓那樣老朽的人物，把曾皓內心的衰落、可憐、自私刻畫得淋漓盡致。江泰是一個留洋回來不成器，又好誇誇其談的人，還有文清，一個幾乎廢了的青年。文清的兒子，一個向往自由又被家庭束手束腳的少年，想掙脫又掙脫不出去。
爸爸他是一個非常複雜的人，在朋友之中可以非常歡鬧，像頑皮的大男孩，但同時他又是非常悲觀的人，經常會給我感歎人是那麽孤單，他內心深處始終有那種孤單、自憐。《北京人》裏所有的男性人物都是他的一部分。
爸爸寫《北京人》的時候，他寫完一幕就寄給我媽媽，媽媽用她非常漂亮的毛筆字把它謄清，然後會提出一些意見，我爸爸在給她的信裏說：看《北京人》戲時就想到你，你所改正的地方，都在台上得著證明是好的。
萬方在鐵獅子胡同3號故居，現為張自忠路5號，她說：“這裏已經麵目全非，但我還是覺得很親切。”
等待十年後，終於結婚
新中國成立後，周恩來總理幹預了一下，允許爸爸離婚了。爸爸媽媽認識十年之後，終於能夠結成夫妻。從1950年到1966年，媽媽十幾年來應該是非常幸福的。
媽媽絕對不是一個社會型的人，她有點拒絕出去工作，所以就成了爸爸的秘書，對她來說真是非常適合。我們住在鐵獅子胡同3號，外頭媽媽種了晚香玉，在一個小書房裏，擺著一張書桌，兩個人麵對麵坐著，在寫作的時候，他們倆肯定會有一種交流。
北京人藝話劇《家》劇照，覺慧和鳴鳳
我媽媽文筆其實很好，爸爸跟我談起來說媽媽很會寫，可惜了。
他把巴金先生的《家》改編成話劇，裏麵鳴鳳和三少爺覺慧說：“這臉隻有小時候母親親過，現在您摸過，再有……”三少爺問：“再有？”鳴鳳回答：“再有就是太陽曬過，月亮照過，風吹過了。”爸爸告訴我，這些話其實都是媽媽說的。
方瑞
方瑞隨手畫的曹禺
爸爸是一個對生活要求很低的人，什麽都可以湊合，媽媽恰恰相反，她希望營造出美的環境，她會把她畫的山水、竹子掛在家裏，隔段時間家具要挪一挪，換換樣子。
這張小畫對我來說非常珍貴，是媽媽隨手畫的爸爸，穿著睡褲，頭發睡得翹起來亂糟糟，非常傳神，把我爸爸的整個精神麵貌都畫出來了：他吃穿都很隨便，甚至邋遢，生活上馬虎極了，隻有在寫作時會非常細膩微妙，他不需要用生活裏的手段取得滿足，寫作會讓他滿足。
媽媽非常愛我和妹妹，小時候我們得的五角星、小紅旗，我們畫的一切，寫的小紙條，我媽媽全留著。“你該寫寫媽媽幸福的時候”，我的妹妹從我要寫這本書時就提議，但幸福是非常難寫的，身處其中時人並不知覺。
曹禺、方瑞和兩個女兒
我覺得她不是自殺
寫到他們被藥所控製，被藥所擊垮，甚至媽媽被藥奪走了生命，對我來說是非常痛苦的事。
我覺得媽媽吃藥一個最早的根源，是因為我外公是醫生，我的大舅十幾歲得了腦骨癌，疼得在家裏大叫，外公會把嗎啡這一類鎮痛的藥帶回家，給大舅吃，但我認為外婆也會吃，因為她太痛苦了，沒法設想一個媽媽聽到兒子這樣的痛。
外婆生了7個孩子，5個都去世了，吃藥能讓她短暫忘掉最深切的痛苦。她剩下的兩個孩子，我媽和我姨，我姨是一個要闖世界的孩子，15歲跟著抗日宣傳隊走了，外婆想把媽媽留在身邊，而且媽媽從小身體也不太好，所以外婆也會讓她吃藥。
這隻是我的猜測，但我認為是靠譜的。我爸爸老年在醫院裏他跟我感歎過，說你媽媽呀，是婆害了她。實際上我當時可以問他，這話是什麽意思？但我覺得沒必要了，我們倆都明白是怎麽害了她。
鴉片，已伴隨人類上千年，當我知道它和我有關聯時，我的感覺是羞恥的。我很想借此抹去心裏羞恥的感覺，可並不成功，因為那關係到我的媽媽，我最美、最文靜、最好的媽媽。
和我爸爸結婚以後那十幾年，藥從媽媽生活中消失了，她是一個很尋常很滿足的女人，直到1966年。
我爸爸最初吃藥是由於他的腦力勞動，他五幾年得了神經官能症，這種病很折磨人，時刻會有某種想自殺的傾向，他一站到高處，就想往下跳。那時候他要吃安眠藥，但還是一個正常範疇的，要讓自己能睡眠，擺脫一種深深的焦慮。
曹禺在北京人藝宿舍看傳達室
1966年，曹禺一開始在首都劇場看傳達室，日本代表團經過看見了，回去報紙上說“中國的莎士比亞在看傳達室”，後來，他被調到北京人藝的宿舍看傳達室，這間傳達室還在，樣子一點也沒變。
1966年之後，他們都開始吃很多。那時候我不在，我16歲去東北插隊，後來去當兵，回來探親在家的時間很短。但是那麽短的時間裏我也看到過。
可那時候我太年輕了，不懂這有多麽危險。人家給了媽媽一種藥叫水合氯醛，粉色的液體，我看到她在床邊咕嘟咕嘟喝下去，然後人就躺倒了，後來我才知道這是很厲害的藥，做手術時候可能要用到的麻醉劑。
我覺得她不是自殺，她特別愛我們，想看見我們，她隻是不知道該吃多少藥。我媽媽去世的時候，我和妹妹從部隊回來，去醫院太平間見她最後一麵，我爸沒去，他就在小小背陰的發黴的書房裏，吃了藥在那昏睡了不知道多少天，他不敢正視。
我那時候不懂，我就很生氣，給他寫了一封特別厚十幾頁的信，傾盡了一個女兒所有的心腸，批評他、罵他、輕視他、誘導他，他看了之後很被震動，把所有的安眠藥都倒到馬桶裏衝掉，他決定不吃了。但是一停藥，他馬上人就不行了，嘴腫得可怕，人整個就哆嗦，沒法生存了，還是得吃。事實上，直到他去世，也沒有離開過安眠藥。
曹禺和萬方
爸爸給我最寶貴的東西，是自由平等
我爸爸由於他是作家，他對孩子不是溺愛，是理解。
媽媽去世，部隊給了我們一個月的假，我和妹妹回到北京，母親去世的悲痛那麽強大強烈，但年輕人不會一直沉浸在悲痛中的，我記得我們約了朋友去了兩次頤和園，去劃船去遊泳。
爸爸始終一個人留在他的小書房裏。我們回來的時候，他看見我們兩個小女孩玩得很興奮，他並沒有批評我們，或者生我們的氣，覺得我們這樣是不尊重媽媽的去世。我覺得他非常能理解，他覺得欣慰，青春就是有這樣的能力，迅速把注意力轉移到更有趣的事情上。
曹禺寫給萬方的信
爸爸給我最重要最寶貴的東西，生命的核：自由的感覺。他從沒有對我用過”自由“這個詞，在撫育孩子這件事上，他是自由的行動派。
他和我們非常平等，是人對人，沒有輩分之分，他給我充分的自由選擇做自己想做的事，再加上尊重和信任。
當兵複員之後，寫東西成了我的自然而然的選擇。我覺得我選擇寫作，某種程度上是遺傳，遺傳到了他的敏感。
這本書有很多封他寫給妹妹和我的信。那時候爸爸給我寫信說，小方子你不要再玩了，我的話不是給木頭腦袋瓜寫的，希望你能夠聽進去，你要弄一個活頁本，要把你每天看到的、聽到的你覺得有意思的記下來。你想想傑克·倫敦，你跟他比是個小爬蟲，傑克·倫敦都被不斷地退稿，你更不要怕失敗、怕退稿，退稿隻會讓你知道自己寫的不好。他教孩子的各種話，從來沒有大道理，明白易懂。
在舞台的喧嘩過後
小時候，他經常帶我們去看戲，唯一一件事我記得，是跟他去看《雷雨》。那時候我還沒上小學，第三幕電閃雷鳴，我就嚇哭了，我爸爸平時對孩子很溫和的，那次他特別粗暴，一下子把我拎起來夾在胳膊底下，蹬蹬蹬跑到劇院外麵的側廳。
他那種粗暴的動作把我嚇著了，我都忘了哭。在側廳裏，他又恢複平時溫和的樣子，說大家在看戲，不要在裏麵哭。這給我留下了極深的印象，劇場舞台是絕對神聖不可侵犯，不能打擾一點兒。
爸爸的晚年，我經常陪伴在他身邊，看到了他的痛苦，痛苦來自於他寫不出東西。他那時候有很多頭銜，主席、院長，他排日程的記事本上，寫得滿滿的。但他並不高興，每天出去，風風火火地回來，衣服一脫往沙發上一坐，人疲憊不堪。
我走過去說你累了，他說沒意思，就是混蛋。他就罵自己，寫不出來就找點事情做。
如果隻用一個詞形容他，那就是這個詞：真誠。他隻會用一種方法寫作，就是把全部真誠傾注到作品裏，不能真誠表達自己的時候就什麽也寫不出。
曹禺和萬方
他晚年經常看托爾斯泰的書信集，然後在那叨叨：“托爾斯泰多了不起，那麽大歲數了還離家出走了，我也要出去，我要放棄嘴的生活，我要走路，我要靠腳走出我的路來”。那是在睡前吃安眠藥最放鬆的一瞬間，他說了好多話，就像寫文章一樣。
他老了住在醫院裏，衰落到極點。如果能夠推著他到東單公園轉一圈，他特別快樂，他看得津津有味，然後跟我說，這個人戴著什麽圍巾，那人戴著什麽發夾。所有的細節和表情，對他來說有極大的樂趣，他終生對人有發自內心的一種關注。
方瑞畫作，曹禺題字
我爸爸確實有福，三段婚姻，三個女人，都愛他。我不相信這是運氣，我相信這是有原因的，無論他做過什麽，畢竟值得這樣的愛。
媽媽去世後，爸爸把她的畫裝裱起來，配上了他的字。有一幅上麵寫著：“亡妻方瑞善畫竹，竹如其姿，如其靈，見竹不見人，痛哉。”
80歲的時候，他在一幅雪竹上寫：潔如雪，綠竹節，魂去天外情未滅；夢不見，關難越，此心如鐵，此生如劫。題亡妻方瑞遺作雪竹，時已八十老人矣，家寶”。他們兩個人都在這幅畫上。
一家四口
讀媽媽和爸爸的信，我有一種感覺，覺得她就是為了那樣一次燦爛的愛情而生的。人們在信中，能看到被愛情的火點燃的兩個生命，當年的那種光耀。
真實是我寫這本書唯一的標準，雖然隻有親曆者才能百分百知道真實是什麽樣，但我盡最大的能力找到了一部分。
一條采訪萬方的視頻：
平民的，那就是奸情了。
嗬嗬
民主國家，who care?