魯光 | 人生是一個圓 - 莊則棟的最後時光

 

1961年，莊則棟獲第26屆世乒賽男子單打冠軍

 

永遠關機

 

癸巳蛇年正月初一，晚上五點剛過，我撥打莊則棟的手機，“136……175”。

 

對方已關機！

 

我與莊則棟相交半個多世紀。五十多年來，或采訪，或結伴出訪，或共事機關，或私下走動，從未間斷聯係。

 

他得了癌症之後，我去他家裏看望過他。他依然樂觀，依然快人快語，一點也不忌諱病情，說是醫生誤診為痔瘡，耽誤了一年多時間。當發現是癌症時，癌細胞已從直腸擴散到肝肺。他的妻子佐佐木敦子憂心如焚，說：“醫療費用太高了，承擔不了。”莊則棟說：“我是靠藥物在維持生命，大都是自費藥，一個月至少要自掏八至十萬元。我們的積蓄都花進去了。體育總局得知情況後，馬上送過來十萬元，唉，還是不夠呀！”佐佐木敦子說：“不得已，我們給溫總理寫信。”

 

英雄落難了！不過，他依然精神飽滿，說：“我已著手寫書，寫一本自傳，還想辦個書法展覽。”

 

我環視了他的家居擺設，隻見正牆上掛著範曾手書的橫幅——“仁者不憂智者不惑勇者不懼”。莊則棟說，這是孔夫子的話，範曾新近送給他的。

 

“我的書法是學範曾的，學得還挺像吧？”莊則棟拿出幾件書法作品向我展示。

 

說起寫書，說起書法，他仿佛把致命的癌症忘到了一邊，像一個健康的人，濃眉上揚，雙目放光。

 

莊則棟書法作品

 

去年（2012年），也是大年初一，我給他打過一個電話，除了說幾句祝福之類的套話，就激他：“小莊，不是常講戰略上蔑視，戰術上重視嗎？如今，你應以這種精神對待疾病……”

 

“哎呀，老魯，我動了好幾次手術了，割下來的腫瘤都像雞蛋那麽大，一割就好幾個。可不久，腫瘤又長出來，真是沒有辦法了。”

 

看來，惡性腫瘤的快速擴散，已使這位硬漢子不得不悲歎了。

 

今年大年初一的電話，沒有聽到莊則棟那悲歎的聲音。

 

入夜之後，我們全家到便宜坊烤鴨店，一起過團圓年。剛坐下，我的大女婿周業一邊看手機屏幕，一邊突然說：“17點零6分，莊則棟去世了。”

 

我不禁驚訝地叫了起來：“那我打他手機時，他剛走，他剛走。”

 

關機，莊則棟的手機永遠關機了！

 

人生是一個圓

 

二十世紀八十年代初，有一天我與莊則棟在中國畫研究院院長劉勃舒家邂逅，他很直白地說：“我的結論下來了，敵我矛盾（其實正式結論定的是犯嚴重錯誤），但按人民內部矛盾處理，開除黨籍。”

有了結論，好像了卻了一件大事，他的心情顯得很輕鬆。

 

是啊，隔離審查了四年，又被派往山西工作了四年，這個結論來得不容易呀！

 

據知情人說，對莊則棟的結論，有爭議。一種意見認為，莊則棟跟於會泳、劉慶棠這些“四人幫”的親信一樣是江青的寵臣，是敵我矛盾，應該判刑，送監獄。而另一種意見則認為，莊則棟是運動員出身，曆史上有功，隻要有認識，可以從輕處理。當時的國家體委主任王猛，就持後一種態度。他認為，莊則棟本質是好的，對中國的乒乓球事業有過傑出的貢獻，年輕人犯錯誤有客觀因素，他本人也是受害者，應該給予重新開始的機會。但當時難以達成一致意見，於是王猛采取了冷處理的辦法，這便是莊則棟審查結論遲遲未定的原因。後來，通過黨組會議討論決定：莊則棟犯有嚴重錯誤，但按人民內部矛盾處理，解除隔離審查，派往山西太原從事乒乓球教練工作。

 

當今官員退休，常調侃“裸退”。莊則棟這回是“裸撤”，黨員、部長，一切都撤掉了。用乒乓球隊的話說，他真正是“從零”開始了。

 

從天上掉到人間，從高層回歸底層。後來，莊則棟曾在博客中寫道：“年歲大的同誌和朋友，都知道我的一生逆境多於順境，失敗多於成功。人的適應能力是很強的。我從高山落入穀底，就猶如瀑布從山上跌落下來並沒有自暴自棄，而是回到了大地的懷抱，開始了它的新生。”

 

1980年，在體委兩位同誌的護送下，莊則棟踏上了去山西執教的道路。他瞅瞅兩位護送的同誌，感到無話可說。他默想，“從今往後，我要走的是一條懺悔和贖回過失的路。”

 

1981年8月，王猛在國家體委這個被“四人幫”插手的“重災區”又工作了兩年之後，完成了黨中央賦予他的曆史重任，離開體委，調到廣州軍區任政委，繼續他鍾情的軍旅生涯。

 

此時，李夢華出任國家體委主任。他到山西開會時，特地去看望了莊則棟。這位老主任對運動員，包括犯了錯誤的莊則棟都是非常關心的。他常說：“這是我們自己培養出來的運動員。”當李夢華會見山西省委書記時，他的秘書郭敏與莊則棟在外屋聊天。莊則棟感慨萬千，說：“搞政治，我是小學生；搞乒乓球，我是大學生。跌了這一跤後，我再也不從政、不問政治了。”郭敏說：“在當今社會，不問政治是不可能的。”

 

實際上，僅從打乒乓球的技術來說，莊則棟何止是大學生水平！他堪稱是研究生、博士生。當然，從政是不可能了，但不問政治也不可能。他到處講“乒乓外交”，不就是政治嗎？隻不過是一朝被蛇咬，永遠怕井繩罷了。

 

在山西，他發揮了乒乓球特長，傳授技藝，與隊友合寫了一本《闖與創》的書，度過了孤獨而又充實的四年。1984年，他回到北京，到北京市少年宮當教練。這裏是他成長的地方。從這裏，他進入國家乒乓球隊，開始了運動員生涯的輝煌時期。經曆了政治跌宕之後，如今他又回來了。人生真是一個圓，從哪裏來又回到哪裏去。

 

一個過慣了飯來張口、衣來伸手的運動員、教練員，一個曾經車前馬後、前呼後擁的部長，突然需要自己料理一切生活的瑣事，著實讓莊則棟有一陣子不習慣。盡管日本妻子學了廚藝，負責做飯的事，但買菜的任務落到了他身上。他一進菜市場，就暈頭轉向，不知買什麽好。他照著妻子開的菜單，買回去的蘿卜是糠的，西紅柿是捂紅的，黃瓜是蔫的，而且從不討價還價。人們說，不講價是傻瓜。可他磨不開麵子，人家要多少錢就給多少錢。後來有一位買菜的人，也是當年他的粉絲認出了他，教他講價，教他挑選新鮮菜……漸漸地，他成了一位買菜的“老手”。不過，他隻買普通的蔬菜，魚、肉、雞、鴨之類，他舍不得掏錢。因為，口袋裏錢不多，要省著花。偶爾買一次，還要受到妻子的嗔怪。

 

莊則棟回歸平民百姓，真正成了食人間煙火的普通市民。在北京市少年宮，一幹就是十幾年，直至退休。由於工作出色，1994年北京市人民政府、北京市教育局授予他特級教師的光榮稱號。

 

他除了教孩子們打球之外，還與別人合辦過乒乓球俱樂部，甚至經過商。但他的腦子裏依然隻有乒乓球——中近台兩邊攻。他以為當今乒乓球界不重視這種打法，逢人便說，每到一地就宣傳推廣他的最新研究戰果——“加速製動”。

 

大約是1993年，在古城西安，莊則棟夫婦去參加中國體育博覽會。在一次“百餃宴”上，莊則棟大談他正在研究的中近台快攻新打法。其理論依據是少年習武時的一句行話，“先下手為強，後下手遭殃”。席間談到體育界退伍後經商成功的體育明星李寧。坐在我一旁的佐佐木敦子指指莊則棟，說：“他呀腦子裏除了乒乓球就沒有別的。幹什麽都不行，但一說起乒乓球來，就滔滔不絕。”

 

是的，莊則棟離不開乒乓球，極想回歸乒乓球隊伍，回歸乒乓球界。他已離開乒乓球隊伍太久了。自從步入政壇之後，他傷害了許多昔日同甘共苦的隊友。乒乓球界有什麽活動，都把他忽略了。或者說是有意冷淡他。2002年初，莊則棟準備在北京大鍾寺附近的一所小學成立莊則棟、邱鍾惠乒乓球俱樂部時，邱鍾慧建議他與老隊友們重修舊好。兒子莊飆也詰問他，俱樂部揭幕儀式上，不請當年的隊友們來嗎？徐伯伯、李叔叔他們？莊則棟一時語塞，沉默不語。經過再三思考，他終於寫了一封信，向隊友們承認錯誤，請求隊友們的原諒。

 

莊則棟寫給徐寅生、李富榮的信

 

中國乒協徐寅生、李富榮等各位領導：

 

你們好！憋在心中多年的話，由於種種原因……借“北京莊則棟國際乒乓球俱樂部”在10月舉行揭牌儀式之際，我真誠的歡迎、期待著你們的光臨。

過去我們是戰友，為祖國的乒乓事業，做出了開創性的貢獻。由於我在文革中犯了錯誤，傷害了我們之間的感情，經過這麽多年的風風雨雨，回頭看去深感遺憾。我希望把我們之間的隔閡結束在上一世紀，對曆史也有個積極地交待。

新世紀開始了，我們已是花甲之年，在我們有生之年，將繼續為祖國的乒乓事業，為人民的健康再做點兒力所能及的工作。“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。在今後的工作中還請給予指導和支持。

 

順致

 

真誠的敬意！

 

莊則棟

2002年9月6日於京

 

解鈴還須係鈴人。

 

看到這封真誠的信，隊友們原諒了他。

 

莊則棟、邱鍾惠乒乓球俱樂部揭牌儀式上，徐寅生這位曾出任過國際乒乓球聯合會主席、國家體委副主任的重量級人物，李富榮這位與他多年並肩作戰為祖國爭得殊榮，又出任過國家體育總局副局長、中國乒乓球協會主席的重量級人物，還有隊友張燮林等乒乓球界元老名將，都到場祝賀。他們相隔多年之後的握手，成為開幕式，不，成為中國乒乓球界的閃光點。

 

北京莊則棟、邱鍾惠國際乒乓球俱樂部揭牌儀式

 

莊則棟請我去過他的乒乓球俱樂部。在那兒，我與俱樂部成員打過球。對手驚歎我的球技不同尋常。莊則棟向他們介紹：“魯光當年在國家隊蹲過點，球技自然不一般。”在他的辦公室堆滿了他的新書《鄧小平批準我們結婚》。常有球迷敲門進來購書，求他簽名，有的還拿來新球拍，請他簽名留念。我覺得，莊則棟又有了自己的事業，又尋找到了自己新的快樂。

 

他舉辦了全國少年宮乒乓球“如意杯”比賽，自己下基層輔導少兒打球，足跡遍及一百七十多個城市，為乒乓球事業的發展貢獻出了自己的一切。他用自己的真誠、自己的使命感，回歸乒乓球隊伍，回歸乒乓球界。

 

言傳身教，關心下一代成長

 

從此，凡是乒乓球界的重大活動，再不會有莊則棟的缺席。徐寅生七十大壽時，莊則棟趕去蘇州出席祝壽宴，並即席清唱了一段京戲，為老友助興。

 

此後，在第26屆世乒賽五十周年、中美乒乓外交四十周年、中國乒壇輝煌五十載榮譽揭牌儀式等許多乒乓球界的重大活動中，都活躍著莊則棟的身影。在日本名古屋舉行的乒乓外交四十周年慶祝活動中，他抱病前去。並帶去了一些在家寫好的書法作品贈送給朋友。還在機場做俯臥撐，一點也不忌諱向人講述抗癌的經曆。

 

2003年，東陽老家的妹妹徐愛萍給我來電話，誠邀莊則棟去東陽與中外球迷見麵。

 

當時，妹妹的公司與一位美國商人有業務往來。而那位美國商人癡迷乒乓球。他知道中國有個乒乓球世界冠軍叫莊則棟，曾為打開中美建交大門做出過貢獻。

 

他問我妹妹：“中國的世界冠軍莊則棟你認識嗎？”

 

我妹妹告訴他，他是我哥的朋友。

 

美國商人驚喜不已，說：“能把他請來嗎？我想見見他，跟他打打球。”

 

於是，妹妹不抱希望地給我打了個電話。

 

我給莊則棟一說，他非常願意南行。由於當時他隻拿體校普通教練員的工資，各種商務活動都不順利，經濟上較窘迫。

 

我對他說，你和當地的球迷們打打球，與當地的工人騎騎電動自行車，相應參加一點宣傳活動，他們答應給一筆酬謝金。

 

莊則棟幾乎是大聲地叫了起來：“太好了，我已經多年沒有拿獎金了……”

 

過了兩天，他又給我來電話，說：“敦子說，你給魯先生說說，叫他妹妹再多給一點點行嗎？”

 

“當然，加一點點錢，成一樁美事，是不成問題的。”

 

初夏時節，我陪莊則棟飛杭州蕭山機場，又坐兩個小時汽車，下榻東陽的五星級酒店白雲賓館。

 

莊則棟的到來，轟動了東陽市，也轟動了我的老家永康市和中國小商品集散地義烏市。莊則棟的日程安排是一場球、一場報告、一次騎車漫遊。

 

乒乓球聯誼活動，安排在酒店大廳。聞訊想跟世界冠軍交手的球迷蜂擁而至。當然第一個上場的是美國商人。他穿一身嶄新的運動服，腳穿一雙嶄新的運動鞋，橫握一塊嶄新的球拍。與世界冠軍打球，這是他一生的榮幸。

 

“莊先生，您好。您的名氣，在美國很大。今天能見到您，真沒有想到。我太激動了，昨夜就興奮得睡不好覺。”握手時，美國商人真誠地向莊則棟表達謝意。莊則棟也很有風度地向他表示感謝。

 

美國商人與莊則棟的交手，是無甚可說的。隻見他頭上冒汗，不停地撿球、搖頭，不一會兒就笑著敗下陣來。其實，對他來說，跟莊則棟見了麵、交過手，就一切都滿足了。

 

拿著球拍等待出場的人太多了。我妹妹過來問我，能上幾個？怕莊則棟太累了。我問莊則棟，怎麽辦？莊則棟說：“盡管上吧，能滿足就滿足，大家高興就好。”

 

走馬燈似的，一個接一個上場，每人打個三五板，多者十來板。莊則棟一身大汗，濕透了衣衫，幾乎滿足了所有持拍者。粗略估計，至少有三十多人。

 

莊則棟在大東和工人、球迷們在一起

 

電動車，是我妹妹工廠的新產品。莊則棟與當地的幾十位工人、農民工一道，騎著嶄新的車，在山道上飛馳，遠遠望去，頗為壯觀。此時的莊則棟融入了百姓中，他高興得不時揮手。

 

而報告廳則座無虛席。莊則棟講中國乒乓球長盛不衰的輝煌，講比賽中的軼事，講與美國運動員科恩的交往，講毛主席、周總理用小球推動地球改變世界的往事。會場時而鴉雀無聲，時而掌聲雷動。莊則棟的口才，在三十多年的數不清的演講中練出來了，道理、細節、包袱，運用自如，可以稱為一位演說家。

 

他帶了許多本《鄧小平批準我們結婚》簽名送人，也簽名售書。還帶了二十來幅自己的書法作品，送人或出售。人們說他沒有架子，很隨和、很隨意。我覺得，他們看到的是一個曆經磨難而重新回歸百姓的傳奇人物。

 

入夜之後，坐落在山野中的酒店，安靜至極。聽到的是流水聲，見到的是灑進屋裏的皎潔月光。一杯清茶，輕鬆閑聊，直至深夜，我們幾乎無所不談。他所經曆的一切，得與失，成與敗，苦與樂，甚至深藏不露的隱私……

 

幾夜的長談，讓我更深入地了解了這位相識幾十年的老朋友。他說：“人生幾百步幾千步幾萬步，關鍵時就幾步。一步走錯了，就造成千古恨。”他的悔恨是真誠的，他的懺悔是發自內心的。一個人一生總會摔幾個跟頭。摔個跟頭，買個明白，這個跟頭就摔得值。

 

按理說，曆史的那一頁已經翻過去了。莊則棟的晚年，有溫柔的日本愛妻陪伴，日子過得溫馨、幸福。他在一本書中寫道：“如今，我和敦子一直住在北京，過著普通市民淡泊寧靜而又美滿幸福的生活。也許在一些人看來不起眼兒，但我心足矣。隻有經曆了海洋狂風巨浪的顛簸，才能真正體會到平靜港灣的珍貴。”但每當想起自己在體委當政的那段時間、那段經曆，就無法安寧，深深的負罪感在咬噬著他的心。他覺得最對不起的一個人就是他曾經的老領導——國家體委主任王猛。

 

當年他那麽毫不留情地批鬥王猛，幾乎傷害了王猛的身體，但王猛卻寬容大度，不計前嫌，還為他說好話，顯示了老將軍博大的政治胸懷。在北京電視台的節目訪談中，王猛談到了莊則棟，他說：“莊則棟本人應該說是好的，品質上是不壞的，對中國乒乓球事業做出了重要貢獻。當時主要是江青、王洪文他們把他拉過去了。就是在拉過去的時候，他的表現也是比較好的。開始時，他主動提出要在會上給大家解釋，證明我沒有扣壓江青、王洪文的批示，誰知當天晚上江青把他找去，給他交了底，要把我拉下馬。結果第二天到了會場，他突然倒戈，而且指著我的名字要我自己交代。我當時就覺得他完全站過去了。年輕人畢竟沒有經驗，在複雜的政治鬥爭情況下難以把握。”

 

莊則棟也幾次跟我提起王猛，他說：“我攻擊、傷害他那麽厲害，他卻寬容大度，堅持實事求是，還公開為我說好話。我得找個機會當麵向他賠禮道歉。”他請王猛的秘書孫景立和當年核心組秘書王鼎華轉交送給王猛的書，並表達請王猛給機會讓他當麵謝罪的意願。

 

王猛豁達大度，收下了莊則棟送的書《鄧小平批準我們結婚》，並告訴秘書，很願意與莊則棟見一麵。當時他正要南行廣州，說好從廣州回京後，安排這次見麵。誰知這位年屆八十八歲的老將軍，不久就病故廣州，莊則棟也永遠失去了當麵謝罪道歉的機會。

 

在“文化大革命”中，領袖在犯錯誤，時代在犯錯誤，年輕的乒乓球運動員莊則棟跟著也犯錯誤，其實真是不足為奇的。他也是受害者，一個嚴重的受害者。

 

莊則棟在我們老家特別有人緣。2006年，他們又讓我邀請莊則棟和邱鍾惠兩位世界冠軍一起光臨。他們先到我的五峰山居，愛好乒乓球的人們早早就在山居恭候，歡談至暮色降臨，再驅車去東陽。我的朋友，金華市委原副書記馬際堂、義烏市委書記樓國華等也聞訊趕來與他們一敘。

 

莊則棟一直以身體強健而自豪。在東陽做客時，他說出來前，剛檢查過身體，是用最先進的醫療儀器查的，一點毛病也沒有，特棒。他十指並攏，膝蓋不彎，雙手碰地，“你們瞧，我的身體多棒！”然而，說此話後不到半年，萬惡的直腸癌便襲倒了他。在他最盼望的北京奧運會開幕前夕，住進了醫院。

 

最後一搏

 

自2007年發現惡性腫瘤轉移之後，莊則棟就在北京、上海、石家莊等地四處求醫。人們對為祖國立過功的人是尊敬的，對他是一路綠燈。昂貴的醫療費，國家都給解決了。

 

《乒乓世界》的主編夏娃是我在《中國體育報》任職時的下屬。她說，國家體育總局和乒羽中心獲悉莊則棟患癌症後，各拿出五萬元用於他的治療。從2009年起，乒羽中心每月拿出四千元補貼，用來雇人照顧他。隨著病情的加重，又多次送錢過去。從國務院總理到財政部，從國家體育總局和乒羽中心到北京市體委，都給予全力幫助，最後以“不封頂”地支付醫藥費用來挽救他的生命。

 

當年的隊友陸續到醫院看望他，球迷們更是用各種方式表達對他的關心關愛。據說，內聯升的一位老職工，自己拿錢買了一雙棉鞋送給莊則棟，並說：“我特別佩服莊則棟，讓莊老穿著我送的棉鞋走，是我一生的榮耀。”

 

莊則棟雖曾官至正部級，但已銷職為民。對於來自國家的特殊照顧，他是感激的。當年在乒乓球隊時，人們曾送給他一個綽號“裝不懂”。其實，他聰明過人，什麽都懂、什麽都明白。他感激黨和人民對他的關懷和照顧，他對自己的後半生知足。

 

患病後，他希望醫生們如實地告訴他病情。他說：“我一直要求不要對我隱瞞，自己深知目前的危重程度。我能做的就是配合醫務人員，與病魔最後一搏。”

 

這最後一搏的戰場，就是他就醫的醫院——北京市佑安醫院。

 

眼下，患癌症的人出奇的多。談癌色變，是一種通病。有位作家說，我不體檢，一位朋友老體檢，結果查出了癌症，不到三個月就死了。當然，也有“抗癌英雄”，像學人蘇叔陽先生，明知患了癌症，依然到處跑，病情轉移了，動完手術，又照跑不誤。他的觀點是與癌症交朋友。這種樂觀心態，是治癌症的最好良方。有的人不是因癌症致死，而是被癌症嚇死的。

 

2007年5月1日，莊則棟開了自己的博客。確診為癌症晚期後，他把博客作為與球迷和各界朋友交流的平台。他在博客中寫道：“麵對這無情的打擊，讓我掰著手指計算時日。現在我已經不能以年計算，這對我可能是奢望了。我隻能按月、按日計算。越是這樣，可能越會激發我的創造力。”他還賦詩一首以自勉：

 

繁華落盡歸平淡，

爛漫頑童變老夫。

莫道盛年成往事，

擒龍伏虎意如初。

 

莊則棟喜歡書法，他將毛澤東、周恩來有關“乒乓外交”的事寫成條幅，也將自己喜歡的格言和詩詞寫成條幅，在博客中向朋友們展示。大家說，博客成為莊則棟抗癌鬥爭的全記錄。

 

2011年7月14日，他的肝髒確定已壞死八分之七。他於9月5日在博客上寫了一篇《公告》：“本人因手術原因，近期無法更新博客，望廣大網友諒解。”

 

9月15日，又發了一條博文，重複《公告》內容：“因手術原因，可能會很長一段時間無法更新，望廣大網友見諒。”

 

然後，病魔使他的“博客”永遠消失，就如同“永遠關機”一樣。

 

莊則棟對癌症的態度是戰鬥，是“永不放棄，永不言敗”。

 

在病危時，他說，對待生死，我很想得開。生是偶然，死是必然。人生對我來說，重要的不是凱旋，而是戰鬥。活一天，就戰鬥一天。

 

北京佑安醫院的鄭加生大夫，是中國腫瘤微創治療技術戰略聯盟理事長，一位權威專家。他是莊則棟醫療團隊的負責人。據他介紹，莊則棟從2012年8月入住醫院後，先後對他進行了五次CT引導下的肝髒射頻消融手術，初期效果不錯，但無力回天。

 

2013年2月4日，病情惡化，莊則棟知道自己將不久於人世，他對站在病床邊的記者和家人說：“我走後，不要開什麽追悼會，讓大家勞累，大老遠地跑到八寶山。其實武則天的無字碑就很高明。有的人還要計較‘貢獻’還是‘重大貢獻’的區別。真正的評價在人們的心中。”

 

莊則棟很崇敬的兩位名人，都到病房去看望了他。文懷沙說：“莊則棟不論此岸彼岸，天上人間，都是中華精英，了不起的人傑。他永遠是中國人民的兒子。”

 

莊則棟去世前，最放心不下的是他的日本妻子佐佐木敦子。佐佐木敦子為了與他結婚，放棄了日本國籍，眼下無工作無醫保。如果碰到困難就麻煩了。文懷沙對莊則棟說：“敦子夫人得到莊則棟的愛，她是幸福而富有的。今後我有飯吃，她就餓不著。”莊則棟還把文懷沙送的書，放在床頭，隨時翻看。他最欣賞文懷沙的這幾句話：“人類最高的學問：謙虛和無愧、善良和虔誠。”

 

莊則棟和佐佐木敦子形影不離

 

莊則棟去世後，我在文懷沙的工作室見到了這位文壇老人，提起“四人幫”的事，他大聲說：“那個時候，江青叫誰去誰敢不去呀！……”我明白，他是為莊則棟的過失解脫。文老不愧為莊則棟至死都念叨的忘年至交！

 

範曾先是從國外打電話問候，在莊則棟去世的頭一天，2月9日上午，他匆匆地從國外回來趕到佑安醫院，送來一幅他特地書寫的字——“小球推地球，斯人永不朽”。他還為體育界的這位老朋友，留下最後的音容。他用熟稔的筆，勾勒出莊則棟的頭像。而莊則棟也出人意料地掙紮著坐了起來，使勁地睜大眼睛，讓自己留在畫家筆下的形象盡可能精神些。

 

 

範曾與莊則棟這最後的一次見麵，牽線搭橋者是宏寶堂經理、書法家淳一先生。淳一與莊則棟有二十多年的交往，莊則棟在送給淳一的自傳《鄧小平批準我們結婚》那本書上，有八九條內含深意的親筆留言。

 

 

最令莊則棟感到欣慰的是佐佐木敦子始終陪伴在他身邊，隻要一刻不見，他就要呼叫她。2月8日下午，醫院通知家屬準備後事。佐佐木敦子回家取衣服，莊則棟不斷地呼叫敦子的名字，聲音微弱顫抖。他讓人接通敦子的手機，聲音微弱地說：“敦子，你快回來吧，不然咱倆就見不上麵了。”

 

前妻鮑蕙蕎和兒女們也守著他。

 

 

閉眼前，敦子抱著他的頭，握著他的手，悲痛欲絕。身邊的人問他：“你在拉著誰的手？”莊則棟居然說是鮑蕙蕎的手。鮑蕙蕎急忙過去，從兒子手中拉過他的手，說：“則棟，我是蕙蕎。”

 

莊則棟臨終時，我沒有在場，但從網上看到記者的特寫，看到那情那景的照片，我感動，我沉思。

 

莊則棟走時，一手拉著日本妻子的手，一手握著前妻的手，這是人世間多麽感人、多麽淒美的一幕啊！

 

 

愛！大愛！

 

“人在臨死前，大多是不流眼淚的，哭的是別人，這說明死亡有活人所不知的快樂與平和。”莊則棟生前說過這樣充滿哲思的話。

 

2013年2月28日，一個霧霾的日子，在北京佑安醫院太平間，親友們向莊則棟做最後的告別。紅底黃字的橫幅上寫著一行字：“沉痛悼念親人——莊則棟”。莊則棟安詳地躺在透明的官柩中，身上蓋著白布。靈柩前有三個花圈，一個是北京市少年宮送的，一個是親屬送的，還有一個是隊友們送的，簽了徐寅生、李富榮、莊家富、張燮林、邱鍾惠等數十位隊友的名字。美國前國務卿基辛格老人從大西洋彼岸發來唁電，悼念這位“乒乓外交”功臣：

 

作為一位重新建立中美友誼的先鋒人物，莊則棟先生的美好形象將永遠被美國人民懷念。在中華人民共和國和美利堅合眾國之間幾乎沒有任何聯係的年代，在一次國際乒乓球賽時，莊則棟將他的歡迎之手伸給了他的美國對手。他的這一伸手是如此重要又出人意料，它成為了兩國關係新一頁的象征。

在過去的許多年中，我跟莊則棟時有見麵，他充滿慈愛和寬廣胸懷的精神給我留下了深刻的印象。今天，我們悼念他，為中美共同向往的新時代而努力。

 

亨利A·基辛格

 

2013年2月於紐約

 

我想，假如開追悼會，那麽前來悼念的人會很多很多，花圈會堆積如山。因為他有太多的崇拜者和球迷。

 

在這種場合，在這個時刻，鮑蕙蕎與佐佐木敦子悲痛相擁。兒子莊飆捧著父親莊則棟的遺像走出太平間，登上了去八寶山的靈車，靈車的號碼是京A·A6788??

 

斯人已去，我想用網友的一句話，為本書結尾：“記住他的功，忘掉他的過。”

 

斯人已去，業績永存

 

（本文節選自魯光新著《沉浮莊則棟》，全書由人民文學出版社出版）