講述 / 張海林 撰稿 / 然然 醜醜
01
在臨海，有一個叫吳元渺的傳奇理發師。提起他，臨海人沒有不知道的。
2009年，吳元渺在古城街道望洋路上開店，叫“吳氏美發”，有二三十個員工，每天排隊理發的人很多。想要預約到吳元渺理發，不容易，起碼要提前半個月。
吳元渺很少和顧客交流說笑，從早到晚，總是在埋頭認真理發，就像在雕刻一件藝術品。
他還熱心公益，堅持17年，每周三上午，店裏不做生意，義務為六十歲以上的老人理發六萬多次，社會服務超過9000小時。曾獲全國五一勞動獎章、“中國好人”等30多項榮譽。
1997年，吳元渺免費給老人理發
2013年，一夜之間，吳元渺突然從臨海消失了。
老顧客們向員工打聽，店員說：“吳元渺去北京發展了。”老顧客們一邊替吳元渺高興，一邊發愁以後找誰剃頭。
所有人都認為吳元渺在北京，隻有我們一家三口知道真相。
這個秘密，我們整整保守了三年半。
02
我是臨海市古城派出所的協警，主要工作是幫派出所做電腦網絡維護工作。
我們一家和吳元渺的緣分，是從我老婆朱丹丹認識他開始的。
吳元渺工作很專注，不苟言笑，丹丹慕名找他理過很多次發，都沒有交談過。
吳元渺堅持義務為老人理發
2009年10月，丹丹又去理發，理發店裏來了電工，正在修線路。那段時間，我家正好電也出了問題，請了很多電工師傅來修，都沒修好。丹丹就隨口說了一句，我家經常莫名其妙斷電，總修不好。
吳元渺聽了後，說，哦，這樣啊，我們這個電工技術很好的，去你家幫忙看看吧。
過了一天，沒想到吳元渺居然真的帶著電工找上我家來了。電工技術很好，很快幫我們把線路修好了。
吳元渺是個值得尊敬的好人，以前我和丹丹就很崇拜他，覺得做人就要像他那樣，力所能及為社會做貢獻，幫助別人。
我家的大麻煩解決了，我們一家人都很高興，我專程去店裏感謝他。
吳元渺是1971年的，大我6歲。我倆性格很像，不愛說話，也不喜歡社交，除了工作就是回家。雖然沒聊幾句，卻一見如故。
此後，我們偶爾會聚聚，我帶著女兒出門散步時，會到吳元渺的店裏坐一會兒。美發店裏的電腦或監控出了問題，也會讓我去修。
一來二去，我們越來越發現，脾性相投，成了朋友。
2010年2月27日，“中國好人榜”在台州領獎，吳元渺還邀請我和丹丹一起去現場觀禮。
我們完全沒想到，後來的命運，會以想不到的方式，把我們一家同他緊緊地連接到一起。
03
2013年年初的一天，吳元渺突然把我叫去店裏，把我單獨帶到閣樓，鄭重地告訴我，他患了一種罕見的腦部疾病。今年開始，他明顯感到體力不支，手腳無法協調自控，常常摔倒。
我很震驚，更覺得無比惋惜，這麽好的人卻遭此厄運。
他說：“我已經到處去看過了，這個病很難治。我還要去北京協和醫院看一下，那裏有個高晶醫生很專業。”
因為我比較懂電腦，我便替吳元渺網上預約了高晶醫生的專家號，訂了飛機票。
看完病，高晶醫生毫不留情地說：“這個病治不好的。你還是回家，把事情好好安排一下吧。”
吳元渺萬念俱灰，回到臨海，躺在床上，不吃不喝。
我和丹丹知道後，覺得醫生對病人這麽直白地宣判，實在太過殘忍。我倆偷偷給高晶醫生寫了封掛號信，表達不滿：“醫者父母心，應該仁心仁術，對病人說話應該婉轉一點。”
吳元渺並不知道我和丹丹寫信的事情。他第二次到協和醫院複診，高晶醫生告訴他：“你的朋友寫了一封信給我，指責我對你說了真話。我說真話是對你負責，清楚了解自己的病情。”
吳元渺這才知道這件事。
我們都盼望著有醫學奇跡的出現，可他的症狀還是不斷惡化，行動越來越吃力。
12月，他父親住院，他把我叫到醫院，對我說：“幫我找個房子吧，便宜方便就行。”
吳元渺不想拖累家人，和老婆辦了離婚，打算找個地方藏起來。
他很清楚，隨著病情的惡化，他的行動會越來越困難。
他不想拖累任何人，也不想讓別人看到他生病的樣子。隻想躲起來度過剩餘的人生。
聽他說完，我脫口而出：“我家裏還有個房間，就住我家吧。”
吳元渺猶豫了一下，同意暫時來我家過度幾天。
04
2013年11月4日晚上，吳元渺打車到我樓下，我下樓去接他。
他一個人站在寒冷的夜裏，麵容憔悴，毫無生氣。他的旁邊，放著兩個行李箱。
兩個箱子是他全部的家當，一箱是衣服，一箱是他獲得的獎杯和證書。
他已經安排好一切，對外宣稱去北京發展了。這個夜晚後，吳元渺便從臨海消失了，再也沒有人看到過他。
有顧客去店裏理發，都會問起老吳去了哪裏，店裏的員工都說，他去北京發展了。大家都替他高興，覺得他生意越做越大，都做到首都去了。
誰也不知道，此時的吳元渺正躲在臨海的某個角落，非親非故的一戶人家裏。
住在我家裏，好幾次吳元渺都催我去幫他找房子。我和丹丹看到他的狀況，實在不忍心。他越來越瘦，精神很差，連走路都越來越吃力。如果身邊沒有人照顧，他的生活幾乎無法自理，又如何能生存下去？如果我們現在把他往外推，相當於眼睜睜看著他去送死。
沒有多想，我們決定讓他繼續留在家裏。
每次出門，都要做很多準備
吳元渺要求我們為他嚴格保守秘密，除了我們一家三口，不能讓任何人知道他還留在臨海，住在我家。
我們知道，從人生的巔峰，突然跌入人生穀底，他想給自己留一點最後的尊嚴。
從此，我們家拒絕任何親戚朋友上門。丹丹要好的朋友，到了我家樓下，打電話說要到家裏來。丹丹直接回絕，“你不要上來，我下來。我家裏不方便。”
丹丹熱情好客，以前常常會邀請朋友來家裏玩。突然間，拒絕任何人上門，大家都覺得很奇怪。
我們的父母都住在白水洋，每次來城裏辦事，也不讓他們上家裏。迫不得已，跟他們講了吳元渺的事情。我們的父母非常好，非但沒有怪我們，反而告訴我們，既然要照顧吳元渺，就不能半途而廢。
父母從此每次來臨海，都把我們叫到外麵見麵，怕吳元渺心裏有壓力。
我們家成了一個封閉的港灣，我們希望，吳元渺在這裏能獲得他想要的安全感。但他依然情緒低落，除了吃飯上廁所，整天把自己關在房間裏。
為了不遇見熟人，我們帶他去看病，都是到天台去看老中醫，一大早我把他背到車裏，晚上再背回來。
我身高167，吳元渺身高1米74，還好我比較胖，他比較瘦，背起來不吃力
丹丹以前是護士，2011年女兒出生，她便辭職在家當全職媽媽。本來計劃，女兒上幼兒園後，她再去上班。吳元渺來我家後，她的工作除了做家務，照顧女兒，還要照顧吳元渺。她便打消了再回去上班的念頭。
丹丹是個非常善良賢惠的人，我這輩子最大的成功就是娶了這個好老婆。她從早到晚，任勞任怨，細心地照顧著這個家。
天台有一個90多歲的老中醫，每個月我們帶吳元渺去看一次病，回來後丹丹每天煎中藥給他喝。吳元渺從北京醫院開回的針藥丹丹替他注射，這種針藥每天打一支，堅持打了一年。
我一個人上班，為了補貼家用，工作之餘，我接了十幾個小賓館的電腦維護的兼職，很忙。家裏都靠丹丹在照顧。
為了省錢，丹丹每天早上5點起床，用峰穀電燒開水，把家裏的熱水瓶全部灌滿，涼開水備好。然後擦地搞衛生，她對衛生要求很高，用白毛巾擦得一塵不染。快速地出門買菜，做好早餐，替吳元渺把牙刷擠上牙膏放好。
下班回來，我想幫幫忙，她心疼我上班辛苦，從不讓我插手。
我吃完早飯去上班，丹丹送女兒去上學，送完女兒，買點菜就要趕緊回家。隨後準備午飯，下午熬中藥，洗衣收拾屋子。然後接女兒放學，晚上準備晚飯，為吳元渺打針。
因為吳元渺有吃宵夜的習慣，晚上10點左右，丹丹還會單獨為吳元渺做一頓宵夜。
05
我們家三室兩廳，一百多平方，一家四口人住，非常好。家裏的裝修是丹丹親自設計，每一件家具，每個飾品都是她精挑細選的。
吳元渺的病情越來越嚴重，從他的房間走到餐廳，去洗手間，都要穿過30多平米的客廳，這對他來說，是一件艱難的事。
丹丹把餐椅在客廳裏一字排開，每隔兩步擺一把，供吳元渺當扶手用。
長期這樣，不是辦法，很不方便。
我和丹丹商量後，決定把房子賣了，換一套小的，讓吳元渺住得更方便。
看了很多房子，能滿足我們需求的很少，後來終於在老城區看中一套老房子。不到六十平方，在三樓，但房屋結構很緊湊，兩個朝南的房間，臥室離餐廳，還有衛生間僅一步之遙。而且，還能解決女兒上學的問題，學校離家很近，學區也不錯。
難得出門曬太陽
雖然是很老的房子，在丹丹的精心設計下，裝修成了很溫馨的家。一共兩個臥室，我們把帶陽台的大房間給吳元渺住，我們一家三口住次臥。吳元渺要吸煙，他可以到陽台呼吸新鮮空氣。
設計和買家具，我們都和吳元渺商量，讓他一起參與，感受到自己是這個家的一份子。
買家具的時候，為了不被熟人看到，我們載著他開車去寧波，用輪椅推著他選家具。
裝修時，我們在各處都安裝了不鏽鋼扶手，便於他移動。他的臥室，我們特意裝了電視，讓他能看電視解悶，了解外麵的世界。特意給他買了跑步機放在房間裏，他長期不出門，我們希望他能盡量做一些康複運動。
丹丹很細心，觀察到吳元渺喜歡吃哪些菜，不愛吃哪些菜，她就盡量燒一些他喜歡吃的菜。
吳元渺喜歡爆炒的口味，丹丹盡量每天變換菜式，炒出對他胃口的菜。他的吞咽功能退化，吃東西容易噎住，丹丹就把菜切得很小。
我們和吳元渺的相識，他住在我們家，都是老天的緣分。老天既然選擇了我們照顧他，就一定要把他照顧好。
06
就這樣，吳元渺老師在我家住了三年半，除了我父母，吳元渺的兒子和外甥，誰也不知道他住在我們家。
這個秘密被揭開，是因為一個人。
時任臨海市鹿城社區黨委書記方華芬是一個做事特別認真負責的人。來我家之前，吳元渺給方書記打過電話告別，說自己要去北京發展了。
因為吳元渺一直堅持做公益，不僅是臨海的明星，也是鹿城社區的驕傲。方書記一直很欣賞他，聽說他要去北京發展，很開心，在電話裏恭喜他事業版圖擴大。
一晃三年，方書記有時候會打電話問候一下吳元渺，關心他在北京怎麽樣。每次吳元渺都說在北京，很忙。吳元渺老師是鹿城社區黨員，方書記囑咐他要經常回來看看，過過組織生活。
自從吳元渺在臨海突然“消失”後，再也沒有人見到過他，坊間便有了一些傳言。有人說他欠了很多債，賣了店跑了，也有人說他得了重病躲起來了，各種傳言很多。
方書記也聽到了這些傳言。吳元渺有個外甥，之前跟著舅舅學了理發，也在鹿城社區入了黨。
2016年6月，方書記找到吳元渺外甥問：“外麵有些關於你舅舅的風言風語，你跟我說實話，吳元渺到底去哪裏了？”
吳元渺外甥是僅有幾個知道實情的人，隻好如實相告：“舅舅生重病了，住在張海林、朱丹丹家裏。”還告訴了方書記我家的地址。
方書記一聽，馬上帶了三四個人找到我家。
我上班去了，丹丹在家裏熬中藥。聽到敲門聲，丹丹打開門，嚇了一跳。
我們家與世隔絕了三年半。方書記突然上門來，還帶著人，丹丹有點不知所措，不知道該怎麽辦。
方書記說，我已經知道吳元渺住在你們家了，說著就紅了眼眶。走進來，一眼就看到坐在臥室裏的吳元渺。
吳元渺生病前，冷峻帥氣，身材挺拔，此刻一臉病容，清瘦無力地坐在臥室的沙發上。
方書記衝進臥室，一把抓住吳元渺的手：“你怎麽這麽傻，有困難為什麽不跟我說啊？”兩個人相對淚如雨下，抱頭痛哭。
她萬萬沒有想到，這個曾經滿身光環的“好人”，她的老朋友，原來一直“躲”在自己的社區，藏在自己的眼皮底下。她無比痛惜。
回去後，方書記寫了一篇帖子發在網上。帖子上網後，吳元渺看到，打電話請求她刪了貼。我們家又回歸平靜，繼續四口之家的封閉生活。
07
那三年半的封閉生活，對我們一家來說，需要麵對和克服的困難確實挺多。我們和親戚朋友斷了走動，又不能解釋。被誤會，也隻能沉默。吳元渺心思細膩，比較敏感，我們說話做事都很注意，擔心不小心說錯話，讓他不開心。
其他的困難我們都能克服，唯一愧對的就是女兒。
吳元渺來後，我們家從此閉門謝客。因為要照顧吳元渺，丹丹不能帶孩子出門玩，每天都把孩子關在家裏，沒有同齡人之間的交往。
女兒越來越“自閉”，不和人交流，恐懼陌生人，不願意去學校。有人和她打招呼，她都低著頭，不回應。
從托班到大班，整整四年的時間，每天送她去學校，她都哭得像生離死別。一到學校就一個人躲到角落裏哭，不和小朋友交往，說頭疼，肚子疼。
在家裏，一想到第二天要去學校，她就會一直哭，甚至哭整晚。
我們帶她到處求醫問藥，都找不到病因。我們什麽辦法都試過了，看心理醫生，講迷信，都沒有效。我和丹丹筋疲力盡，幾近崩潰。
女兒四歲的時候，丹丹送她去學跳舞。到了跳舞的地方，她也是躲在角落裏，不和人交往。丹丹為了鼓勵她，陪她一起學，回來一起練習。
她回來，偶爾會說，想要爸爸媽媽帶她出去玩。同學們寒假暑假回來，都說去哪裏哪裏玩了，還去了迪斯尼。她從來沒有去過。可是，我們家的實際情況，就連帶她去公園玩一天都很難辦到。我要賺錢養家，周末也難得有空。丹丹也不能離開，不能把吳元渺一個人留在家裏。
幼兒園同學喜歡串門作客。丹丹不許女兒去任何同學家玩，因為她去了別人家，如果同學要來我家，怎麽辦？
慢慢的，女兒再也不提帶她出去玩的事了。同學們聊周末去了哪裏玩，哪裏吃了好吃的，她就默默一個人走開。
方書記來過後，很多人知道了吳元渺住在我家的事。很多榮譽要給我們，很多記者要來采訪，我們都一口回絕。我們做這件事，是因為良心，不是為了名利。
一次又一次拒絕，方書記說，你們不要總想著自己，也要替女兒考慮一下。你們的故事，對社會有正能量的引領作用，對女兒來說，自己的父母獲得的榮譽，也是她的驕傲啊。
方書記一句話點醒了我們。她說你們這樣的家庭是不正常的，和外界完全隔絕，對孩子的成長很不好。
於是，我們漸漸恢複了一些和親人朋友們的來往，同意記者上門采訪，也會帶女兒出去和小朋友玩，偶爾也邀請小朋友來我家裏玩。
神奇的是，自從我們家恢複了和外界的交往，女兒越來越開朗自信，自閉症不治而愈了。作為父母，我們很對不起她。
現在，她是學校裏最閃亮的明星，成績好、人緣好，唱歌跳舞樣樣好。她還學了越劇，學了新的曲目，就會唱給吳元渺爸爸聽。
08
2017年春節，時任市委書記蔡書記慰問困難黨員，方書記推薦了吳元渺。方書記說，我給你三天的思考時間，如果願意，我們就來。
吳元渺想了兩天，同意了。那天，蔡書記帶了20多個人來，各類媒體跟進報道。
“消失的吳元渺，原來藏在臨海古城一戶家庭裏。”媒體絡繹不絕，丹丹和我，還有吳元渺都不習慣突然麵對這麽多媒體。
報道多了，有人開始攻擊丹丹和我，說我們收留吳元渺，是為了利用他。吳元渺看到報道，也很傷心，躺在床上不吃不喝。
事實上，3年多的時間，我和丹丹守口如瓶，幾年如一日地照顧他，我們也從未有過怨言。我們沒有發過一條和吳元渺有關的朋友圈。
丹丹很委屈，氣得晚上睡不著。我是個很樂觀的人，無論遇到再大的困難，都會覺得一切總會過去的。我告訴丹丹，我們照顧吳元渺，並不是為名為利為感謝，這是我們自己的選擇，跟別人無關。所以，不用管別人說什麽，我們照顧好吳元渺就可以了。我們不需要去解釋，也不需要在意別人的誤會。那些閑言碎語，總會過去的。
丹丹覺得我說得對，慢慢地也想通了。但是，吳元渺躺在床上不吃不喝，我們勸也不聽。我們隻好又求助方書記。
方書記到家裏來，做吳元渺的工作。吳元渺也終於想通了。
我們家關閉了四年的大門，終於打開了。有陽光的時候，吳元渺也會走到大門外的走廊上，曬曬太陽。
2017年9月，方書記牽頭，熱心市民募捐了30萬元的善款，同時，吳元渺的最低生活補助金也申請到了，每個月有一千多元。
這些錢都由吳元渺老師自己保留，用於治病的花銷。
2018年，吳元渺住了4個月的醫院，我們給他準備了一把帶輪子的老板椅，供他當輪椅一樣滑動。一日三餐丹丹做好，送到醫院，我們一家四口都在醫院吃。
一個星期，我們接他回家住兩次，每次由我背回來。這些年，我背上背下已經習慣了。偶爾吳元渺的兒子和徒弟也會背一下。吳元渺身高1米74，他兒子一米八幾，我隻有1米67，但他覺得還是我背起來最舒服，喜歡我背。
2019年夏天，女兒的同學約去上海迪斯尼玩。我在家照顧吳元渺，丹丹帶著女兒去了，這是六年來，女兒第一次出門旅遊，丹丹第一次離開家。
這次旅遊雖然來去一共就三天，但對女兒來說，意義重大。這是六年來，我們第一次帶她出去擁抱外麵的世界。看著她笑得那麽開心，我和丹丹心裏的石頭終於放下了。
09
我和丹丹從來不過生日，但我們一定會給吳元渺老師過生日。他的陽曆生日2月14日，農曆生日正月十九，我們都會買個生日蛋糕，丹丹會多做幾個菜，給他慶祝生日。
吳元渺的兒子已經是大小夥子了，在杭州打工。生日的時候，我們會特意給他打電話，如果他正好回臨海，我們就邀請他一起來給父親過生日。
過年的時候，我們也會帶著吳元渺回白水洋父母家，大家庭一起過年，有氣氛。
帶吳元渺回家過年
現在，吳元渺老師的徒弟每個月會上門來給他理發，還接棒了吳元渺當年的“吳元渺愛心服務隊”，義務給老年人理發。看到，吳元渺當年的愛心，能夠有人傳承下去，我和丹丹都很高興。善，是可以傳承的。善，是可以影響善的。
“吳元渺愛心服務隊”愛的接力
我們特意為吳元渺在房間裏準備了一個櫃子，陳列他以前的獎杯和獎狀。在我們心裏，他永遠是那個善良的，喜歡做善事的好人。
因為手機的功能越來越強大，維修電腦的業務越來越蕭條。還好，我和丹丹都是對物質沒有太高要求的人，在我們心裏，恩愛和諧才是最大的財富。我們倆是高中同學，感情深厚，彼此理解。照顧好吳元渺之外，我們盡量把生活成本節約到最低。
我們收留照顧吳元渺的故事被報道後，我和丹丹也獲得了一些榮譽。
這些榮譽對我和丹丹來說，一點不重要。我和丹丹都隻是普通人，隻是做了普通的事。人生其實就是不斷地選擇，我們習慣了用良心來做選擇。既然選擇了，就要努力做好，對得起自己的良心。
對於未來，我們很少憂慮，我一直相信，車到山前必有路，過好眼前當下的生活才是最重要的。
唯一擔心的，還是吳元渺。他身體越來越差，整天坐著不願意動，肌肉開始萎縮。每天抽煙，對他的身體也無益處。
我們成為一家人，已經7年。他依然很少和我們聊天，除了吃飯上廁所，都躲在自己房間裏。就像一個裝在套子裏的人一樣，主動把自己和這個世界隔絕，整天沉浸在不開心的情緒裏。看見他這樣，我和丹丹很心疼，卻又不知道怎麽辦。
我和丹丹苦一點累一點都沒有關係，所有的苦難都可以克服，我們最大的願望，就是希望吳元渺老師能接受自己患病的現實。生病是沒有辦法的事，既然活著就要讓自己每一天都活得開心一點積極一點。
醜醜後記 良心的選擇
約張海林和朱丹丹夫妻采訪，頗費了些周折。他們不太願意接受如此深度的采訪，也不想過多被打擾。
我發了很多“醜故事”之前的文章給丹丹看。看完，我們又通了很久的電話，她才同意我們去臨海。
那天，一直在下雨。張海林撐了雨傘來半路接我們，帶著我們在老城的小巷子裏彎來彎去。這些房子很老了，應該是九十年代初八十年代末左右建造。上樓的時候，張海林很小心地提醒我們，因為台階有的高有的低。
推開門，丹丹在家等我們。進了門，裏麵的裝修讓人眼前一亮，灰色調，很有設計感，幾乎沒有浪費一寸空間。
因為空間小，丹丹設計了敞開式廚房，一張小小的餐桌，既是書桌也是飯桌，也是招待客人談天的地方，功能利用到了極致。
兩間臥室，一間帶陽台的主臥，吳元渺住，裏麵有沙發、跑步機、電視機。
小一點的那間，張海林、朱丹丹和女兒住，看起來有點擁擠。
主臥出來就是衛生間。牆上裝了很多綠色的不鏽鋼扶手。
丹丹帶我敲門進吳元渺的房間，介紹我們從杭州來的。吳元渺穿了家居服坐在椅子上，腳擱在凳子上看電視，伸手出來和我握手。他的手細膩、柔軟、瘦而涼。
海林和丹丹帶我們坐到餐廳，把吳元渺的房間門關上。我們麵對麵做著，壓低嗓子，很小聲地聊天。因為有了之前的溝通，雖第一次見麵，我們已經像老朋友。
第一次如此長時間地敞開心扉，講述這些年的點點滴滴。感謝他們的信任。
中途，丹丹切了桃子，洗了車厘子給吳元渺送到房間去。
從下午不到三點到五點半，近三個小時的時間，吳元渺出來過一次，到衛生間上廁所。上完廁所，關上門再也沒有出來。
女兒放學了，丹丹拿了雨披騎電瓶車匆匆去接女兒。我站起來告辭，問張海林，女兒三年級了，你們一家三口還睡一張床，很快她就長大了，怎麽辦？
張海林沉默了一下，說：車到山前必有路，總會有辦法的吧。
人生就是不斷地選擇，選擇的標準各式各樣。而張海林和朱丹丹夫婦，每一次，他們都用良心在選擇。
-END-
