父親節推薦好文：彭小蓮 | 他們的歲月

他們的歲月

彭小蓮／文

被爸爸抱在懷裏的彭小蓮

一

　　我一直渴望追尋我的爸爸，曾經有過的記憶也變得模糊不清，甚至我都懷疑我真的和爸爸在一起生活過。對於我來說，爸爸是陌生的，隻有當我看見他把我抱在懷裏的照片時，我才敢確定和爸爸生活在一起過。他就是我的爸爸。
　　我用手撫摸著那張平滑的相紙，紙是冰冷冰冷的。我努力感覺著相紙上的爸爸。我朝爸爸走去，努力回憶和感受我曾經和他度過的每一分鍾。他更像一個很深很深的夢，我無數次地穿越過這個夢境，但是依然把握不住對他的記憶和認識。爸爸就站在我的麵前，我跟他說話，他直直地看著我。他從來沒有回答過我的問話。我朝他走去，他依然是一動不動，我竟然穿越過他的身體，他沒有回避我，還是在那裏站立著。我回頭看著，他的身體是透明的，我緊緊地抓住他，他消失了。我從夢中醒了過來，我又回到我的白日夢裏，重新開始追尋他的軌跡。
　　一次又一次，我就是找不到一個實實在在的爸爸的感覺。
　　於是，這個夢變得更加深沉，更加黑暗。但是當我沉浸在夢中的時候，在冥冥之中我希望爸爸會聽見我在和他對話。我常常想，是不是因為爸爸走得太早了，我將是他生命的重複？這時候，我會變得焦躁不安，我會比任何時候，都渴望知道爸爸的過去。
　　1910年春天，爸爸出生在湖南茶陵縣山區的一個雇農家庭。
　　爸爸出生的時候，奶奶家沒有識字的人，家裏窮得連一張紙片都沒有，更不要說還會有什麽紙上能寫字的東西。家裏人都是看著月亮的圓缺來計算日子的。所以，誰都說不出爸爸出生的確切日子。奶奶隻記得，爸爸出生的時候，我二伯（爸爸的大哥彭象齋）到地裏拔秧苗去了，爺爺去地主家插秧，正趕在農忙的季節裏，所以爺爺和大伯都是住在那裏的。爸爸出生的時候，隻有產婆和鄰居在奶奶身邊。那時候，正是春季種早稻的日子，大家都忙得厲害。根據僅有的記憶，家裏人說，爸爸是生在陰曆的三月初，也就是陽曆四月，具體哪一天就說不出來了。
　　爸爸出生的第二年，大清帝國滅亡。家裏沒有來得及給爸爸梳上小辮子。爸爸的頭發又黃又軟，稀稀拉拉的沒有幾根，於是奶奶給爸爸剃了個光頭。希望他長大的時候，頭發可以長得硬一點多一些。
　　家裏實在是窮得難以描述，我爺爺在40歲的時候眼睛瞎了。似乎這就是彭家的命運，爸爸說，他奶奶也是在40歲的時候變成了瞎子。爸爸五六歲的時候，他奶奶總是讓爸爸拉著她的手在打穀場上走走。
　　遇上月中的時候，她會問爸爸：“月亮已經圓了吧？”每一次爸爸都是驚奇地問他的奶奶：“你怎麽會知道的？”他的奶奶就笑了：“這日子過了多少，自己還不知道？再試試，聞都能聞出季節來。”然後他的奶奶就要求爸爸描繪月亮的樣子，是很亮很亮呢，還是暗淡的呢。有一次中秋的時候，爸爸說：“月亮有點模糊，好像月亮周圍有一圈淡淡的雲，但是其他雲在移動，雲一過去，月亮又變得很亮很亮了。就是月亮周圍的那圈雲一直不動，把月亮給包住了。”
　　他的奶奶抬頭仰望著天空，雖然她什麽都看不見，但是一臉的惆悵。她把爸爸的小手捏得緊緊地，半天才說：“快去跟你爸爸說，家裏一定要存點吃的，今年的年成不好，要淹水啦！”
　　糟糕的是，他奶奶說的話被應驗了。到了收稻子的時候，天就開始下雨，收下來的濕稻子被搶著挑到倉庫裏，都沒有時間拿出來曬一曬。整整一個秋收的季節，雨，幾乎沒有停過。濕濕的稻子堆在一起，一會兒裏麵就發熱，發黴了，有的在倉庫裏發了芽，還有一些就在地裏，眼睜睜地看著爛掉了。
　　冬天的時候，把剩在地裏的稻杆割下來喂牛，連牛都不肯吃。家裏的生活靠的是我爸爸的媽媽，也就是我的奶奶維持下去的。她常年給人家做針線活，空下來的時候和我爺爺一起去地主家打短工。好在家裏的孩子不多，隻有三個兒子，爸爸排行老三，最小的一個，所以遇上饑荒，還能對付，家裏沒有死人。
　　爸爸的村子叫“彭家祠”，一村人都姓彭，但也叫“九甲村”。過去錄取進士，前三名按次序排名是狀元、榜眼、探花，又稱“三鼎甲”。九字是數字之最，於是取名“九甲村”，是村裏人寄希望於他們的後輩，能夠多出點讀書人。村子實在是太窮了，全村二十多戶人家，幾乎家家都是在幫地主打工，沒有一個識字的人。他們知道自己村子小，底子薄，大家做事做人都很小心，盡量不要招惹什麽是非出來。於是，命運就是那麽不公平，你越是小心，倒黴的事越是會找上門。
　　隔壁村子的人經常欺負“彭家祠”的人，為了一點小事就吵起來。一會兒說，“彭家祠”的豬跑到隔壁村裏吃食了。一會兒又說，看見“九甲村”的人上隔壁山上拾柴火了。隻要一吵架，旁村的人就會叫喊著“打官司去”，當地也把這叫做“打人命”。
　　村裏人最怕的莫過這“打人命”了，誰去寫狀子啊，打到最後是有理也說不清楚。“九甲村”的人幾乎沒有贏過任何官司。到宣判的那天早上，隔壁村裏的人，早早就把自己家的鋤頭、刀、斧頭和繩子準備好了，在“九甲村”外邊等著，待判決一下達，就有人先從鎮子上跑回來報信。
　　刹那間，隔壁村子的人就衝進了“九甲村”，把雞給抓起來串在一根繩子上，又把豬拖出棚子。“九甲村”的人也不答應，看見那拖豬的往外跑，他們就拉住豬尾巴，使勁往回拽。豬在那裏發出淒慘的叫喊。隔壁村子的人，等的就是你們出來吵架。這時候，他們把準備好的棍子朝“九甲村”的人頭上打去。“九甲村”雖然窮，但是男人都很抱團，他們一看自己村裏的人被人打了，立刻就都出動了。這時，大家都打得頭破血流，村裏的東西最後還是被搶得精光。
　　總是輸，因為他們的村子太小，人又少，還不識字。
　　爸爸說到這些事的時候，總是長長地歎氣。在他的自傳裏，隻是簡單地敘述了幾句。爸爸說，那些去他們村裏又打又搶的，都是一些貧下中農……不說了，爸爸不喜歡我們這麽直白地、簡單地說這些往事。人窮……不容易啊。

二

　　爸爸六歲的一天，“九甲村”的人都擠在村後的打穀場看熱鬧。那戶人家的長子彭馥渠從縣裏的鐵路中學畢業回家了，村裏出讀書人了！
　　彭先生很快在家裏開了一個私塾，外村的人都聽說他學問很深，於是把自己的孩子送來讀書。每年的學費是十塊光洋。爸爸家是根本不敢去過問這些事情。十塊光洋？全家一年的飯錢都用不到這麽多錢，怎麽可能送孩子去讀書呢。
　　爸爸知道自己家窮，所以絕不開口提讀書的事情。爸爸的哥哥，我大伯去打工的時候，爸爸就光著腳丫跟在他的後麵，傻跑。走到村子盡頭的時候，爸爸就跑到彭先生的屋簷下坐著。大伯想弟弟一定是跑累了，關照他坐一會兒就自己回家，爸爸不住地點頭。
　　黃昏，大伯打工回來，發現爸爸還坐在那裏。
　　大伯說：“你不認識回家的路了？”
　　爸爸搖了搖頭。
　　“出了什麽事情？怎麽能在這裏坐一天？”
　　爸爸說：“想聽聽大家念書。”
　　大伯拉著他的小弟弟不說話，回去跟我的爺爺商量，看能不能想辦法送爸爸去念書。爺爺和奶奶根本不理睬大伯。直到吃晚飯的時候，在飯桌上，當著全家人的麵，爺爺說：“以後這事不要再說了，這是不可能的。我們把這個家賣了，也拿不出十個光洋。他要坐，就讓他在那裏坐吧。隻要吃飯的時候知道回家，不把身體搞壞了就行。我們家是拿不出這個錢讓他去讀書的。”
　　以後，爸爸就跟著村裏的孩子一起“上學”，他遠遠地落在他們的後麵，怕被人家笑話。放學的時候，他就提前從那裏跑回家。幾天下來，被彭馥渠先生看見了，他走出教室想跟爸爸說幾句話，可是爸爸害怕得厲害，跑得遠遠的。彭先生深為感慨。晚上，他親自跑到爸爸家裏，跟爺爺說，願意免費收我爸爸做他的學生。
　　彭先生說：“這樣要讀書的孩子，將來會成氣候的。好好教他，值得。”
　　全家都不敢相信這個事情，爺爺奶奶想叫爸爸給彭先生磕頭，還沒有等他們開口，爸爸自己就跑到彭先生麵前，“咕咚”跪了下去。那是夏天的時候，爺爺家的雞剛剛長大，還沒有來得及下蛋。但是爺爺讓家裏人把雞全殺了，把它們醃成了鹹雞，掛在梁上。隻等醃透了以後，好給彭先生送去。爺爺說：“這麽大的恩，賣了家當，賣了房子都是還不清的。”
　　爸爸知道讀書是多麽不容易，所以他比其他的孩子都努力。漸漸地他發現，彭先生下學以後，總是再把一些學生留在家裏輔導。爸爸很羨慕這些孩子，覺得彭先生又教了他們什麽秘訣。
　　有一天，彭先生正在給一個孩子補課，突然看見自己床底下怎麽多了一雙孩子的鞋子，他用腳踢了踢，發現那是一個孩子的腳，有人躲在他的床底下。他就讓那個人出來。原來是爸爸躲在那裏偷聽。當他從床底下爬出來的時候，全身都在發抖，知道自己是完蛋了，先生會大發脾氣。最可怕的是，先生會不會拒絕接受他這個學生？他臉都憋紫了，努力不讓自己哭出來。先生沒有說什麽，領著爸爸回家去。到了家裏，彭先生跟爺爺說：“以後就讓孩子吃在我們家，住在我柴房後麵的小屋裏吧。空的時候，我可以多教他一點。早上，讓他給我放放牛。平時做點雜事就算了，你們不要給我錢。”
　　從那以後，爸爸每天早起，幫助先生家放牛、砍柴。上山坡，下池邊，尋找牛愛吃的青草。爸爸像所有的鄉下孩子一樣，騎在牛背上背課文……他在先生家待了整整六年，一直把私塾讀完了。
　　1922年的春天，還是在彭馥渠先生的資助下，爸爸考取了茶陵縣城的高等小學。爸爸在那裏讀了三年，讀完了高小。
　　1925年，爸爸高小畢業。爺爺的眼睛已經完全瞎了。他空的時候還會坐在自己家門口搓草繩，他遠遠地就聽見爸爸的腳步聲，爸爸從村子裏來了。爺爺讓大伯趕快把準備好的爆竹拿出來放。爺爺滿臉的喜氣，我們彭家也出了讀書人。
　　爺爺想好了，決定讓爸爸繼續讀書，這一次，爺爺說了，借了高利貸也要讓爸爸讀書。爺爺讓爸爸去五裏地外的老中醫那裏求學。爺爺說：“俗話說，‘窮醫養三口’。學個本事在手，就不愁吃不愁穿了。我們彭家的苦日子可以熬出頭了。”
　　但是爸爸不想學中醫，他要做更偉大的事情。那是個什麽事情，爸爸自己都說不出來。他隻覺得，他無法再在這個小村子裏待下去了。他決定去長沙讀書。就在同一年，1925年的夏天，爸爸手裏拿著彭馥渠先生的介紹信，背上一個小包，離開了村子。走到村口的時候，他回首了一眼被密密麻麻的杉樹林環繞著的“九甲村”，那裏，用紅土壘起來的破房子一棟連著一棟，像一片破爛似的。爸爸的心情複雜極了，這就是他的老家……他小心翼翼地邁出了第一步。
　　他離開了家鄉。
　　生命是不可思議的，如果爸爸聽從了爺爺的選擇，做了一個中醫，他就會留在他的小村裏，就不會認識我媽媽，那麽我就不存在於這個世界上了。但這並不重要，重要的是，爸爸如果選擇了做中醫，他生命的曆程就會是完全不同的景象，他不會去世那麽早；他不會對人生有那麽深刻的理解；他不會是孤獨的，他會給爺爺的一家帶來幸福；他也不會在一片恐懼之中倒在自己追求的理想上……如果他聽從了爺爺的話，“九甲村”方圓幾百裏的人都會熱愛他，他一定會是一名非常出色的中醫。他會有一個安逸的家……
　　晚了，在今天，這些遐想，都已經沒有什麽意義了。
　　我隻是想問，如果今天，爸爸有重新選擇生活和命運的機會的話，他會做出什麽樣的選擇呢？也許，爸爸會又一次做出錯誤的選擇。命運是與生俱來的，不由你選擇。

三

　　生活已經沒有了溫馨的色彩，家，也像是一個醜陋的老人，麵孔扭曲著，所有的皺紋掩蓋了歡樂和思念。
　　爸爸被捕以後，最艱巨的是媽媽必須寫書麵的揭發材料。去理解一個人是需要很長時間的，可是去仇恨一個自己的親人，似乎也是很難做到的。怎麽能在一夜之間，她就必須說自己的丈夫是壞人？但是領導教導她說：“你是共產黨員，黨的利益高於一切，把彭柏山的反革命罪行揭深批透……”媽媽完全懵了，每次在接受教育之後，就像喝醉了酒似的往家走。
　　每次，媽媽從裏屋出來的時候，我跟著她上廁所。坐在馬桶上，看見她又在水池前麵哭泣。我還老是要問她：“媽媽，你為什麽老是哭啊？”媽媽就像做遊戲似的，回答我：“媽媽的眼睛不好。”媽媽哭完以後，就在那裏洗臉，她會洗了一遍又一遍，這樣，似乎可以把眼睛的紅腫洗掉，可是末了，眼睛還是通紅通紅的，哭得連臉頰都腫了。有時，她會打開人家水池前的小壁櫥，在那裏拿出一點粉，往自已的臉上撲一撲。這樣，那浮腫起來的臉頰，不再顯得那麽光亮。
　　背著這麽殘酷的任務，扮演這麽惡劣的角色，我不知道媽媽怎麽能帶著我們五個孩子活下來。我們都不知道。現在回想起來，都不知道怎麽會有人想出這些主意的，有多麽可怕。摘下來自己所有的眼睛，把它們安放在親人身上。於是，這一雙雙眼睛，不論是真的還是假的，都粘在爸爸和媽媽的背上。這達成了一個遊戲，我們都迷失在這遊戲之中，我們誰都沒有掌握遊戲的規則，於是被陷害了。我們還一直弄不明白，失誤在哪裏，依然拚了命地往裏鑽。越鑽越深。最後，當屠刀架在自己的脖子上的時候，依然全無所知。媽媽卻還在那裏考慮著“黨的原則”。
　　輪到她去宣傳部匯報的日子了，她向組織上說：“我不願意和彭柏山說話，因為他是反革命。我在考慮和他離婚，所以，他什麽都不跟我說。實在是匯報不出任何東西。”
　　部裏的領導跟媽媽說：“不管他犯了什麽錯誤，黨曆來是以幫助、拯救他們為前提的。除非他們拒絕黨的幫助。你還是一個共產黨員，你的責任就是要幫助彭柏山。不要輕易談到離婚的事情，隨時向組織匯報他的言行。”
　　媽媽變得非常固執：“不，我早晚一定會跟他離婚的。”
　　現在，誰也看不懂這出遊戲了。是誰在演戲？不知道。甚至在公開的談話裏，都聽不出誰是真的誰是假的。最終，媽媽打算離婚的消息傳到了爸爸耳朵裏。他什麽都沒有說，他覺得自己對不起妻子，對不起孩子，給大家帶來了那麽多的苦難……但是，感情史，他是不是又一次被摧毀了？誰都不知道。連媽媽這麽好的人，現在都有跟他離婚的想法了，都不再相信他了。他感慨地把這最壞的消息告訴元化叔叔，沒有回答……元化叔叔又能說什麽？他最多慶幸自己的妻子沒有提出這樣的要求。
　　有一天，爸爸想跟媽媽說說他最近的一些打算，媽媽跟他說：“不要想那麽多了。”爸爸疑惑地看著她，終於忍不住地說道：“你是不是覺得你嫁錯人了？”媽媽再也受不了了，猛地從桌子前站立起來，哆哆嗦嗦地說：“你竟然對我說這樣的話，我帶著五個孩子是怎麽過來的？……你心真狠啊！”
　　那份寒冷是從陽光裏散發出來的，在那直直地照在地麵上的光線裏。外麵，人們卻都烤得發熱了。大字報，大鳴大放，言論自由，像一片歡樂的海洋，打著雪白的浪花衝上堤岸。大家都快樂地要說話，說真話。在那一片陽光裏，所有的顏色都模糊了，都被金燦燦的光環點亮了。在一片閃光裏，大家感覺到同樣的熱情，同樣的騷動。於是，已經不僅僅是媽媽和爸爸了，大家都會被卷入一個遊戲的圈套。

四

　　多年後，當媽媽回憶起這些事情的時候，都感覺到一種後怕。幸虧是王部長幫助我們一家找到了遊戲規則，我們在那迷宮似的路線中，看到了出口。
　　用媽媽自己的話說：“我學乖了。”
　　黨支部開會的時候，號召大家給黨提意見。黨支部書記柯崗說得很真誠：“我們一定不會給大家戴帽子，揪辮子，不會秋後算賬。想說什麽就說什麽，黨，希望聽到群眾的聲音。”
　　媽媽一直沉默著。但是，支部書記一遍又一遍地鼓勵、啟發大家給黨提意見。那時候，不光是支部書記，支部裏所有人都把眼睛停留在媽媽身上。大家想從她這裏打開缺口，她怎麽可能對彭柏山的處分沒有意見呢？大家等待著，已經等待了很久了。因為在這件事情上，她一直沉默著。
　　媽媽對我說：“他們都在等著我，我要再不說，一定會認為我心懷叵測。於是我就說，我有三條意見……刹那間，所有的小本子都打開了，支部書記柯崗第一個拿起筆在等待著。我看了他們一眼，就知道這群王八蛋都要害我。氣氛變得很緊張，屋子裏靜得出奇……我剛一出聲，我都被自己的嗓門嚇了一跳。接著我說，第一條意見，我覺得可以把我們工會理發費，由兩毛五降為一毛五，提高職工的福利待遇；第二條，廠門口是否可以打掃得再幹淨一點，這直接影響到我們廠的形象；第三條，要求大家節約用水。我的意見完了。”
　　大家開始沉默下來，這算是意見嗎？……
　　流放的日子到了。
　　媽媽隻能把所有的糕點票都為爸爸買了食品，那也是隻要用兩個小紙包就包好的東西。最後分手的那天晚上，爸爸一直沒有睡著，他們倆擠在一張小破床上，爸爸非常感慨地跟媽媽說：“我現在才知道，你確實從來沒有向宣傳部匯報我的事情。你多不容易啊……”媽媽什麽都沒有說，甚至沒有問他，怎麽會突然明白的。當時，媽媽難受得直想哭，直到離別的時候，直到最後一刻，他才跟她說這句話。她心裏有多痛苦啊，誰又能理解她的悲哀？誰又能為她分擔一份災難？
　　我已經上小學了。拉著爸爸的手，媽媽為爸爸提著行李，爸爸自己也拿著一些東西，我們一起送他上北站去青海。我沒有走上火車，站在月台上，那裏沒有什麽送客，顯然青海對上海人來說，是個太遙遠的地方，沒有人愛往那裏跑。媽媽上去幫助爸爸安置行李。我站在月台上，看著他們倆忙來忙去，一會兒站在凳子上，一會兒又在那裏整理旅行袋。似乎他們有很多話要說，但是又怕說出口。在忙忙亂亂之中，隱隱地有一份默契，有一份很久很久以來沒有過的理解，有一份誰都害怕麵對的現實。沉默。很多時候，讓人把感情釋放出來，會使人感覺輕鬆一些。但是，生活沒有給他們這個機會。
　　當爸爸在監獄中知道連死都不能選擇的時候，他必須麵對自己的生。爸爸向監獄提出，希望和王一平部長談一次話。監獄答應了，王一平部長親自到監獄去看望爸爸。他什麽都說不出，隻希望王部長能為他照顧一下這個家。不管你承認不承認，在他這樣的環境裏，活下去是比死更加痛苦，更加艱難，更加殘酷的。這需要更大的勇氣去支撐。他跟王部長講，多想看一眼自己最小的兩個孩子。他推著自己往現實中走，他一定要逼迫自己看一眼這殘酷的生活，看一眼還沒有長大的孩子，他必須給自己背上沉重的十字架，他必須為自己活下去找到理由……這一次，不是在監獄和大家一起搞什麽絕食運動，爭取“讀書讀報的自由”了。轟轟烈烈的歲月已經不複存在，存在的知識在他身後追趕著他的死神。他要用一切辦法讓自己做一次選擇，要麽接受死亡，要麽逃離死亡活下去。他是在和自己做鬥爭。
　　市委答應了爸爸的要求。
　　於是，媽媽帶著我和小梅去常熟路上的“美倫”照相館。我戴上了一頂兔子帽，兩隻兔子耳朵豎得高高的，我顯得比真實的形象大多了。小梅在幼兒園裏摔斷了腿，用墊子捂著，坐在邊上，我們倆合影拍了一張照片。等照片衝出來的時候，老保姆放下我，讓我跑進探望室。她想讓氣氛顯得快樂一點，她想讓爸爸看看，我已經長大了，已經會跑了。可是，我站在那裏沒有動，緊緊地拉著老保姆的手，看著那一間長長的屋子，屋子的中間是一張大的會議桌子，爸爸已經和看守在那裏坐好，等待著我們。但是，那裏的人，我一個都不認識，我同樣也不認識自己的爸爸。
　　媽媽說，我坐在爸爸的桌子對麵，小梅自始至終沒有說話，她從來不愛說話，我趴在桌子前，居然跟爸爸，跟我不認識的爸爸說：“你好好的，早點回來吧。我們都在等你。”說完以後，大家都笑了。大概是我太小，沒有人想到我會說出這麽一句完整的句子，連看守都笑了。媽媽說，從來都沒有人教我，怎麽已經這麽會說話了。臨走的時候，媽媽沒有多說什麽，也沒有為爸爸留下其他任何東西，隻把那張兩寸的黑白照片，我和小梅的合影交給了爸爸。
　　一抹蒼涼的微笑，重新回到人間。

　　本文選自《家書》，夏楠／編，生活·讀書·新知三聯書店，2014年5月。

記憶的顏色 彭小蓮 著 鳳凰文藝出版社 2018.1