作家路遙，在現實世界中，是生在陝北清澗王家堡一個名叫“王衛國”的爺們。他猝然長逝已近30年了，也以“路遙”的筆名，讓千萬讀者懸懸在念至今。
路遙，1949 —1992，本名王衛國，生於陝北清澗縣。圖為1987年
世間太多文字，唱沙作米，旋生旋滅。絕大多數所謂作家，誆功名混飯吃罷了。路遙瀝血刳肝留下的《平凡的世界》，的確成為了一部影響幾代中國人的文學經典。不計不可勝數的盜版，僅北京十月文藝出版社那套晚出版本，近10年來，總銷量就已破1800萬冊，並以每年300萬冊的銷量遞增。
數字很枯燥，可數字卻也最直觀地佐證，作家路遙對於廣大讀者——尤其是民間底層，那種持久的、強悍的影響力。當代中國作家，名位俱極者豈少，可也幾乎找不出第二人，可以與路遙這等感召力相埒。他把文學當成一種信仰，把“為天下蒼生說人話”的使命看得比性命還重要，他是真正意義上的“人民作家”。《新周刊》說他是“最後一位文學的殉道者”。
《平凡的世界》劇照——30年後的改編，依然感人肺腑
僥天之幸，斯人雲亡雖久矣，其書倒化聚為了一座巍然高聳的文字祭台，讓億萬讀者得以馨香懷袖，自發吊唁。
盡管，作為一介讀者，也不妨坦承，我素來覺得《平凡的世界》藝術水準不高，至少遠遜其中篇《人生》。
正艱難創作《平凡的世界》第三部時的路遙。
是的，中學那會，被窩裏打手電筒讀《平凡的世界》時，沒有一晚不是讀的熱血沸騰，且熱淚盈眶。可當我後來回頭重翻時，卻愈來愈覺得，從純文學立場來看，它的質地其實很一般，甚至可說粗糙。語言貧乏、情節老套、境界不高，總體上恢弘壯闊，而細節殊乏精致打磨。
畢竟，這部作品，是寫於那個時代，也屬於那個世界，無法精致也不必精致。想當初，當路遙拖曳著病體將《平凡的世界》第一部寫完，投遞《當代》雜誌，是遭到無情退稿的。之後，費盡周折勉強得在《花城》雜誌發表後，評論界專家也幾乎是全盤否定，甚至有批評文章感慨：能寫出《人生》的作家，怎會江郎才盡到製造出這麽低劣的小說？
與莫言。有人說，路遙如果不是早死，最有可能問鼎諾貝爾文學獎。
民間也一直不乏調侃。有人說，《平凡的世界》無非一部“貧民窟小子逆襲史詩”，“精神YY”程度不亞於金庸武俠，乃至時下流行的瑪麗蘇網文。這話也許並非隻有刻薄。但是，問題的蹊蹺還在於：即便如此，絲毫不妨礙它有絡繹不絕的虔誠讀者，不妨礙它的締造者路遙，其生平身世至今如此牽動人心，撞擊著無數人的心魂。
《平凡的世界》也許藝術上不夠完美，但是魅力值無可阻擋。隻因為，當代中國，迄今還未有一部文學作品，如此質樸真誠，如此情懷感人，如此貼近底層眾生的心窩。它的成功，並非藝術形式上多超群絕倫，而是寫出了人人共有的情感，堅實的好似銅鼎紮地。它猶如曆史記憶的儲存器，不管有沒鄉村生活經驗，每個懷有不平凡夢想的平凡人，也許都能從這部書中找著自身的影子。
這片黃土地是很多文學作品的源頭。
路遙以後，中國作家們，日益沉迷於弄巧炫技。《平凡的世界》也相當於立此存照式地發出警告：文學藝術的靈魂核心，永遠是天然、真誠、純粹及承擔，而非浮誇、做作、淫巧與躲避崇高，更不是吃飽後為賦強說愁，亦或以文學幫閑為榮，不說人話。
八百裏秦川塵土飛揚，“黃土地之子”路遙，是分外有力量的作家。他的作品，是切開皮脂敲擊骨頭取出靈魂與心髒的產物。他的名字，在當代文壇，最應該讓人敬重，也最足以讓人懷念。
路遙遽然離世時，不過42歲。壯盛之年，就含恨而去，身後留下寡母、前妻、孤女以及待完之作，真是天妒英才，壯誌難酬。
與獨女
路遙之死，我素來以為，論起根源，當是因窮短折。其餘一些流行說法，並非全無道理，可總體上尚屬次因，至少不是他命促壽短的最直接“催化素”。比如，他家族是有遺傳肝病，最終也確實死於此病，但“肝硬化”並非一下就硬化了的，1990年代的現代醫學也不是對它措手無策；再比如，有人說他死於積勞成疾，可要知道，彼時的農民、工人，那些靠體力吃飯養家的人們，身心都不可能比他輕鬆。
路遙出身最底層，可說是農民子弟中冒出的拔尖，是堪鼇裏奪尊的傳奇英物，生平行事絕非一介書生而已。可讓他一輩子最難堪的是，在有生之年，“窮鬼”這家夥才是他最親密的朋友，始終揮之不去，跬步不離左右。
如果不是這般窮窘相，他不至於一直生存的如此艱幸，甚至“一生餓得和頭瘋狂的狼一樣”。因為窮，他打出生起就營養跟不上，甚至屢屢難得飽飯，永遠窮癆餓蝦樣；因為窮，他常年不得不為之心力交瘁，“無法安心寫作”；更重要的是，因為窮，他明知有病，明明時常被腹部疼痛折磨得死去活來，也舍不得花錢去看病，以至於拖到油盡燈滅無力回天。
路遙棄世那年，初秋時分，西安開往延安的鐵路，終於通車了。他興高采烈，第一回坐上火車回老家，準備收集些素材，好繼寫下一部小說，“為陝北寫一部對得起她曆史和現實的大書”。可是，雙腳剛走下延安火車站，他的肚子就劇痛難忍，不管如何再也挪不動了，差點直接倒地。等被抬入醫院，診斷結果出來，那醫生隻一個勁搖頭，表示有心無力，直接囑咐家屬打點後事了。
路遙好友探望其養母李桂英老人——她一直住山溝窯洞貧窮度日，直到2004年病逝。
據說，在病危等死的那一兩個月，在西安第四醫院軍醫大學傳染病科的病房中，這位曾經槍林刀樹中談笑自如的“鐵打硬漢子”、“造反頭頭”，肝痛發作之時，竟然也疼的耐不住，數次要爬向窗口，想跳樓自我了斷。這位周邊人都敬服的陝北漢子，一輩子豪情壯誌英雄氣概，心誌從未如此脆弱過。他最終死於肝硬化，是晚期。
1992年11月17日那個夜晚，在催人淚下的哀吟聲中，他耗盡了屬於“王衛國”的“人生”。想他的一生，都是很可憐的“被拋棄史”：童年時被父母拋棄、成人後被初戀拋棄、去世前被迫離婚簽字、至今還無法得到女兒原諒，臨死前還反複念叨著親生父母。回首過去，哪件往事不堪哀？
路遙生母馬芝蘭老人於2011年在王家堡家中病逝，享年80歲。
據說，徹底閉目前，他沒有慷慨陳詞，隻是像個孩子一般，在彌留中不斷叫喚，“媽！.......媽！......”
不管是作為作家的“路遙”，還是現實中的“王衛國”，他的窮，的確是真窮，不是窮酸文人慣習的哭窮撒嬌。
青年時代的路遙，“就想著幹一番驚天動地大事業”。
那個年代，是號召“一部分人先富起來”，也不乏“百萬元戶”，可中國人普遍都還挺窮。他一個靠筆寫作的書生，稿費又低到可憐，產量還少至若有若無，煮字療饑所得，還比不上一般勤勞的老百姓，是以去世前三四天，他會對探望友人抱怨：“我這十幾年，吃的是豬狗食，幹的是牛馬活”。他那天半路犯病，本也沒錢進病院，還想再拖，是驚動到了當地愛才禮賢的領導，靠其撥劃措置醫藥費，才得以寬心入住的。
他是有工資領，可是極為微薄，每月40元左右。他生前，央視曾提出改編《平凡的世界》，包下的“著作權報酬”，總共不過680元——可已經算拿到最高稿酬的“巨款”了。到了1991年底，他的那部《平凡的世界》摘取“茅盾文學獎”，入選“國家有突出貢獻專家”，每月才多出了100元津貼，意外之財讓他喜從天降。可那時距他溘然長逝，也就剩一年光景了。
1991年第三屆茅盾文學獎頒獎會上。
那時的路遙，素無積蓄，沒有勞力可賣，沒做生意有外快可賺，文章出產量又那麽低——盡管因工作量過於巨大手指頭都磨得露出了毛細血管，是日坐愁城之狀。這點錢，要養家活口，要分寄點給養父母與親生父母，要幫襯山溝老家窮親戚，還傲嬌地要喝咖啡、抽好煙，說是有助於提神寫作。還得支撐起到全國各地采風的大花銷，窘態窮狀超出想象。
而且，他是陝北人，天然地繼承了秦人那種既帶有北方草原魯莽氣息，又有中原周禮滲透的性格氣質，好體麵、惜名聲、講排場，是《天龍八部》中喬峰式的人物。名作家王安憶回憶，年輕時去陝北，人生地不熟，求路遙“罩下”。結果，就憑手中路遙一張“路條”，接力賽似的，她被一群群陌生人一站接送一站，所見無不盛情款待。“他們說，咋們不管你是誰，隻知道是王衛國的朋友”。
王安憶
與這種江湖豪傑作派相連帶的“陋習”，是一窮至斯，還花錢無度，大手大腳。他為人豪爽，不拘小節，生性好客，喜歡交朋友，視仗義疏財為本分，“死要麵子活受罪”。他的朋友說他是“精致窮”：
“平日吃個饃，嚼上一棵蔥就滿足，可關鍵時刻絕對要抽根好煙，穿身體麵的衣裳，再窮也要給好友送個禮”。已經窮到那份上了，還不斷主動資助一些朋友，借錢都要請客吃酒。如此，隻怕金山銀山都會耗空，更何況那點塞牙縫的收入，如何經得起這般折騰？
1978年前後，與北京知青林達婚後不久。林達離婚後嫁一教授。
他在去世前，已是名揚四海的大作家，是文學圈“網紅”，高大上的社會兼職也不少，表麵上是挺風光。比如，榮膺陝西作協副主席要職；比如，中篇小說《人生》被改編成為電影還獲獎；比如，《平凡的世界》寫完後，一舉斬獲了中國文學最高獎“茅盾文學獎”等等。
可實際上，這些榮光就經濟實利而論，都是很虛的，以至於獲取茅盾文學獎後，都沒路費去領獎，更沒錢去買自己寫的書。他清高，不屑鑽營，並沒改善生活多少。路遙的所有開銷，用於自己身上的，基本就喝咖啡與抽煙兩樣，均非大項，且都是文字工作者的通常“惡習”，可依然入不敷出。彼時的他，家累太重，朋友太多，處境正如他自己所感傷的，“窮的可怕”。
與礦工們在一起下井。
這些年，不少自媒體立異為高，拿路遙花錢買煙作黑點，指責他如何有錢如何奢侈雲雲，委實不了解路遙，不清楚他的真實狀況，也太誇大其詞了。路遙固非“道德聖徒”，可哪有這麽不堪？
後來，路遙妻離女散，多少也與他太窮很關。在1997年第7期《南風窗》一篇追憶文章中，很直露地說出過晚期路遙的鬱結。
話說1992年初某日午後，在西安建國路61號省作協大院內，記者張曉光專程拜會路遙。因算的上是熟人，路遙也不遮掩，閑談中再三懇求他，說做記者的人脈深廣，“省內外通吃”，能否幫忙引介些廠長、經理啥的有錢人，給他們寫篇報告文學，有酬宣傳下。
與陝西作家同行。後排左一路遙，前排右一賈平凹，左三陳忠實。
路遙說，這是他此生第一回，被迫設法“把自己名字給賣出去”，心情既無奈又痛苦。這麽做，目的呢，他說的很幹脆，“掙幾個錢”，最好能努力湊到5000存款。“窮的快沒飯吃了”，他哭喪著臉。
他那時，確實都好些年不吃早飯了，這固然也是因起床晚，可他文章中也含蓄表示過，有省錢的小糾糾。他早在1987年夏就出現吐血等症狀，可舍不得去檢查，“要錢多”。他還抱怨，三部《平凡的世界》，搜索枯腸幾百萬字，直從虎虎青年寫到了白發叢生，可所得那丁點稿費，還不夠抽煙錢——煙癮極重，也當是加深他疾病的一大要素吧。
《平凡的世界》手稿
他說，茅盾文學獎的獎金，是還行，可多拿去應酬“文學界的朋友”，剩下“還債去了”。他對這位記者搖頭，“不怕你笑話，給女兒買的琴，還是借的錢”。妻子與他離婚後，對女兒他一直心有愧欠，曾忍痛買下那張琴作為禮物補償。實際上，在寫《平凡的世界》第三部時，在感情與物質層麵，路遙都到了山窮水盡之地，經常是一邊寫作，一邊流淚。
左為路遙獨女路茗茗，79年生人，現居北京，從商。
那個時代，作家的生計出路，就是如此的局促。盡管後期，路遙已算很有名，也不著見效，收入甚菲，稍不節製即墮赤貧。路遙曾說過這麽一句令人難受的話，“靠寫小說掙錢攢稿費，就和靠賣血獲利一樣慘”。當初，他借錢上京領獎，上火車前，隻吐了一句粗話罵“文學”。
1970年，與友人曹穀溪在黃河岸邊。這是路遙生前最喜愛的照片。
路遙生前，曾無數次想過封筆，放棄寫作，換個營生，隻因碼字沒辦法養家。80年代末，《平凡的世界》第三部煞尾，他曾把珍愛的鋼筆扔到了窗外，發誓不再寫作，一副如釋重負之狀。可隻是隔日，口血還沒幹，他又跑出去撿了回來。
他實在無法捐棄念茲在茲的事業。以他的才幹，和張賢亮一樣，投筆從商弄個盆滿缽滿，他不是不能，而是不願。他始終懷著“初戀般的熱情與宗教般的意誌”，想寫出另一部與《平凡的世界》一般“頂天立地的作品來”。
作家張賢亮（1936-2014）後經商成富豪。
路遙死後15年，他的摯友賈平凹，寫文追悼說，“他是一個優秀的作家，是一位出色的政治家，是一個氣度磅礴的人。但他更是誇父，倒在幹渴的路上”。
當代陝軍“三駕馬車”。
這些話，哀婉沉痛，也說的都對。尤其是誇父的比擬，說他因奔跑、因勞累、因幹渴而死，尤為形象。路遙去世前幾年，常年孤處山中一簡陋老屋內奮筆疾書，生活條件極端不堪，總熬夜忙活至淩晨四五點後，自稱“早晨從中午開始”。去世前一兩天，他緊抓友人的手，殷切地說：“生活太殘酷了，我一定要站起來”，可到底倒下了。
有人說路遙是“熬”死，不為無因。說他因窮“渴”死，就更是點出悲劇一麵了。路遙生前，顛沛流離，朝不保夕，困頓不堪至極，連身後都還留下了1萬多元的借條。在1990年代初，對多數人而言，這是一筆大款。他是真窮，到了不忍言說之境。
陝西清澗縣石咀驛鎮王家堡村210國道東側路遙舊居。
路遙臨死前，執意要見賈平凹一麵。他請人將這位正在陝西耀縣某水庫旁隱居，一心寫《廢都》的老友拉來，“最後一次說說話”。那天傍晚，兩人終於會麵。據說，路遙叮嚀他的最後一句話，是“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心呀！”親曆者回憶，老賈聽完，再也忍不住，突然獨自跑出門外，蹲在樓梯拐角，涕泗交下，嚎啕大哭起來。
此後的賈老師，更加愛錢如命，且以吝嗇馳名中國文壇，也不知道，是否跟這次刺激有關呢！
