顧曉陽 | 北京野史錄：詩人逸事

作家簡曆

顧曉陽，作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文係，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。

北京野史錄：詩人逸事

作者：顧曉陽

      上世紀八十年代，北島在外文局《中國報道》雜誌為編輯。貴州欲辦一詩刊，邀其任主編。北島念顧城無業，乃薦城代己。貴方亦應之。時顧城已婚，與妻謝燁居父母家中，煮字為生，入不敷出；聞有此任，亦以為佳。是所謂皆大歡喜者也。

約期赴貴州。北島送至火車站，殷勤叮嚀，照拂周至。北島固年長於城七歲，城又荏弱似弗能理於事者，故待城如弟，而城亦恒依之。城十歲能詩，自負其才有睥睨當世之慨。

汽笛鳴，火車將動，北島忽憶一事，謂之曰：“別寫錯別字啊！”蓋顧城小學三年級即輟學，屬文間常有錯字別字，故特囑之。城聞之，念念不去懷。一九九三年在洛杉磯時，猶徐徐對餘言其事，笑曰：“他還讓我別寫錯別字兒。”後一月，亡於新西蘭。

顧城

      一九八六年，四川《星星詩刊》評出全國十大青年詩人，於成都開頒獎會，聞風而來者數萬人，盛況空前。東北一大漢為北島之崇拜者，風塵仆仆而至，守於北島左右，晝夜不離。曆二日，北島有難色，乃婉轉謂之曰：“你能不能讓我自己呆一會兒？”

大漢聞而神情慘然，曰：“北島，你討厭我！”自懷中出一水果刀，啟之，右手持刀，展左掌，目北島，又曰：“我崇拜你，你討厭我。”揮刀刺手掌，血出淋漓。從容起身去，至門，恰傅天琳自外入，大漢揚手又刺，天琳驚聲尖叫不已。乃去。

      舉會，人潮洶湧，如癡若狂。北島、江河年稍長，曾親曆文革中群眾集會，知所懼。會既終，遽自後台奔亡。楊煉、顧城等滯台上，為詩迷所遮沒，先索簽名，繼則人愈厚，擁擠捽摶，撕裂衣裳，窒息幾死。又有人呼曰：“北島從後台走啦！”於是人流奄至後台。

時北島匿於化妝室中，忽人群排闥而入，室內頗昏暗，見北島而不能辨，問曰：“北島在哪兒？”北島以手指門外，答：“往那邊跑了。”眾遽追去。乃得脫。而江河已匿無蹤矣。

江河

      江河本名於友澤，住西城宮門口橫二條。中學畢業後入工廠，請托醫者為開“病假條”，長年居家“吃勞保”。及成名，院內鄰居以為奇，甚仰之。某大哥日至江河窗下，叩而內望，呼曰：“小於子，寫著呢嗎？噢！寫著呢。好好寫啊！”一日數次，不勝其擾。

 

      北島與邵飛婚後，租住於前門外西打磨廠胡同。其院落深闊，雜居數十百戶，而北島家在最深處。入院門，行逾五分鍾、過三層大院始能至。裏外二室，內室僅容一雙人床而已，甚狹仄。當是時，北島詩名如日中天，炙手可熱，故訪客闐門，日夜不絕。而院內竟無一廁所，胡同公廁在院門之西，相距遙遙。訪客欲如廁，需預備於數十分鍾之前，不則險矣。

芒克、北島

      多多為《農民日報》社記者，北島、端午為《新觀察》雜誌社編輯。七十年代末，二社俱在王府井一小院內。

自王府井南口路東而北行，過新華書店、工藝美術品商店，有“民青商店”者，麵闊僅三米餘，市女性內衣頭飾及日用品，是所謂民營“第三產業”也。門內左側有一櫃台小門，上懸奶子罩及三角褲。

推小門，手披乳罩內褲俛首折腰而入，自櫃台內行至東牆，又有門焉。再排門入，則豁然一小院，院又套院，各有屋宇，為二社辦公之所。

多多

      多多少時唇紅齒白，負不世之才。在北京三中與芒克、根子為同班同學，六九年同之白洋澱大澱頭村插隊。根子先作詩，如橫空出世，不知其所由來。芒克又繼之。多多閱根子詩而大憤，曰：“這不是詩！”自是縈懷不去，必欲一較而出其上。

七二年某夜歸京，望樓宇燈火盈窗，忽然興起，吟而成句，從此詩思泉湧，一發而不可收拾。又邀於芒克曰：“爾我於每年末，各集詩一冊，彼此交換之，如西人決鬥者交換手槍然。可乎？”芒克爽然而應，果於年末成一冊，如是者三年。而今三人之詩並成傳世之作矣。

顧城

 

      時多多習西洋唱法，為男高音。北島亦習為男高音。友朋因二人為歌者，引而識之。二人會於北島家樓道內，多多視北島“戴大口罩”，寡言談；北島目中之多多則“極為傲慢”；均不相值，又不知彼此能詩，故識而未相往來。越數年，二人皆自“民青商店”出入，得再會。北島方主持“地下”雜誌《今天》，多多乃出其詩示之。

      文革初，北島家在新街口三不老胡同，與北影廠宿舍相鄰，故與北影廠子弟陳凱歌陳凱燕池小寧池小青等相往來。北島少年英俊，凱歌嚐謂之為“目光清澈”。初，北島喜作舊詩，後閱郭路生詩而豁然開悟，天才乃噴薄而出，披靡海內。

      根子者，為乳名，姓嶽名重，神童也。風儀俊美，天才早慧，詩、畫、音律皆無師自通。年十九，在大澱頭村耕於田壟、漁於舟中時，忽發感興，詩頻頻出。其詩艱深晦澀，與艾略特《荒原》如出於同源，而為中國有新詩以來所無者也。而中國閉鎖數十年，西方現代詩曾未一見，故根子之才乃天降之也。未幾，其詩不脛而走，流播於京師之內，享譽於沙龍之中。詎料竟為公安局所獲，以為“反詩”，拘根子。後雖釋之，根子乃盡焚其詩稿，從此不複著一字。一代詩才，戛然夭折。今存根子詩僅三數首，為當時友人錄而藏之者也。八十年代末，根子赴美國習聲樂，獲碩士學位，遂定居於彼。

 

根子（中）在白洋澱插隊時

 

      芒克本名薑世偉，風流倜儻，翩翩美少年也。其為人為詩皆由天至。子曰：“有生而知之者，有學而知之者。”以詩論，則芒克如生而知之者也。日飲酒作樂，而下筆如有神。趙振開聞其名，往大澱頭村訪之，遂訂交。七八年，欲創《今天》雜誌，二人騎行自長安街道上，世偉為振開取筆名曰“北島”。世偉小字“猴子”，振開按其英文諧音，得筆名“芒克”。及《今天》震動海內，二人遂以筆名聞於世。

芒克

 

      芒克自白洋澱返京後，曾為工人。後以辦《今天》，難容於廠內，遂去職。其母為複興醫院醫生，王朔母亦為同院醫生。母嚐為芒克謀臨時工職，在醫院傳達室守門，即古人所謂閽者也。而王朔方蟄伏於白塔寺藥店內，揮如椽巨筆寫藥價單。

當是時也，芒克名顯於江湖，豪俠義士爭相結納，少女美婦俯仰環繞；傳達室內，往來談笑，皆為一時之俊傑。居無何，又辭職，從此不治生業。

北島

 

      “今天派”詩人成名後，駐京之外人爭欲識之。有瑞典大使館二秘邀北島至其公寓，飲咖啡談敘。時國門甫開，速溶咖啡為稀見物，北島未諳飲法，乃傾半缸咖啡入杯中，澆沸水而飲之。二秘頗詫怪，以初識未稔，忍而不問。北島既飲，二三夜不能眠。

十年後，二秘轉任紐約領事館，遇北島於曼哈頓，相語前事，皆大笑。

北島