2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者 | 楊咩咩
看抖音的時候，翻到一條視頻：首都機場兩輛豪車停了6年，停車費高達9萬！保安：人回來開走不收錢！
說的是，在北京機場的停車場裏，有些車子一停就是很久，再也沒有人來開動過。其中，有一輛保時捷和雷克薩斯，停在這裏已經整整6年。
這兩款車是不折不扣的豪車，市場售價都已經超過了百萬。車身上，已是灰塵滿滿，車標，甚至都已經被日積月累的塵埃覆蓋。
按照5元一小時的費用計算，6年來，車主的停車費已經超過了8萬塊。熙熙攘攘的停車場裏，進進出出的人都很好奇。車主去哪裏了？他們難道豪到忘記了車停在這裏？
有細心的網友，依據車牌信息去查了相關信息，結果讓人沉默：
這兩位車主，都是馬航MH370的乘客。他們把車停放在首都停車場裏，乘機去了國外，然後搭乘MH370返程。如果沒有意外，他們會於2014年3月8日早晨6:30在北京著陸。然後，他們會開著停車場裏的車輛，回家與親人團聚。
然而，一切已經無法再假設。MH370航班失蹤，已經6年多了，他們再也沒有回來。
車主的親人，也沒有把車輛挪走。他們相信，在某一個清晨，那個已經消失的親人，依舊會出現。他會開著車輛，突然出現在家門口，麵帶微笑，就像出了一趟遠門。
然而，真的會回來嗎？他們也許已經去了另一個世界，也許此後隻會出現在夢裏。
隻剩下親人，用餘生來懷念他們的好；隻剩下那輛逐漸被封塵的車，仍在等他們的主人。
你以為，日子這樣一天一天的過去，昨天、今天和明天沒什麽不同。但有那麽一次，你一轉身，有些人就真的從此不見了。
這個月的5月12日，是汶川大地震12周年。在朋友圈裏，又有人提起了，12年前，那對情侶間的聊天記錄。
地震裏，女孩被壓在了廢墟下。她拚盡全力，給男友發了一條信息。
他們約定，如果女孩還能活著回來，就永遠在一起。
然而，到最後，女孩還是沒有撐住。
12年過去了。2008年，男孩20歲，女孩18歲，他比她大了2歲。2020年，男孩32歲，女孩依舊18歲。他年齡會越來越大，而她，隻會永遠18歲了。
咩咩不知道，現在這個男孩過得怎麽樣，有沒有結婚，生沒生小孩。但我想，每到5月12日這一天，他的心一定會痛。
年輕時，你覺得一切皆可挽留，愛你的人，和你愛的人都在身邊。但年齡越來越大，你就會發現，有時候，所愛也會隔山海，而山海皆不可平。
村上春樹說：你要記住大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人；逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人；陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你為重的人。
而，逗你笑的人，也會突然走了。那個總是以你為重的人，今生今世，無論愛與不愛，你們都可能不會再見了。
上個星期，咩咩回了以前的公司一趟。約大家，一起吃了個晚飯。沒想到，聊天中，才知道，僅僅三年，已經有兩位同事離開了。
當年，對辦公室裏年輕人最好的劉姐，體檢時被查出了晚期乳腺癌。從確診到離開，不過短短10個月。她忍受了巨大的痛苦，到最後，瘦得已沒有了人形。
那個總是在辦公室裏開懷大笑的張小波，因為高速路上的一場車禍，當場去世了。他那麽年輕，才28歲，結婚沒多久，孩子才1歲。他本來是想回去，給父親過55歲的生日。但離家不到20公裏，意外發生了。
還記得，我辭職的那天中午，大家一起聚會。劉姐祝我前程似錦。張小波喝醉了，一直要拉著我幹杯。
才過去1000天，他們就已經不在了。想到這，坐在餐桌前，我突然淚如泉湧。
這世上，相聚真的比離別更難。在有朋友圈的年代，有些人，走著走著，也會散了。
很多年前，聽說過一句話，30歲以後，你就會經常聽到死亡的腳步聲。他們可能是你的親人，也可能是那些和你朝夕相處的麵孔。
倪萍在央視主持的尋人節目《等著我》裏，有一期，來了位30多歲的男人。這些年，他一直在尋找親生父母。他去過無數個城市，發過數不清的傳單，任何可能的地方，他都仔細尋訪過；多年來，他抱定一個願望：不管親生父母現在過得怎麽樣，都要見他們一麵。
節目的最後，主持人告訴他，替他找到了親生父母。然而，在幾年前，他們都已經過世了。
聽到這個消息，30多歲的大男人，瞬間就崩潰了，放聲大哭。
是的，30歲前，你總覺得一切會來日方長。你以為，父母會永遠不老；你以為，朋友一直會在。五花馬，千金裘，千金散盡還複來；你以為，愛人總會常伴左右；你卻不知道，他們也會在某個尋常日子，打開家門，再不回頭，抹幹淨了在世上的所有痕跡。
馬航MH370事件，距今已經6年了。那些消失的乘客，是否還在這個世界上的某一個地方？沒有人知道。
但我能夠想象，在這6年裏，那些失去親人的家庭，經曆了怎樣殘缺的生活。餐桌上，少了一個人；中秋，春節，成了他們最害怕的節日。然而，我依舊希望，他們平安與開心。
談到死亡，蔡康永曾經說過一句話：生命是個Party，趕路的人先穿上風衣走了，留下的人要繼續享受這個Party。不要為我悲傷，我隻是先走了而已。
人生很渺小，生命很脆弱。有太多的失去，真的猝不及防，真的不由分說。如果上天選擇讓他們不幸，那我希望他們餘生平安。
而你要做的，就是趁早。不要等到離別來臨，你才知道，生死最大，其他不過是人生的擦傷；不要總是留下遺憾，你沒有對愛的人提前好一些。
《朗讀者》裏，袁泉說：你在路上隨便碰到的一個路人，都是別人做夢都想見到的人。哪有什麽來日方長，告別就在此時此刻。請一定記得珍惜身邊人。
趁早去愛父母，愛家人，對周圍的人好一些。相聚請傾盡真心，用力微笑，內心柔軟，果斷行動。夢裏看見的人，醒來記得去找他！
作者簡介：楊咩咩，身高1米6，氣場2米8的帶娃辣媽。前教育培訓屆名師，愛燙頭，愛自由，希望此生不為錢發愁。個人微信公眾號 ：叫我楊咩咩（ID：jwymm666）。本文經授權發布。
