陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己所受的苦難 (ZT)

陀思妥耶夫斯基一生受難。童年貧困，少年時代雙親就過世，後來因牽涉反對沙皇的活動遭到流放，終生負債累累。而且他一直受病痛困擾，苦不堪言。

然而苦難的生活卻成為他創作的不竭動力。也正是在創作中，他獲得了病軀和貧困所難以帶給他的自由呼吸。

陀思妥耶夫斯基是19世紀文壇上耀眼的明星，與托爾斯泰和屠格涅夫齊名。如果說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”。

父親陰影下的悲苦童年

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生在父親就職的“窮人之家”，這是莫斯科最為淒苦的地方之一。貧困、病痛、罪犯、流浪漢和瘋人院，是這個地方的主題。

陀思妥耶夫斯基的父親（下文簡稱老陀）是一名退役軍醫，但他並沒有什麽醫者的仁愛之心。戰爭的殘酷經驗消磨掉了他的慈愛和耐心，使他性情憂鬱、脾氣暴躁、專橫獨斷。

而且，老托的家族雖然是曾經煊赫一時，但到了他這一輩早就敗落了。貧困使得他的脾氣更壞。

悲慘淒苦的環境，性情暴虐的父親，直接造成了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸。

好在陀思妥耶夫斯基的母親瑪莉亞是一個心地善良的女人，還受過良好教育。她給陀思妥耶夫斯基帶來了很好的藝術熏陶，和溫柔的嗬護。

然而，苦難始終如因隨心。1837年，瑪利亞因肺病過世。陀思妥耶夫斯基的家庭徹底崩潰。幾個年幼的孩子被送到了親戚家裏，陀思妥耶夫斯基和哥哥則被送到了工程學校，盡管他們都熱愛文學，但在父親眼裏搞文學是很沒有出息的表現。

母親逝世後兩年，父親被農奴打死了。他經常在喝醉酒後鞭打農奴，甚至還強迫農奴的女兒跟自己同居，忍無可忍的農奴們最終殺死了他。

聽到這個消息後，陀思妥耶夫斯基心痛至極，引發癲癇病。後來這個病折磨了他一生，也成了他許多小說的標誌。

父親的死對陀思妥耶夫斯基的影響非常大，除了帶給他病痛，還造成了許多現實問題，在外求學喪失了經濟來源，年幼的弟弟妹妹們也成了孤兒。

父親因農奴而死，但是在陀思妥耶夫斯基的作品中，卻充滿對農奴的同情和慈悲。很多人會奇怪，為什麽他不仇視農奴呢？

在《陀思妥耶夫斯基傳》中曾記載了這樣一件事可以提供：10歲時，陀思妥耶夫斯基由於幻聽，以為聽到狼叫，嚇得號啕大哭。當時正在犁地的老農夫馬列伊，趕緊跑過去用沾滿泥土的手指在他身上畫十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。

許多年後，當他回憶道：老農夫馬列伊使我第一次懂得了，農奴製時代的農民的心靈裏充滿著多麽深厚而又文明的人類情感！

初入文壇聲名鵲起

1845年，陀思妥耶夫斯基完成了他的第一篇小說《窮人》。這篇小說繼承了由普希金開創，在果戈裏那裏得到重要發展的“俄國小人物寫作傳統”。這本小說是陀思妥耶夫斯基對小人物寫作傳統的開拓，也為他此後的創作定下了人道主義的基調。

詩人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿後，激動地對著名評論家別林斯基說道：新的果戈裏出現了！

別林斯基看完了《窮人》之後，對陀思妥耶夫斯基說道：

您自己是否知道呢，您寫了一部什麽樣的作品……我們竭力用語言去說明實質，而您是藝術家，隻用線索一下子就用形象揭示出本質，讓人可以用手觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術的奧秘，這就是藝術的真諦……您將成為一個偉大的作家！

收到權威批評家的肯定，陀思妥耶夫斯基信心大增，此後他又馬上創作了《二重人格》。

不過，後來因為藝術風格的問題（現實主義和純藝術論的爭論），陀思妥耶夫斯基和別林斯基之間發生了一些爭執，最終導致兩人沒再見過麵。但是，陀思妥耶夫斯基始終對別林斯基懷有崇敬之情。別林斯基對《窮人》的肯定，是他文學創作之路上最為美好的回憶。

死刑和十年流放生涯

就在陀思妥耶夫斯基漸漸在文壇嶄露頭角，生活也逐漸好起來，不幸再一次降臨。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基在一次聚會上朗讀了別林斯基給果戈裏的一封揭露、抨擊黑暗現實的信，被以“搞思想上的陰謀”的罪名被逮捕。

經過長達8個月的審訊之後，他被判處了死刑。行刑那天，所有程序都執行完畢，士兵們甚至都已經瞄準了犯人了，沙皇的赦免來了。陀思妥耶夫斯基最終免於一死，但被剝奪了公民權，發配到西伯利亞服苦役，開始了10年的流放生涯。

流放途中

後來在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基用大量的筆觸還了那段苦役生涯：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯們隨時帶著枷鎖，看守門經常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……

此外，陀思妥耶夫斯基還因身上的貴族血統而受到其他犯人的排擠。因為別人認為他是一個曾經的吸血鬼，一個曾經壓榨過別人的人。

4年苦役結束後，等待陀思妥耶夫斯基是6年的流放。這6年中他可以閱讀和寫作，在艱難的環境中，他完成了《死屋手記》的部分創作。

晚年的聲名與束縛

1859年3月，陀思妥耶夫斯基終於結束了流放生涯。

雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰，但陀思妥耶夫斯基並沒有因此頹喪，而是調動起了最大的熱情投身於文學創作中。

從西伯利亞歸來之後，陀思妥耶夫斯基去到了彼得堡。他一方麵積極創作小說作品，快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》；另一方麵以《時報》（他哥哥創辦的雜誌）為陣地，積極討論社會問題。著名的“根基理論”，就是在《時報》上發出的一份宣言。

好景不長，1862年《時報》雜誌因涉及敏感問題被迫停刊。兩年後，哥哥因病逝世，並且留下巨額的債務。陀思妥耶夫斯基主動為兄長承擔起了責任，還債並撫養兄長的孩子。

但他本來收入就很有限，又不擅理財之道，最終落入了“不停借錢——不停還錢”的泥沼。為了還債，他甚至迷上了賭博，《賭徒》就是在親身經曆的基礎上創作而成的。

《賭徒》完全是一部趕出來的作品，僅僅用了不到一個月的時間。因為生活拮據，陀思妥耶夫斯基經常向出版商預支稿費，就像《被侮辱與被損害的人》中的主人公一樣。

陀思妥耶夫斯基曾向出版商斯塔洛奧斯基許諾在1866年11月1日以前完成一本新小說。如果陀翁未完成新小說，那麽斯塔洛奧斯基在未來九年內可以無償出版陀翁所有作品。

但直到1866年的10月1日，陀思妥耶夫斯基都還沒動筆寫新小說，因為這期間他在寫《罪與罰》。最後，近乎絕望的陀翁雇請了速記員安娜，開始口述著書。在這個過程中，陀思妥耶夫斯基也與安娜產生了感情，最終兩人結成眷屬。

盡管陀思妥耶夫斯基中年的生活雖然稍有改善，但仍不容樂觀。一方麵他負債累累，另一方麵他還受到各種疾病的困擾。他在日記中寫道，被癲癇折磨得筋疲力盡之後，第二天他仍然不得不投入創作。

除此癲癇，他還患有痔瘡、神經失調、胃病、支氣管炎、關節炎、肺氣腫和腦充血等多種疾病。其中大部分的病，都是與西伯利亞那段苦役生涯有關。

在1867年之後，陀思妥耶夫斯基快速完成了《白癡》，並著手寫《群魔》和《少年》等。這個時候他的稿費應當是比較可觀的，但他的生活仍極為拮據。

這跟他染上了賭博的惡習有關，最初是為了替兄長還債，但慢慢的卻成為一種無法擺脫的惡習。直到1871年，陀思妥耶夫斯基才徹底戒賭。在給妻子的信中他這樣寫道：

我發生了重大變化，折磨了十年的那種肮髒的幻想已經徹底破滅了。我以前總盼著贏錢……賭博是我身上的鎖鏈，但是我要考慮認真工作了，再不像以前那樣夢想賭博贏錢了。

可是，留給陀思妥耶夫斯基的時間已經不多了，雖然此時的他隻有50歲。之後的幾年中，陀翁一邊創作《少年》《作家日記》，一邊給雜誌投稿。到了1876年的時候，陀思妥耶夫斯基突然萌生了寫一部“關於現代的父與子”的小說，這就是最後的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。當然，真正開始創作這部巨著的時間在兩年之後。

1878年底，陀思妥耶夫斯基開始創作《卡拉馬佐夫兄弟》，這一年他的小兒子阿廖沙去世了。於是，他將主人公命名為阿廖沙。

根據陀思妥耶夫斯基的寫作計劃，《卡拉馬佐夫兄弟》分為上下兩部，上部以“卡拉馬佐夫”這個偶合家庭為中心，下部則以阿廖沙的墮落與救贖為中心。

可惜是的，命運並沒有給陀翁足夠的時間完成這部巨著。1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動書櫥找筆的過程中，因用力過猛導致了肺部動脈出血，不幸離世。

此時的陀思妥耶夫斯基，還未滿60周歲，還有《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著未完成，還有更為光明的未來沒有看到。

他的墓碑上刻著：“我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。”

陀思妥耶夫斯基的一生，是受苦受難的一生。但值得注意的是，命運雖然對他不公，但他從未怨天尤人。他雖然一度誤入歧途染上惡習，但他從未喪失過良知。他雖然有時為了應付出版商而匆忙趕稿，但他從未粗製濫造。他雖然在麵對革命問題時有些遲疑，但他從未放棄過人道主義的信念。他是一位始終關心人性的作家，他是一位有良心的作家！

在世界各地，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等小說幾乎是每個文學愛好者有誌於攀登的高峰。有人曾說：如果說俄羅斯文學是世界文學的青藏高原，那麽，陀思妥耶夫斯基就是上麵的珠穆朗瑪峰，他是文學的塔尖，文學的巔峰。