吳冠中口述個人史 - 三、歸國記

吳冠中口述個人史
三、歸國記

吳冠中／口述
燕子／執筆

告別梁園

　　倏然間，我於巴黎美術學院留學三年期滿。臨結業前，有畫廊經理模樣的法國人來找我，他自我介紹說是印刷廠的老板，專印古代版畫，想請我去參觀一下，地點就在郊區，我也想對法國美術行業方方麵麵情況多一些了解，就跟他去了。一棟普通的樓房，一大片草地，大院子，是一個私人小廠，他帶我參觀設備、工作間，基本是手工印製法國十七八世紀藝術品的版畫，他說因為是手工，必須一絲不苟，要求嚴謹細致，他誇中國人聰明能幹又細心，所以他到巴黎美術學院打聽了中國留學生的情況，找到我，希望我畢業後留下來為他們工作，工資待遇等試用一個月後，根據實際效果再作決定。我這時正彷徨於回國與不回國的十字路口，矛盾還沒有徹底解決、正在尋找最後的答案。我想，當三年公費結束以後，如果長期留在巴黎走畫家的道路，要利用這樣的工作，先解決生存問題，現在等於先下去實習一下，親身體驗一次將要麵臨的生活，於是我答應了，買了一張從市區到郊區的月票，每天去上班，大約十來天的樣子，我覺得搞這種手工印刷品沒有什麽前景，白白浪費了時間。有了這樣一次體驗、更堅定了我回國的誌願，很快就辭去了這份工作。
　　經決定離開巴黎，告別梁園，開始收拾行李，我平時節省下來的錢，除了參觀博物館，再一個花費就是購買各時代代表畫家的精美畫冊，我買了三個海運用的鐵箱，裏麵裝滿這些精美的畫冊與書籍，其他沒有什麽行李，幾件衣物和洗漱用具隨身攜帶。我訂了開往東方的海輪“馬賽曲”船票，於巴黎最炎熱的夏天從馬賽起航，駛向祖國。此期間，同學們前前後後都分散了，各奔前程。秉明來為我送行，他十分凝重地麵對我說，回到國內，一定要把握住對藝術的本質問題，對形式問題，一步也不能放鬆，一步也不能退讓，我果斷地回答：當然。
　　我提前兩個星期出發，先到法國南部小城阿爾，探尋梵高足印，看望他畫過的所有風景模特，這些都是激發梵高創作的原始素材，我看到的阿爾卻是寧靜的，梵高作品裏的樹、花、房子、山，都是地動山搖的火山爆發，滾動的其實是梵高的心靈。在一個小旅店裏，我住的房間就像梵高的小屋，一把椅子，一個桌子，一張床，我仿佛陪梵高住了幾個晚上，伴他仰望星空，用滿含淚水的眼睛注視……離開阿爾，我又到了埃克斯•普羅斯旺的塞尚故居，塞尚住過的房子顯得比較好，保護得很完整，但是還沒開放，我住在小旅店，每天觀望維多利亞山，塞尚永恒的模特，他的晚年都是在山下度過的，大山母親養育了大畫家，我默默向維多利亞山致敬。
　　他鄉遇故知，我遇到同船抵巴黎公費留學的左景權也來參觀，左景權是愛國名將左宗棠的後代，學曆史專業，我們談得很投機，今在埃克斯重逢，喜出望外，徹夜長談，他選擇留在巴黎，暫不回國，我們即將分手，苦澀的別離，此後再也沒見過麵。幾十年以後，我得知他取得了成就，出版了一部高水平的研究司馬遷的書，智慧很高的顧壽觀感歎說寫不出這樣好的作品，很佩服他。正如司馬遷，左景權終身未婚。我經常想象左景權的情況，不知他現在的身體如何，老態龍鍾，老驥伏櫪，“不肯過江東”，“江山留與後人愁”。有人傳來消息說見到了他，和他一起吃了飯，他的大衣、褲子上有很多蛀洞，他眼睛看不清楚了。
　　抵馬賽，等待起航。在海濱看到有很多人遊泳，天氣很熱，我也下海遊了一會兒，在大學城學過一點，勉強遊了十幾米，但不敢遊遠。登船以後，感到來時和歸去同是漂洋過海，相同的航線，相似的艙位，隻是換了輪船，三年來似乎並無太大變化，但是、來時的心情同歸去的心情卻有了極大而微妙的差異。我經常坐在船尾看往後退去的浪花，我感到自己是鹹澀海水裏的一隻小船，正在被時代大湖衝擊與驅趕著，時而被激流拋進黑暗的旋渦。留戀巴黎，還是盼望投入祖國，心情很難表達，我在速寫本上寫了幾首詩，不成其為詩，而情真。昨偕燕子散步，她戴黑眼鏡，令我追憶起幾句：閑著，戴上黑眼鏡，遙看天際的霓雲，夢裏黃昏。其間隱約感到對前途的憂慮。

歸去來兮

　　馬賽號輪船抵香港前夜，我夜不能寐，烏黑烏黑，烏黑的海，烏黑的天，迎接明朝的旭日。明天即將見到祖國的邊岸，回國的願望化作現實，情難禁，兩滴真實偌大的淚珠落在紙上，我想寫詩，卻難成行……
　　歸心似箭，香港登岸後，我匆匆趕往廣州，到了廣州像到了外國，滿街清一色的廣東話，問路都困難，根本無法與人交談，行動比在巴黎時更不便。我換乘北上的火車進京報到。車過無錫，我先下車回老家，見一麵父母妻兒。在無錫坐小汽輪到了楝樹港，步行到家隻有一華裏路。碼頭上冷冷清清，細雨蒙蒙，誰也不認識我這個遠方來客，家裏也沒來人接我。我走在田壟間，遠遠看到一個小老頭夾著兩把傘走來，走近了才知是我父親，父親告我，昨天，碧琴帶著孩子來接我沒接到，他今天聽到輪船的汽笛聲，來試試看能不能接到。那時候沒有電話，他們不知道回來的確切時間，估計這兩天就該到了。到了家門前的打穀場，我的母親、碧琴抱著兒子，弟妹們已在這裏等我，碧琴首先將懷裏的孩子交給我，我抱起自己未見過麵的孩子，很激動，可雨才三歲，就好像知道是爸爸回來了，對我一點不認生，大聲地叫我“爸爸，爸爸”。妻子告訴我，平時家裏人總告訴孩子爸爸在法國，孩子學說話還咬字不清，就經常一連串地說“發泊，發泊”（法國）。正值夏天，碧琴短衣短褲，褲腳寬大，完全是鄉下姑娘的樸素打扮，美得自在，她的感情不外露，倒是弟妺們一片歡笑，我母親偷偷地擦眼淚。
　　夜闌人靜，碧琴向我談起這三年來家裏的變化，解放前，我弟弟冠華在國民黨中央警官學校畢業後，分配到溧陽縣警察局工作，解放後，他很害怕，想一逃了之，求碧琴帶他逃往她父母住地湖南郴州，碧琴沒同意，碧琴的主張是對的，我在巴黎曾寫信給冠華，勸他逃是逃不過去的，叫他留下來，把交代材料寫清楚，爭取寬大處理，後來他沒有走，打成了曆史反革命。致命之事，我父親被打成地主，家裏吃飯都困難。最可氣的是叔父、嬸嬸來欺負我們家。因為父親花錢讀過書而叔父沒有，在分家產時，叔父比父親多分了一畝地，共十一畝，但被他們家吃光敗光了，嬸嬸的名聲很壞，但是他們家的成分是貧農，我們家成了地主身份。妻子的細語，我聽了很心酸，父親過年都不舍得吃一口葷菜，他的那一份總要分給孩子，妹妹們勸他吃，他總是說“不管你們誰吃，我不吃”。
　　第二天清早，我悄悄問父親，要不要我用美元給家裏換點糧食，被父親斷然拒絕，他說要不得，過了一輩子窮日子，他不怕受窮，必須繼續窮下去以保全家人平安。我這次回家隻帶了一個手提皮包，鄰居們猜測裏麵裝的都是錢，其實裏麵隻有我在法國節省下來的二三百美元，我回國前在法國買了三大鐵箱珍貴畫冊，這三箱行李在香港托付給王熙民帶到天津，再運往北京，三箱畫冊花了很多錢，否則我帶回家來的美元會多些。家裏這樣的狀況，麵對父母妻兒以及弟妹，我的肩頭有多沉重！
　　在家住了兩天，我抵京報到，被安排在西單舊刑部街教育部歸國留學生接待處，歸國留學生都住在這裏等待分配工作。我很快被中央美術學院聘用，一拿到聘書，立即返老家接碧琴與可雨，父母的地主身份是不允許外出的。我們一家三口離開老家，先坐小船到楝樹港碼頭，搭小汽輪到無錫，爸媽和弟弟妹妹送我們下小船的時候，那種想哭又喜悅的心情實在難以言表，大家心底的語言是早晚會在北京相聚。小汽輪開動了，我和碧琴坐在下麵一層，把可雨放在上麵夾層，可躺可睡，我們一直看護著熟睡的寶貝。碧琴在鄉下悶了三年，很寂寞，母親曾想帶她到無錫遊玩，她不肯，因看到家裏實在太窮，不忍心。這回，她終於見到了無錫，卻隻是匆匆一瞥，便登上了開往北京的火車。我買的是硬座，夜車，幸而有一節母子車廂，碧琴帶可雨在母子車廂裏半躺著休息，孩子睡了，大人卻無法入睡。火車過長江，必須下來輪渡，輪船將火車一節一節運抵對岸，再連接好，要近兩個小時。我拿著簡單的行李，懷抱可雨，碧琴跟隨著，我們輪渡上岸後，坐回火車。當時的火車速度非常慢，兩天兩夜才到了北京。中央美術學院暫時沒給宿舍，經人介紹，我們暫住在魏家胡同一個四合院的南房，南房朝北，一天到晚見不到太陽，等於門房，屬最差的住所，而我和碧琴已滿足了。我忙著買大木床、桌椅板凳、鍋碗瓢盆、爐子等等最起碼的生活用具，就這樣在北京安了家。

大雅寶胡同

　　我和碧琴剛剛蝸居在魏家胡同，父親來信，十分著急地要我把大妹妹蕖芳帶出來。父親非常擔心家庭出身影響了女兒的前程，父親說他自己死了都不要緊，要把女兒送出去，尤其先把大女兒趕快送到北京來。我一切都沒考慮就同意把妹妹接到北京，我們借房東的幾塊舊板架了一個床位，用塊布簾一遮，妹妺就同我們住在一個屋簷下了。我到處打聽哪裏有臨時工或實習生的工作，都比較困難，最後，中央美術學院把我作為海外歸國人員的團結對象，特殊照顧，保送我妹妹參軍了，否則，地主的女兒根本沒有參軍的資格。
　　魏家胡同住了短短的幾個月，送走了妹妹以後，中央美術學院通知給我安排了宿舍，就在大雅寶胡同。大雅寶胡同宿舍是一個長長的四合院，前門對著大雅寶胡同，後門對著小雅寶胡同，我住的靠後門，後門外是一片破爛的小平房，唯一的兩層小樓住的是起義回來的國民黨浙江省長黃紹雄。分給我們的是一大間老房子，光線不好無法作畫，我自己想辦法在房頂上開了一個大天窗，解決了作畫的光線問題，但是夏天酷熱，冬天特別冷，碧琴為我工作方便隻好忍耐，此時，她也開始了緊張的工作，每天早晨騎著一輛二手破自行車到大佛寺小學上課，晚上帶回一大堆作業要批改，而我一天到晚忙於上課、開會、作畫，白天我們都不在家，晚上回來各忙各的，很少有聊天講話的時間，生活擠掉了我們談情說愛的聞隙。孩子和家務都交給一個雇來的老大娘照顧，隻有星期天，我們一起帶孩子到公園走一走，有時候就帶孩子到胡同外的老城牆下麵玩耍，城牆下是一片雜草地，孩子在空地上跑來跑去。吳可雨和李小可經常在一起玩遊戲，兩個孩子年齡差不多。
　　大雅寶胡同是中央美術學院老師宿舍，裏麵住著王朝聞、張仃、李可染、董希文、彥涵、李苦禪，還有韋江凡、範誌超等人，都是美院的教員。我和李可染對門而居，朝夕相見，經常在一起討論藝術。有一次，他把齊白石請來了，他叫我去見見齊白石，當時能見到齊白石是個榮幸，這是我第一次麵對麵近距離看齊白石。我最早知悉齊白石是在解放前的報紙上，齊白石到南京辦展覽，國民黨中宣部長張道藩拜齊白石為師，搞了一個聲勢浩大的拜師會，頻頻見諸報端。齊白石逝世後，美協會員都要輪流守靈，我也在他的靈柩前守候了幾個小時。
　　我比較熟悉的，除李可染之外，就是董希文了，董希文和我是杭州藝專同學，從藝術觀點到生活習慣都比較接近，彼此談得來。我帶回來的波提切利名作《春》的畫冊，印製相當精美，一本畫冊是一幅畫，每一頁都是個局部，和原作的局部一樣大，董希文看了愛不釋手，我就送給了他，馬上叫巴黎的同學又給我寄來一本，這些畫冊就像珍寶一樣，國內根本見不到。彥涵也是杭州藝專的同學，他畢業前去了延安，是從延安回來的，現在是掌權的領導人物，而我是從資產階級回來的，我們之間自然有距離。其時，中央發布在學校開展思想改造和在文藝界開展整風學習的規定，美院要求每周織教職工政治學習，以住所編組，大雅寶胡同為一個學習小組，每隔一兩天，吃過晚飯就學習，我記得是在中間那個院子裏的李苦禪家裏。李苦禪心直口快，為人豪放，也很和善，他是不設城府的老好人，一個很純的藝術家。有一次政治學習，大家都到齊了，李苦禪臉紅紅的進屋，手裏比畫著說今天大喜，喝了幾杯酒，因在琉璃廠發現了一本春宮，可能是仇英的，隻花了二十元錢。這麽嚴肅的場合，他居然天真地要拿給大家欣賞，立即被延安來的同行阻止了，讓李苦禪很難為情。
　　不知道現在的大雅寶胡同是什麽麵貌了，二十世紀五十年代初期，有那麽多畫家居住在大雅寶胡同，除李可染、李苦禪、董希文過世外，其他人似還都健在，但都搬離了大雅寶胡同，有人倡議將大雅寶胡同保護起來，設立文物紀念館，大雅寶胡同至今沒有拆掉，留有那些畫家五十年代的身影。

轉移

　　我走進中央美術學院教室講課，教大學預科班，這一屆學生人數多據說是實力最強的年級，靳尚誼、詹建俊、朱乃正、邵晶坤、張徳蒂、蔡亮等等都屬這個年級，當時分成七個班上課，由七位教師任教，董希文、艾中信、蔣兆和、韋啟美、李斛、李宗津，加上我，董希文是預科主任。學生上素描課，畫大衛、伏爾泰、暴君尼羅等常見的石膏像，每個學生的手裏都有大把削得粗細不同的鉛筆，最尖的像縫衣服的針，用來精雕細刻眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵等，學校推行的是契斯恰科夫的教學方法，蘇聯的藝術教育模式引起我反感，我比之為五官科，覺得謹毛而失貌。我當年在杭州初學素描也畫過這些石膏像，但用的是木炭作畫，大刀闊斧，追求藝術構成及整體調子，現在，我盡量扭轉學生局限於細部的觀察方法，從宏觀著手，強調各自的感受，我給他們講西方曆代名畫家，結合羅丹的作品講解畫麵構成的厚重感，結合波提切利的作品啟發學生節奏與韻律，學生聽得很認真，這些新鮮的知識使他們大開眼界，他們連波提切利的名字都沒聽說過，隻推崇列賓。
　　兩個月後，董希文來聽課，看到學生作業與其他班有了明顯差異，非常肯定我的教學方法，無疑他是讚成扭轉一些蘇聯式的教學觀，誇獎學生，給予鼓勵。我教了兩年，帶過兩個班，文藝整風運動就開始了，本來對我很尊敬的學生，背後也給整風小組遞條子，說我是資產階級教學，毒害了他們，甚至叫我學了社會主義藝術再來教。條子都是匿名的，我明白學生是受到了壓力，學生不給老師提意見，自己就有受批評的危險。學生中也有受批判的，美院有一個幹部培訓班，學生都是從各地選拔來的優秀美工，立場堅定的黨員幹部，政治上過硬，其中一個學員第一次看到印象派畫冊後，大為驚喜，脫口而出：這才是徹徹底底的藝術，他因此受到了嚴厲批判。我從未經曆過政治運動，崇尚自由思想和創新精神，自尊心很強，完全不接受對我的批評。
　　整風運動後不久，我在大雅寶胡同宿舍裏接到美院人事科長丁井文的電話，他在電話裏僅說：清華大學請你去教課，你準備去報到。我問能否當麵談談，他答不必了。就這樣突然，我被調離美院，放逐到清華，沒有任何解釋。
　　事後，我得知美院要把清華的李宗津調來專任教授，清華不放人，提出教員互換的條件，將我去換李宗津。二〇〇二年，我參加了清華美術學院新樓設計圖的評選會，休息之際，吳良鏞神秘地向大家說：我透露一個秘密，當年到美院調吳先生是我點的將。建築設計不怕講形式，相反要大講形式。
　　到清華後，住在北院六號，北院原是老教授的小洋房，我隔壁是朱自清住過的老房子，每套住房都有書房、保姆房、廚房、衛生間，一應俱全，很講究，但房子年久失修，已十分破舊。比起大雅寶胡同則顯得闊氣，跟去的保姆恭喜我升官了，要求加工資。我自己覺得是披上昭君之裝出塞了，出了文藝圈子。

清華園

　　庭院深深深幾許。我深居清華園後院，遠離了中央美術學院這個極左文藝擂台，似乎同外界完全隔離開了，向往浴火涅槃。
　　麵對同樣年輕的學生，同樣設在教學樓裏的畫室，卻是截然不同的兩個天地，我感到是從五官科來到了骨科。美術課上，建築係學生著眼於造型的構架，骨架，我所講的與他們所希望學的正契合，我提到包豪斯的現代造型觀念他們居然知悉，因為他們直接看外文雜誌。
　　建築係學生畫效果圖必須用水彩，要學水彩畫，以往他們的水彩畫大多套用英國的傳統程式，非常呆板，庸俗，有點像李劍晨先生的風格，雖細致完整，但缺少格調，我一向瞧不起這種風格。我本來不重視水彩畫，今為了教學而在水彩畫上下功夫，我結合中國畫的墨韻及油畫的色彩，創造出獨特的水彩畫的道路，濕漉漉的畫麵，東西融合的情調，得到廣大群眾的歡迎，我回國後發表的第一幅美術作品就是水彩畫，後來我慢慢地有些知名度，也被認為是一個水彩畫家。建築係確實很重視水彩畫，係裏開畫展，係主任梁思成、林徽因等教授都有參展作品，林徽因在展覽硏討會上發表講話，結合舞台建築設計談色彩，她認為帷幕的外層應該用厚重的紅，裏層用嬌嫩的粉紅，仿佛新娘子的打扮。
　　我抽時間去聽梁思成講中國建築史，沒開課之前，他從上衣口袋裏拿出一個小紅本，舉起來搖給大家看，驕傲地說這是工會會員證，他是工會會員了。我心裏有種說不出的滋味。梁思成的學術水平很高，思想很活躍，他大膽猜測在趙州橋河底裏可能還有另一半拱形建築，與水上的拱形合成一個“雞蛋”，這個橢圓結構特別堅固，這一思考很吸引我。在他的領導下，建築係的學術氛圍比較自由寬鬆。梁思成重視傳統古典建築，學生也愛古典建築，我經常帶學生到頤和園上課，畫明清古建築。我還專門到五台山收集資料並寫生，明清建築在五台山最集中，保存最完整。五台山還存有唐代的佛光寺及南禪寺，是最早最有價值的木結構建築，尤其佛光寺的造型結構優美，裏麵的泥塑，表現了唐代藝術風貌，我用工筆手法，以水彩繪寫這群唐塑。
　　建築係歐美留學回來的教員，與蘇聯專家的觀點格格不入，當時，蘇聯專家分布在各大學，清華也不例外，在教學樓給他們準備了專用衛生間，其他師生都不能使用，專家經常從口袋裏掏出梳子，不斷地將頭發梳得油光發亮，有些教師十分看不慣，我看了覺得惡心，簡直是油頭粉麵的小白臉，庸俗不堪，哪裏是學者，法國建築係設在美術學院，我看到的建築專家樸實無華，他們不修邊幅，甚至披頭散發，工作非常辛苦。這個蘇聯專家的作風，引起教員的反感，但是無奈，要求必須聽從蘇聯專家的，老師們不服氣。蘇聯專家馬克西莫夫說江南不適宜畫油畫，他那老一套手法根本無法表現江南的白牆黑瓦，也體會不到杏花春雨、小橋流水江南格韻。
　　現代藝術觀念中，繪畫傾向於雕塑，雕塑傾向於建築，這是結構理論發展的一條脈絡，建築則完全講結構，講美感。在清華，我感到師生間聲息相通，教與學相得益彰，師生相處很融洽。配合教學，我畫風景畫越來越多，作畫時結合自己的個性、感情，發揮更自由了。建築係的學生必須掌握畫樹的基本功，剛好我的住所靠近圓明園，廢墟上的大樹很多，冬天樹葉落盡，洗盡鉛華，陽光下，月光中，枯樹筋骨嶙峋。星期天，我經常來寫生枯樹，用嚴謹精練的刻畫，雕塑其形貌與風骨，下了一番切實的功夫。對象不同，手法必然不同，畫了那麽多年人體，但麵對大樹時，過去的技法沒有了用武之地，必須有所發現有所創新，我有很多大樹題材的作品，就是從此生發的。
　　時任清華大學校長的蔣南翔給全校師生作報告時講到，我們給學生的不是幹糧，幹糧很快吃完，我們給的是獵槍，教學生自己去打獵。很多年後，我又聽到他給全市高校教師作報告，他已升至高教部長，他說到，如果國家給予足夠的條件，他可以承擔為國家培養五十個傑出科學家，卻不敢承諾培養一個傑出的藝術家。我為之鼓掌，深為國家有了解文藝的高教部長而感到欣慰。對這位清華老校長，我經常滿懷敬意地懷念他。
　　我感到了工作的舒暢，一心撲在工作上，家務事無暇顧及。碧琴已調到清華附小任教，上班近了，工作量沒有減少，我們又有了兩個孩子，三個男孩都很淘氣，雖然有保姆，碧琴的負擔還是很重。當時的生活條件有了很大改善，住房麵積很大，我們把母親接到了北京，照顧孩子，料理家務，住了一段時間，母親感到不習慣，尤其用水困難，母親回去，把老二帶回了老家，隻好在老家找奶娘帶著。大概過了兩年的光景，孩子大了一點，我母親把孩子送回北京，同時帶來一個遠親保姆，這個保姆非常能幹，管孩子做家務都是一把手，基本解除了我們工作時的後顧之憂。

　　本文選自《吳冠中百日談》，吳冠中 口述，燕子 執筆，東方出版社，2009年11月。