吳冠中口述個人史 - 二、留洋記

吳冠中口述個人史
二、留洋記

吳冠中／口述
燕子／執筆

黑色的巴黎

　　夢幻變成了現實，我在上海辦理去巴黎的手續。正值七月天，驕陽似火，要到匯豐銀行兌換美元，一推門進去，清涼爽膚，一陣冷氣襲來，好像從火山來到了冰川，身心非常舒暢，這是我第一次嚐到空調的味道。進門前，我留神看到銀行門口的一對銅獅子，是我們藝專的英籍教授魏達的作品，手撫這對銅獅，就像觸摸到母校，觸摸到林風眠老師，滿腔思念。後來、這對銅獅搬到了香港匯豐銀行，我每到香港要看這對飽經風霜的銅獅子，如見母校。
　　1947年7月25日，我們53名留學生搭乘美國海眼號郵輪從上海黃浦江啟程，海眼號經意大利拿波裏去美國，美國留學生可以直達，留歐學生要在意大利拿波裏下船，倒火車去歐洲各國。船不大，隻一萬多噸，船上主要運送二戰停戰後流落在上海的猶太人回國。我們赴歐美留學生都買的最便宜的四等艙，鐵鏈子吊著四層帆布床，最上麵的一層快要到船頂了，一個浪打來，輪船劇烈搖晃，拴床的鐵鏈子碰撞得叮當作響，四等艙在船頭，顛得最凶，同學們嘔吐得最厲害。整天悶在裏麵，實在受不了，因此，除了晚上睡覺，我們白天都到船頂的甲板上，在那裏租一個躺椅，租一個月，白天都在躺椅上看四麵沒有邊際的大海，呼吸新鮮空氣。進入大西洋的風浪區，風高浪大，半個海浪席卷而來，輪船似乎要傾翻，在甲板上喜歡看風浪的學生們，渾身都是海水，耳朵裏馬上結出了鹽巴，趕緊躲回艙裏，站都站不穩，走路搖搖晃晃的，必須扶著欄杄、船板或是椅子什麽的。很多人都暈船了，甚至有些水手都在嘔吐，開飯時，飯廳裏隻有三五人，大都吐得吃不了東西，而我照樣可以吃飯，暈船不嚴重。在甲板上，我寫了一首詩，描寫四等艙的生活和貴族生活的對照，題目就叫《四等艙》，我現在隻能記下來前後幾句了：“四等艙，肮髒，設在船頭尖頂，風浪來時，這裏顛得最瘋狂……衣裳，都在頭等艙，遊泳池裏學鴛鴦。”船上的醫生和服務人員都是看人的衣裳行事，對頭等艙的人點頭哈腰，看不起我們四等艙的客人。我們四等艙人喝水，不給送到房間，甲板上有一個噴水的龍頭，管口朝上，一按開關，水就向上衝出來了，把嘴張開就可以喝到，嘴碰不到龍頭，很衛生。艙頂上有遊泳池，洗澡都是淋浴，有淡水，每到一個碼頭都要上水。
　　在一望無際的海上漂泊一個月，每隔三四天到達一個碼頭，經過菲律賓、新加坡、越南，每到一個地方上下貨物停留兩三天，旅客可以登岸遊玩，一路觀光風景，晚上回船過夜。船在海上行，每天看海上生明月，日出日落，海水變化多端，湛藍時清透，碧藍時深邃，灰藍時渾濁，忽而又變得灰白，有時，我們扶欄可以看到海裏的鯊魚，像水牛一樣大的鯊魚時而在水中暢遊，時而躍出海麵，有的魚有飛翔的翅膀，我看到魚飛，非常驚異和興奮。
　　每天行進在遼闊的大海，我的心中憧憬著美好的未來。海上的所見所聞也都是新奇的，不僅在我的腦海裏留下了不可磨滅的印記，更使我感到這是一次美麗的旅行，雖然條件艱苦，以後恐怕沒有這樣的機遇了。
　　特別有興趣的是到了蘇伊士運河，這是印度洋通往地中海的通道，有很多船通過，海港擁擠，很長時間靠不了岸，這時，沿著輪船的邊沿圍滿許多小木船，和大船相比，小船很矮，幹癟、赤膊、烏黑的埃及人爬在高高的木船桅杆上，在搖搖欲墜的險情中用土製工藝品與船上的旅客做買賣，他們隻手拿著皮口袋、帽子，用另一隻手交易，懸在半空中，下麵就是深不見底的大海，真是驚心動魄。還有更為驚險的表演，隻有六七歲的埃及男孩赤條條地在海水裏來回遊動，個個水性特別好，像青蛙一樣身手不凡，還不停地向大船上的人招手，上麵的人不斷往水裏投下一個硬幣，男孩立即紮進海水中撈起錢幣，高高地舉起來，紛紛拋錢，紛紛入海，不停地把人們扔下的錢撈出來，可憐的孩子從小學會了以這樣的方式生存。有人丟下半支點燃著的香煙，在燃燒的煙頭即將落λ海水前的一刹那，男孩用嘴接住了，含在嘴裏，隨即鑽人海水，瞬間又鑽出水麵，吐出來的煙卻沒有熄滅，高高舉過頭頂，紅紅的煙頭引來一陣驚歎，小小年紀，被生活逼出這樣的絕技，遊人也感心酸。小船上做生意的埃及人大都衣不遮體，幹瘦的體型，曬得黑黑的膚色，貧窮可憐的麵貌，以及他們的年齡，很像我的父親，不忍目睹。
　　船抵達意大利拿波裏港，我們留法學生已到了終點站，下一步搭乘從拿波裏開往巴黎的火車。這個美麗的濱海城市到處都是馬蓋的畫麵，很美。到了拿波裏，沒有人不看龐貝，到了龐貝，等於到了兩千年前的古羅馬。從拿波裏到龐貝遺址可以坐馬車去，比較便宜，坐汽車很貴。我和王熙民等幾個同學坐一輛馬車去的，來到羅馬時代等於到了我國的漢朝，房子倒掉了，大柱子還殘留著，廚房、灶台猶存，作集體洗澡用的大浴池袒露無遺，妓院的牆上有很多春宮壁畫，暴露貴族生活的驕奢淫逸。廢墟中看得出奴隸和貴族的生活差異非常大，奴隸的化石，腳上留有草鞋的痕跡。龐貝古城很大，雇解說員花費太大，我們自己摸索著看，意大利文和法文相近，對照著文字參觀，能弄懂一半以上。此時的維蘇威火山還在冒煙，說不定哪一天又要爆發。
　　我們留法同學在拿波裏逗留了兩三天，乘火車北上巴黎，中途經過歐洲最大站米蘭，停車半個多小時，達·芬奇《最後的晚餐》就在米蘭聖瑪麗教堂裏，我和另一同學著急一睹名畫風采，決定坐出租車趕個來回。疾馳到教堂，大門緊閉，正趕上禮拜天，教堂不開門，我們用力拍門，裏麵沒有點動靜。這時外麵走來一個神父，我們用法文告訴他，我們是從遙遠的中國來的，想進去看一看《最後的晚餐》，神父聽懂了，很感動，為我們打開了教堂的大門，他就是這個教堂的掌門人，他在前指著耶穌身上的汙漬，告訴我們那是馬糞的遺跡，拿破侖的馬兵憤怒地用馬糞擲擊叛徒猶大時留下的。我麵對已殘破不堪的世界名作，感到有些失望和悲涼，遠不及我國唐墓壁畫清晰，出租車司機提醒我們趕緊回車站，否則誤點了，趕回車站，火車正將啟動，出租車司機索要高價，他把在教堂外等我們、車軲轆沒轉的時間也計時收費了，我們是第一次坐出租車，感到很上當。
　　曆經一個月，終於抵達目的地巴黎，走出裏昂站，第一眼看到的巴黎出乎意外，是黑色的，並非花裏胡哨、繁華浪漫。滿目都是古老的石頭牆，厚實而發黑，所有建築物都像是黑色大理石浮雕，牆壁都是黑色的，沒有高樓林立，五六層低矮建築宛若結實的城堡。黑色背景下麵，掛著各種繽紛豔麗的店鋪招牌，堆滿了咖啡店的紅椅子，來來往往的人群五彩繽紛，彩色櫥窗裏燈火輝。
　　到20世紀80年代，我又見巴黎，黑色的巴黎被刷成了米白色的巴黎，我感到米白的巴黎輕飄了，失去了黑色巴黎的滄桑感和深沉的氣質。也許是戀舊的情感作用，我更喜歡黑色的巴黎。

巴黎美術學院

　　我到巴黎美術學院報到，巴黎美術學院馳名世界，曆史悠久，恰逢學院成立300周年紀念慶典，沒有多餘的儀式和活動安排，隻印發了一些紀念郵票，完全不影響正常的教學秩序、學生照常在教室上課。中法交換留學生，政府並不指定或負責安排在哪一所大學學習，而是要靠留學生自己擇校並參加該校的考核。巴黎美術學院主要是教授決定接收與否，教授不簽名，學院不給學生注冊。學生選教授，教授也選學生，是雙向選擇。油畫專業有幾個教授，教學方法、內容及個人風格都不同，如果第一次選擇沒有被教授錄取，還有選擇另外一個教授的機會，幾個教授都不錄取，就邁不進學校的大門了。
　　有人勸我不要進學校，落個學生名分，不如在巴黎做個自由職業畫家，利於成名成家。我覺得要弄懂吃透西方藝術精髓，我唯一的途徑就是接受正規的高層次的藝術教育。
　　我選擇蘇弗爾皮作我的老師，他不僅是名教授，還是巴黎最重要的畫家之一。他一周來上三次課，周六上午的構圖課是最重要的，課堂上老師出題目，一周後學生交作業，題目的內容包括現實生活、希臘神話及聖經故事。後來發展成用繪畫形式來表現音樂主題，題材包括古典音樂、浪漫音樂、中世紀音樂和現代音樂。班上的三十來名同學悉數到場，三十來幅作業在教室內擺開，老師根據毎個人的畫麵，逐一講解批評，總結得失，眼睛教眼睛，學生們從實踐中直接獲益很大。
　　平時作業是每天畫人體，每周一幅作品，有時候畫雙人體要時間長一些。開始的時候，我們都盡量誇張立體效果，蘇弗爾皮教授說渲染是無用的，不必作刻意的渲染，結構的整體基礎是畫麵最主要的，他要我放下來，到盧浮宮去看波提切利，波提切利的人體是扁平的，但結構非常嚴謹。蘇弗爾皮教授注重大塊麵分割與構成，他教人體課時，畫一個機器，一層層構造，點線麵縱橫交錯，穿插得非常穩固結實，推不倒，拆不開，他說，這就是你們在人體上需要追求的。
　　學生每天上午在教室畫人體，教授一周來三次，講講新模特的特點，給學生一些啟發，激發學生的想象力，畫出對模特的感受。他不要求畫得非常細致地寫實，而是強調結構色彩的完整，構圖的新意。
　　老師之間也有門戶之見，關起門來傳道授業，下課以後各個教室的大門都緊鎖了，不準其他教授的學生進來看，學生之間互相排斥。
　　趙無極很崇拜蘇弗爾皮教授，一直想請教授給指點一下，趙無極找我幫忙，在課間休息時，我把趙無極帶進教室，蘇弗爾皮看了畫沒有講什麽，趙無極的畫沒有引起蘇弗爾皮的興趣，不是教授眼裏的路子。
　　我們班同學中，一半是法國學生，外國留學生占一半，來自世界五大洲，但沒有二戰軸心國德國、意大利、日本的留學生。其中，美國留學生最神氣，每天背著大照相機來上課，像個闊少爺。同學們都很友好和善，我這個中國留學生雖然在社會上受到歧視，進了校門老師和同學對我都很熱情，藝術是我們共同的象牙塔，也是我的保護傘。
　　巴黎美術學院保留的老房子相當多，教室也是老房子，木頭地板已經磨得沒有棱角，走起路來嘎嘎作響，這個世界聞名的古老美術學校，像一個年久失修破落的大廟，裏麵布滿臨摹文藝複興時期的大壁畫和雕塑。這麽大的校園，卻沒有幾個行政管理人員，我們連校長的麵都沒見過。
　　學校的自然環境非常好，一出門就是塞納河，河沿岸是一個挨一個的舊書攤，擺開著各式圖書的烏龍陣，在書店裏難以發現的善本、古書在這裏能碰上，晚上把書鎖在鐵箱子裏，就放在河邊台階上。這裏是我和同學們最愛逛的地方。學校門口有一個石橋跨過塞納河，過橋直通盧浮宮，盧浮宮是我們的第二課堂。在巴黎我們跑遍了大小博物館、畫廊，最便宜快捷的交通工具就是地鐵，我們一天都離不開，每次買一張夠一周用的票，坐一次打一個洞，巴黎的地鐵四通八達，每隔300米必有站口，出了地鐵就到了目的地，有些偏遠的畫廊坐地鐵都能到。學校下午基本沒課，偶爾會有透視、色彩等理論課，聽的人很少。下午的時間都用來自由參觀、活動。
　　公立美術學校除巴黎美術學院之外，還有一個工藝美術學院，其他都是私人工作室，有教室和模特，請兩三位教授掛名，每周上一兩次課。我去私人工作室聽過課，為期很短，上一月課交一月費用。大茅屋是最有名的私人工作室。晚上，我除了去補習法文，就去大茅屋畫速寫。大茅屋的裸體模特經驗豐富而老練，無需教授指點，她們自己擺姿勢，一刻鍾換一個姿勢，畫速寫是在一個大階梯教室，椅子一層比一層高上去，速寫室的人最多，大多是畫家。也有觀光客，教室外麵就有賣速寫夾子的，人手一個速寫夾進來，其實是專為看裸體來的。
　　學校旁邊有一個小飯館，中午下了課就在這裏就餐，一人一個大餐盤，點幾個菜，有米飯，我們叫蓋澆飯，還有啤酒和紅酒，非常便宜，學生憑學生證買餐票，外麵的人進不來。早飯是牛奶、麵包、巧克力，在大學城匆匆吃完就趕往學院上課。我們留學生每天都是早出晚歸，晚飯一般都回大學城吃，餐廳不給準備湯，有紅酒、啤酒，以酒當茶，我一頓飯可以喝一瓶，大概有兩杯，不喝酒就像沒吃飯一樣，有時不吃飯也要喝杯紅酒，很少有人喝醉。有時回去晚了，過了飯點，餐廳關門了，自己買個麵包，一塊牛排，拿回大學城在廚房煸一下，翻兩個身，外焦裏嫩，牛肉裏還帶著血，口感很好，再吃點葡萄蘋果等水果，巴黎的蔬菜很貴，我們以水果當蔬菜。有一次，我在宿舍燉雞翅，宿舍裏有煤氣爐，燉了一夜，第二天一吃味道很好，有人如法炮製卻出事了，煤氣公司停氣幾分鍾，又恢複供氣，結果煤氣中毒身亡。
　　大學城接近郊區了，在巴黎很出名，大家都知道。學生宿舍一人一間，房間內有盥洗、衛生設備，每層都有公共浴池和公共廚房，衛生由專人打掃。每天早晨一位巴黎中年婦女為我們打掃室內衛生，她爬到床下麵擦地板，處處打掃得幹幹淨淨。做完工，她把自己也收拾得漂漂亮亮，擦口紅，穿大衣，光鮮得似貴太太。周一至周六我們都上課，周日休息。每周六晚上大學城都有舞會，雖然就在自己宿舍樓裏，但我一次都沒有去過，不會跳，也沒有時間去跳，加之我對此也不愛好。倒是學過遊泳，因為差點溺死塞納河，就決心學會遊泳，大學城有遊泳池，學了幾次還是不會，結果半途而廢了。
　　到巴黎留學的畫家遍布全世界，我到印度及非洲國家，那裏的較高層畫家都曾在巴黎留學，他們的工作室非常現代化，作品麵貌也屬西方現代化，在他們住家的客廳裏卻擺放著格調高超、一流水準、民族風格的木雕作品，我問他們如何解決民族和世界、傳統和現代的矛盾衝突問題，他們搖著頭說，這個很難。
　　熊秉眀在巴黎美術學院雕塑係紀蒙工作室上課，到紀蒙的家裏參觀時，發現供奉著中國佛頭雕刻，熊秉明拜倒在祖先創造的藝術前，更佩服紀蒙的好眼力。老鷹的後代不會變成麻雀吧！學習了西方藝術精華，會更加認識祖國的瑰寶，辨析傳統家底中良莠之別。

盧浮宮及其他

　　剛抵巴黎大學城，行裝甫卸，一大早，我直奔心馳神往的盧浮宮，盧浮宮的大門向我敞開著，一進門看到兩個巨大的雕刻，驕傲的希臘勝利女神迎向進來的每一個觀眾，她身上有兩個很大的翅膀，振翅欲飛，但是勝利女神的頭部已經沒有了，無頭女神的旁邊是亞述古國的兩個巨型浮雕牛，守衛皇宮穩重如山的大牛，側看四條腿，正麵看兩條腿，實際五條腿，給人以非常穩健的感覺。女神和牛，一動一靜，對比鮮明，擺在一起，震撼人心。我正看得興趣盎然，忽然感到時間不允許我停下來，盧浮宮一共有三層，名作目不暇接，要全部看完，必須馬不停蹄。有些名作在畫冊上見過，這次看原作也隻能匆匆一瞥，在蒙娜麗莎永恒的微笑前僅停留片刻，後麵還有安格爾、大衛、德拉柯羅瓦、米勒的作品排著隊在等待，要一個不落下，幾乎不可能，隻能把特別鍾愛的先看，以後再來仔細研讀，一整天的時間，我走馬見花瀏覽了一遍，記下了一些作品的位置。
　　盧浮宮和我們美術學院僅隔一條河，憑學生證免費參觀，初到巴黎，我天天去，每次選擇看幾幅畫，或專門看一幅畫，有時是帶著問題去琢磨。
　　一看就是一天，中午可以在裏麵吃飯喝茶，特別方便。畫家還可以對照原作臨摹，有的觀眾一看和原作一模一樣，就要買下來。臨摹一幅古畫要一兩個月，在盧浮宮，每一層都有幾個給畫家放畫的小屋，可以把畫具、未畫完的畫存在小屋。後來發現有人把瓦多的一幅畫偷梁換柱，真畫丟了，於是，對臨摹作品的尺寸作了規定，不能和原作等同，要比原作小。當時，臨摹《蒙娜麗莎》比較容易，原畫赤蜾在眼前，伸手可觸，那時的盧浮宮還沒有金字塔門廳，參觀的人也不像現在這麽多，這麽擁擠。現在的《蒙娜麗莎》被大玻璃罩罩住，保護在一個玻璃框裏，不讓人靠近，畫被包圍得水泄不通，根本無法自由自在地臨摹藝術大師的技法了。
　　在盧浮宮，從文藝複興之前到十八世紀歐洲繪畫，每個時代都有代表作，同一作者的代表作也很多，藝術風格演變盡收眼底。畫作輪流懸掛，經常會發現有新作出現。但一般觀眾都願意看最有名的那幾幅，達·芬奇的《蒙娜麗莎》、米勒的《拾穗者》，永遠不能換。有人說，看這些名畫的時間越長，發現的秘密越多，但我並沒有這樣的感受，相反，看的次數越多，魅力卻減少了。而從印象派開始的歐洲現代藝術越來越吸引我，古典與現代，我感到是藝與技的分野。
　　我真正愛好的，是出了盧浮宮以後，印象派及其之後的藝術。尤其塞尚、梵高及高更，有人稱他們是後期印象派，其實他們的觀點、風格完全是反印象派的，形與色的刺激性很強，突出個性。印象派代表人物莫奈，野獸派的馬蒂斯、莫迪裏阿尼、尤脫利羅，立體派的畢加索，這些傑出藝術家充滿激情的作品都陳列在網球場博物館，他們醉人的畫麵真正令我神往，攫取了我的心靈。
　　與網球場博物館相對，是橘子博物館，在橘子博物館的底層，整個大廳的四麵牆上陳列著莫奈的巨幅睡蓮，使觀眾感覺置身池塘中，莫奈將此鴻篇巨製送給國家時，提出此條件，國家完全照辦。
　　20世紀80年代我重返巴黎，再看這幾位大師的真跡，要到奧塞博物館，奧塞博物館位於塞納河左岸，這座利用廢舊火車站改造的白色宮殿，集中地展示印象派及其後現代藝術大師的作品，這引人入勝之處，參觀人數僅次於盧浮宮。
　　古典、經典、典，當代藝術中有沒有已經流傳成典的，杜尚的小便池是否經典！蓬皮杜博物館匯聚各類荒誕和瘋狂的探索，驚世駭俗，褒之貶之，紅極一時。我每隔一段時間去蓬皮杜博物館，展品後浪推前浪，改換門庭之快，迅雷不及掩耳，這個擂台的座位難穩。
　　蓬皮杜的建築設計語言，與現代藝術趣味異曲同工，管道構造中的筋骨脈絡統統外露，像剝了皮的人體，其大膽與刺激，亦飽受非議。
　　1989年，我在展品中看到有三塊空空的白板，雖用玻璃罩罩著，仍是空空的白板。博物館已演變成文化中心，包括圖書館、劇場、書店……繪畫作品陳列在最高層，不再是最重要的，參觀的人不多，氣氛較前落寞多了。
　　由此想到，我1994年借出訪之便，參觀了比利時藝術博物館，現代藝術手法及方式非常雷同，堆了一堆炭、一堆煤，有人問：“這表現什麽？”講解員答：“不表現什麽，歐洲現代藝術全不表現什麽。”略加思索又補充一句：“這是一首詩。”詩也可以騙人，也可用做現代藝術的幌子。
　　1989年，我尋找40年前的學生時代的巴黎，當時一個非常入畫的大菜市場很吸引我，整隻血淋淋的全牛高高掛在空中，下麵是彩色的商品和人頭攢動，在老巴黎地圖上有記載、新圖上沒有了，到處打聽，行內人告訴我那個菜場就埋在蓬皮杜的身下了。
　　當年的現代藝術館在東京宮，我基本上每周都去看好幾次，現在改稱巴黎市立美術館。經常去的還有羅丹博物館和很多其他博物館，還要到各式畫廊參觀，注意藝壇新動向。畫廊裏的布置很講究，但基本沒有觀眾，門可羅雀，我推門進去，服務員很客氣，是想要我買畫，多兩個同學一起去還好，我單獨進去感到有些尷尬，我們都隻是看看而已，買不起畫。有一次，我看到一幅蘇弗爾皮老師的畫，畫價不算太高，如果我有錢的話，一定會買下來。
　　蒙馬特高地完整地保留了巴黎藝術區的氛圍，很像是尤脫利羅的畫麵，中間一個廣場，世界各地的藝人麇集於此擺攤鬻畫，隻要幾個法郎就給人畫張像，看他們交出那樣蹩腳的畫，伸手要法郎，我感到十分難過，喟歎生涯之悲。時隔幾十年，蒙馬特依舊！此地並未換了人間。

教授與教授

　　古典的、學院的、傳統的，往往受人推崇，其中不乏盲目性。我萬裏迢迢到巴黎學習，也想學習西方的學院派傳統。第一年，進了丟巴教授的油畫工作室，巴黎美術學院僅有其一人講學院派藝術，他的上衣口袋上總別著一個紅點，這是法蘭西學院院士及獲獎的榮譽標誌，他是教授裏麵年齡最大的，雪白的頭發，講話聲音不大，語調平靜，慢條斯理，他要求學生把模特畫得立體，在平麵上表現出三維空間的高、寬、厚，他用一張白紙襯托在模特的手臂後麵，講解人體不存在線的觀點，轉折永遠是圓的。等於追求安格爾畫麵渾圓的效果，造型中用暈染的手法增強立體感。他從不給模特擺姿勢，無須姿勢，也不設計背景，模特隨便站在那裏，叫學生畫，要求把人體表現得準確無誤，並不探討美與不美的問題，把一個沒興趣的人畫下來，純粹是訓練學生的功力。一味摹寫客觀，他幾乎不談創作感情問題，不談個性問題，一年下來，我覺得一無所獲，完全失望了。他以長者的口吻稱呼我“小家夥，小家夥”，對我很親和，但我覺得學不到東西，隻能選擇離開了他。
　　第二年，我進入蘇弗爾皮教授的油畫工作室，藝術思想完全改變了蘇弗爾皮強調情感作用，認為藝術是投入瘋狂感情的事業，追求造型中的黃鍾大呂和氣勢磅礴，他主要講構成，強調對比、誇張、變形等現代表現手法，他以女模特比作巴黎聖母院，啟發學生對美的理解和想象，重視錯覺。他當時是巴黎最炙手可熱的畫家，曾得過羅馬大獎，在意大利留學，屬最高資曆。他的創作靈感來自希臘神話，塑造的人物卻是樸素生活化的。他偏愛母性題材，表現母與子，晝與夜，母性與晝夜亙古不變。他追求永恒，用色厚重，以黑白灰為主，也有深藍，深綠，很少漂亮的花色，基本沒有紅顏色。畫中的女人具有神性色彩，聖女或女媧，大塊麵的平麵分割，誇張的立體效果，表達偉大的母性哺育整個地球人類博大的情懷。同學都愛聽蘇弗爾皮教授講構圖課，他有層出不窮的形象和富於強烈感情的語言，啟發學生進行藝術思維。有一次，他留了一個構圖作業，題目是：教授、學生、模特。學們對這個題目都非常感興趣，很有意思，腦子裏開始構思怎麽畫，無非是一個老頭，一個年輕學生，一個裸體模特，三個人物的交錯變化，卻可以畫出各式各樣的圖畫。看畫那天，教室裏擺滿了學生作業，蘇弗爾皮一進來就笑了，“哈，全教室都是我的肖像了”，同學們也笑了起來，大家不約而同都把教授畫成了他的形象——大胡子、大塊頭、大眼睛、大黑邊眼鏡，一看就是老學者風度，同學們自然都畫他。蘇弗爾皮教授的一幅大壁畫在夏伊奧宮，我趕去看，老師的大壁畫以現代化的造型藝術，與夏伊奧宮現代化的建築語言異曲同工。作品取材於希臘古典音樂與舞蹈題材，底層人物是傾斜著身體彈奏樂器的男人，上麵是幾個裸體女人優雅的舞姿，頗具波提切利《春》的韻味，最上麵是希臘詩人荷馬的巨像，長著大胡子的荷馬手撫五弦，目送飛鴻，荷馬的後麵有一大塊留白，好像打開天空的窗子，作者著眼於整體結構意境的需要，無須將此具象化，而采用意象的手法。人物比例有對比與反差，造型有背影，有側麵，有正麵，人的每一個方麵都表現出力與美。
　　蘇弗爾皮教授講課聲情並茂，既感情又理性，充滿思想和智慧，他是我最敬佩的老師，影響我終身的藝術創作和人生道路。
　　同一個學院，學院派和現代派的兩個教授相比較，拘謹和奔放之間，差異很大。
　　洛特教授是巴黎有名的色彩畫家，他在私人畫廊有一個油畫工作室，我自費跟他學了兩個月，他的授課內容完全是色彩，授課方法非常獨特。他每次上課都夾著一個大皮包進來，包裏裝著各種顏色齊全的紙片和布片，他看畫首先看色彩關係，哪裏冷了，哪裏暖了，不用動筆，從包裏取出一塊適合的色彩貼在畫麵上，同學們一目了然，眼前豁然開朗。洛特就像一個色彩魔法師，幾塊色彩貼上去，畫麵效果完全改變了，他用色彩的節奏改變畫麵的意境和品位，有時，他用一塊看起來很髒很邋遢的紙片，蓋在畫麵鮮豔的色彩上，加深學生對色彩的理解，他巧妙地結合畫麵指導學生，我從中受益匪淺。
　　名師出高徒，選擇什麽樣的老師，舉足輕重。這使我聯想到國內留法的老一輩藝術家徐悲鴻、林風眠等人，在眼花繚亂的巴黎藝術世界，他們依據各自的興趣愛好各取所需，有的人摸索到西方很庸俗的一麵，以為就是大象了，結果深入寶山空手回，有人抓住現代藝術的高曲調，孫悟空取到了經卷。人與人，藝與藝，結果大相徑庭。
　　杭州藝專的老師大都是留法回來的，教學上各有特色和主張，李超十教素描，他改學生的人體素描時拘泥於細部，忽視全貌。有一次改畫改出六個腳趾頭，傳為笑柄。切中顏愷之的名言“謹毛而失貌”。中國另有一句箴言“盡精微而後致廣大”，在我看來，繪畫與之背道而馳，恰恰是“致廣大而後盡精微”。西方浪漫派畫家特拉克洛亞早已得出這樣的結論：作畫先用掃帚開始，後用繡花針結束。教授與教授千差萬別，藝專時期，學生遇到不滿意的老師就罷他的課，鬧學潮，思想遲鈍保守的教授無法滿足青年學生求知的欲望，保守不得不退讓給創新。
　　通過巴黎的求學經曆，我深感走正道的幸運和走錯門的貽誤，仙人指路，是決定藝術方向的關鍵問題，不啻於生死抉擇。

　　本文選自《吳冠中百日談》，吳冠中 口述，燕子 執筆，東方出版社，2009年11月。