2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (9)
胖妲己 / 文
2020年,生於1958年的王朔已經62歲。
01
60歲一甲子,王朔已經過耳順的年紀。什麽是耳順?就是笑罵由人,沒有不中聽不順耳的事情,不以物喜不以己悲,別人誇一句無動於衷、別人撕咬無礙於心。
通俗的來講,耳順就是活明白了!
有的人真正活明白了叫王朔,有的人也自稱活明白了不過是油膩。其實,垃圾本來就是垃圾,不過以前是堆精致的垃圾。
先聽聽王朔的兩句話吧:
如果你已感染病毒,請相信自己一定可以戰勝病魔,畢竟迄今為止,人類並沒有因為任何病毒滅絕,你就是活著的那一部分;
如果你的親朋好友因病去世,請替他們好好活著,死亡不是結束,忘記才是。
“聰明人有一個特點,就是善於把無價值的事做得有聲有色,在玻璃魚缸裏遊泳,也有乘風破浪的氣魄。”
王朔是文學上的聰明人,也是真正活得明白的那個人。
劉震雲說,王朔的小說讀來讀去,也就說了兩個字:別裝。
的確,王朔從不裝逼。
1980年,王朔退伍,分到北京醫藥公司當業務員,其實用他話說就是賣假藥。當時組織給了他3000塊,王朔拿著錢跑到廣州當了倒爺。當時倒爺不被允許,被逮著要蹲監獄。那時有個專門的名稱叫做:投機倒把,屬於違法犯罪。
後來真被組織發現了,給王朔發話:“我們不送你去監獄,你回來,每個月從工資扣。”
王朔一算,每個月剩不了幾塊錢,就主動辭職。
後來王朔回憶:“我特麽不想給體製賣命,我得找到我自己內心的自由。”有些人一輩子離不開體質,有些人離開了體製,就再也不想回去。
有一段子,記者采訪台灣作家李敖,把他和大陸王朔作比較,說:你們兩人很像,都愛罵人。
李敖很生氣:王朔?你怎麽能把他和我比呢?他罵的都是些無聊沒用的人,我罵的都是能讓我坐牢的人!
記者又去采訪王朔,把李敖的話複述了一遍。王朔聽罷,冷冷一笑:我也敢罵能讓他坐牢的人,他敢罵能讓我坐牢的人嗎?
哈哈,想起一些所謂的文人為了幾包豐富的狗糧,就可以昧著良心。
王朔後來和馮小剛開公司拍電影,因為電影不正能量,不讓上線,輸得剩底褲。
1996 年,全國掀起攻擊王朔灰色人生觀的批評活動,最終他被全麵打壓,不能出書,不能做編劇,無奈之下,出走美國。
去美國前,斯坦福大學邀請他講學,他不去。王朔說:我覺得我不配,這個逼我沒辦法裝!
竇文濤說:二十多歲的時候我迷王朔,本是個老老實實的石家莊孩子,當然一肚子不老實。看他的小說,感覺終於找到了學習榜樣。
一肚子壞水的竇文濤終被王朔帶壞了,也成了一個不裝逼的主持人!
或許,正因為竇文濤不裝,才得到了大家的喜歡。
02
王朔寫的愛情小說,男主都是城市青年,沒啥正事,喜歡臭貧,蹭吃蹭喝,困頓迷惘,多少有點他年輕的影子。女主大多單純、清澈,愛得死去活來。
1986 年王朔的《一半是火焰一半是海水》出版,有人不高興,批判聲來了:有人在《啄木鳥》上撰文,說他筆下的男主角,沒有任何正麵的社會意義。
有人質疑:“這作者就是個流氓吧?”
甚至有個女編輯說:“我可不敢跟王朔約稿,我去了他要是強奸我怎麽辦?”王朔聽了,嘴一咧:“她怎麽那麽瞧得起自己呀?”
也有人喜歡王朔撒潑式的語言和誠懇的態度,王蒙說他“撕破了一些偽崇高的假麵”;許子東說“隻看到王朔流氓語言的人,不是真蠢,就是裝蠢。”
韓寒也曾評價王朔說:“他說自己沒文化,那是先把自己降到一樓,方便往樓上罵,一有情況,大家一起跳,肯定他傷的輕點,關鍵是有些人不明白,真以為他沒文化。”
後來王朔說:“那好吧,既然你們說我是流氓,我就當流氓吧!”
王朔的發小葉京說:“王朔特麽的本來就是一個好孩子。我才是壞孩子。是你們這些人太傻逼,說王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”
王朔在小說《看上去很美》中說:我到這個世界上,不是為了說好話。討好誰,我就是為了讓自己內心舒服。說自己想說的話,做自己想做的事。愛誰誰,你又不是我爸爸!
有人說從1984年的《空中小姐》開始,80年代就是王朔的時代。
王朔反駁:扯淡,有毛澤東時代,鄧小平時代,我算個什麽鳥,還有時代!
1988年,王朔的四部小說先後被搬上銀幕,分別是《頑主》《輪回》(改編自《浮出海麵》)《一半是火焰一半是海水》《大喘氣》(改編自《橡皮人》),因此1988年也被稱作“王朔年”。
1992 年,王朔的四卷本文集出版,首印 8 萬冊。那個時候,也就“魯郭茅巴老曹”能出文集,活著的作家裏,尤其年輕作家,還沒人敢出文集。
文集一出,國外媒體像《紐約時報》、《泰晤士報》等都開始報道。第二年年底底,英文版《商業周刊》甚至介紹王朔是“以最現實的姿態敘寫中國現代社會問題”的傑出作家。
這個意思就是一個字:火!而且火得一時無兩、後無來者。
但對於王朔來說,火不火都一樣。罵罵人,寫寫書,說說流氓話。自己過的舒坦就行,“外麵的世界,跟我特麽沒關係!”
陳丹青說:王朔這樣的人以後越來越多,越多越好!
王朔對朋友仗義,孟京輝要做電影,錢不夠,王朔出手給5萬。那時的5萬,起碼相當現在300-500萬。
再之後,老俠出獄,但書不讓出,話不讓說,有的人避之還來不及,更不要說幫忙。隻有王朔和老俠聊了聊對話錄,聊出了一本《美人賜我蒙汗藥》,以王朔的名義拿去賣。
王朔幾十萬版費一分不要,全部給了老俠。
其實是王朔變相的資助。
我是流氓我怕誰,王朔的“流氓”沒人可以比。
03
有人問我:你喜歡王朔身上的什麽?
我說:誠實(就是很多人其實心知肚明,但是大家都不說,隻有他把實話說了),還有人的底線。
王朔的誠實也誠實得骨骼清奇。
王朔喜歡中國,理由是:中國就是有個好處,永遠都不會孤單,有一回我在塔克拉瑪幹迷路了,漫天黃沙無邊無際,心想這下完了,念頭還沒消,就聽旁邊沙堆後傳來一個幽幽的聲音:“兄弟,能給我張衛生紙嗎?我都蹲半天了。”
我還喜歡王朔的活得明白,清澈見底。
2007 年,王朔《致女兒書》出版。
或許是因為自己與父輩的疏離關係,王朔很早就開始給女兒寫東西。《致女兒書》是王朔對女兒關於自己家庭、血緣、曆史和個人情感的真實敘述。它原本是一個相當私密的文本,是當遺書寫的,準備要有個萬一可以給女兒一個交代。
他要告訴女兒自己家是什麽來曆,你的爸爸到底是個什麽樣的人,他內心深沉的歉疚和痛苦...在書中他細致地告訴女兒什麽是正確的世界觀,拳拳的為父之情蔓延紙上:
我希望她快快樂樂過完一生,我不要她成功。我最恨這詞兒了。什麽成功,不就掙點錢。
你必須內心豐富,才能擺脫這些表麵的相似。煲湯比寫詩重要,自己手藝比男人重要,頭發、胸和屁股比臉蛋重要,內心強大到混蛋比什麽都重要。
在王朔的眼裏:所謂成功不過是掙點錢讓傻逼們知道,在傻逼麵前裝逼。
其實,喜歡一個人不是相信他永遠牛逼,而是他不牛逼了不行了也沒關係。
最後回味一下62歲王朔的10句話——
1、我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們,大一點開始煩他們,再後來是針尖對麥芒,見麵就吵;再後來是瞧不上他們,躲著他們,一方麵覺得對他們有責任,應該對他們好一點,但就是做不出來、裝都裝不出來;再後來,一想起他們就心裏難過。
2、我曾經以為日子是過不完的,未來是完全不一樣的。現在,我就呆在我自己的未來,我沒有發現自己有什麽真正的變化,我的夢想還像小時候一樣遙遠,唯一不同的是我已經不打算實現它了。
3、你必須隻有內心豐富,才能擺脫這些生活表麵的相似。
4、真希望在電影裏過日子,下一個鏡頭就是一行字幕:多年以後。
5、一些連街邊小偷都不敢嗬斥的人,卻勇於高呼滅了小日本!一幫連活著的人民的痛苦都漠不關心的人,卻有臉說不忘死去的同胞。
6、青春的歲月像條河,流著流著就成渾湯了。
7、敢於對抗所有人,把夢做到底,是一種做人的極致。
8、無聊的下一步就意味著墮落。
9、知道光和光怎麽打招呼嗎?在最黑的地方見。
今夜不回家 (國畫) - 王冠軍
多雨季節(國畫)- 王冠軍