總編輯楊星：我是90分的媽媽

　　

　　衡量人生幸福的標準，看他是否在過自己想要的生活。

　　                                               ——楊星

　　講述 / 楊星 撰稿 / 團團 編輯 / 木木

　　楊星，杭州人，都市快報前總編輯、社長，一個美麗、優雅、智慧的女人。全國新聞出版行業領軍人才。享受國務院特殊津貼專家。

　　1999年她創辦《都市快報》的時候，兒子楊楊10歲。楊總每天都要忙到淩晨兩點以後才能下班，沒有時間陪兒子、管作業。楊楊成了一名“學渣”。

　　如今，楊楊已經長大成人，是一名小有成績的音樂人、產品設計師。

　　2019年12月18日，我們同一時間把楊星和楊楊邀請到“醜故事”。媽媽和兒子在不同的房間，分享了一個不同視角的成長和愛的故事。

　　新年伊始，“醜故事”首先隆重推出媽媽分享的故事。

　　

　　楊楊在大家眼中是個“差生”。

　　從小學四年級開始，在一個45人的班級裏麵，他的成績一直穩定在倒數第二名，發揮好一點時倒數第三，第四。

　　有一次，楊楊放學回來說，他今天的考試成績比另一個同學好，那個同學知道後，邊哭邊喊：“我怎麽可能比張一楊還差！”

　　總之，很多人都知道，都市快報總編輯的兒子是個“學渣”。

　　

　　小時候楊楊長得像媽媽

　　幼兒園時，楊楊就是一個不被阿姨們喜歡的孩子，大家都說他“精神渙散”。楊楊很難長時間集中注意力，也沒對某樣東西有過強烈的興趣。

　　他一直散漫拖遝，一副對任何事都無所謂的樣子。

　　像專注、進取心這種東西在他身上鮮有體現。隻記得有一次，我看他玩魔術道具，難得“癡迷”，一個人坐在地上玩了一整天。

　　

　　小腦袋裏不知道在想什麽

　　學校老師說，上課時，楊楊經常開小差，小腦袋裏不知道在想什麽。

　　學校的功課是環環相扣的，一次課沒跟上，後麵就很難聽懂。時間越長，他落下的功課也就越多。

　　

　　大約這時候開始素食

　　1999年，都市快報創辦，楊楊10歲。接下來的日子，我一直很忙。每天簽完報紙清樣付印，經常是淩晨兩點以後。

　　我沒有辦法像有些媽媽那樣，全身心撲在孩子身上，也不可能每天輔導他的功課。

　　一開始，我也很焦慮，很在意。

　　

　　1982年，我從杭州大學中文係畢業，被分配到杭州搪瓷廠組織宣傳科工作。

　　
2004年在韓國

　　這家單位銷量最高的產品是“龍鳳描金高腳痰盂”，這東西幾乎家家戶戶都用，還是結婚必備品，很緊俏。

　　我第一天報到，科長就給了一張內部購買次品的優惠券。

　　在搪瓷廠上班，每周一休息，男朋友星期天休息，我們經常一周見不上麵。活多得幹不完，大家經常上大夜班。

　　工人三班倒空出來的時間，需要我們科室的人頂上趕單。

　　製作外貿的搪瓷燒鍋，先在鋼板模子外鍍一層搪瓷，再由我們手工將每一個鍋口沿上的搪瓷塗料擦洗幹淨，接著送去燒成。

　　夜班時，我坐在流水線的小凳子上，一個接一個地擦痰盂。

　　我知道自己想要的是什麽：一份專業對口的文字工作；星期天能休息。

　　通過介紹，我獲得了一個去杭州電視台工作的機會，他們很歡迎我加入。我沒有去跟廠裏商量，領導不會同意的。

　　好不容易來了個大學生，他們不會願意放我走。

　　1984年，我看到了杭州日報麵向社會招聘新聞記者的消息，這是經過杭州市委特別批準的。

　　我去報考，很幸運，被錄取了。

　　
在杭報文藝副刊部

　　這年2月，我正式進入杭州日報，在文藝副刊部工作。進入副刊8個月後，我被提拔為部主任。

　　我隻做了不到一年的新聞工作，麵對老資格的前輩們，我壓力很大。

　　我對領導位子沒有太大的興趣，我更希望自己能夠繼續當記者，把基礎打紮實，多寫好報道。

　　於是，我跑到總編輯那裏說：“我不幹了，我要辭職。”

　　
喜歡美術，從小經常帶楊楊去美術館

　　其實，我並不清楚一個部主任“辭職”意味著什麽。後果來了：所有人都覺得是楊星犯錯誤了，能力不行。

　　我渾身是嘴也說不清，沒有人相信我是自己辭職的，都覺得是我出了問題，才被罷免，還有人說我是花瓶。

　　我很憤慨，這輩子最怕被人當花瓶。

　　也有人說，我是要準備生孩子了。

　　

　　一年後，我懷孕了。1989年3月2日，我32歲，生下兒子張一楊。我向單位請了一年的假，回家照顧孩子。

　　

　　“平生第一次，母與子”

　　我從一個別人眼中的女強人、工作狂，變成了全職媽媽、家庭主婦。

　　在少女時期，我就很擔心自己會成為一個“已婚已育的婦女”，覺得“婦女”都很庸俗醜陋。

　　她們成天孩子長孩子短，為孩子放棄了自己的事業，連外形也不注意了。我很害怕生孩子，覺得那是災難。

　　小生命還是降臨了。楊楊一歲不到，很依賴我，沒有我時刻照顧，他就活不下去。

　　如此弱小的嬰兒，吃喝拉撒都是天大的事。孩子吃多吃少，我都會憂心。

　　

　　現在看這些照片，感覺很幸福

　　後來我發現，很多女人都是在這個階段迷失的，她們以為孩子永遠都是弱小的嬰兒，一直需要母親無微不至的照顧，從而放棄了別的追求。

　　媽媽身體不太好，隻能幫我稍微看看孩子。我一天要燒五頓飯，除了楊楊吃的，還有我和媽媽的。除此之外，還有很多家務。

　　

　　全職媽媽

　　我幾乎不能出門，外麵的世界發生了什麽，我一點兒也不知道。先生晚上回來，說起社會上發生的事，我根本搭不上話。

　　親戚來串門，大家坐在一起聊天，熱熱鬧鬧的，但我卻感覺自己不屬於這個環境。

　　有時候我覺得自己和社會脫節了，沒什麽價值。

　　照顧孩子，需要全身心的投入，我生活的全部重心都放在楊楊身上。

　　對我來說這是一個有難度的任務，一個沒完沒了、永遠不會結束的任務。

　　

　　這是一個有難度的任務

　　我抱著楊楊時，常常會期盼：“他要是能自己睡一會兒多好，這樣我就能做點別的事了。”

　　一度，我快要抑鬱了，內心的價值觀幾乎崩塌。幸好，一年後我恢複上班。一切慢慢好轉。

　　很多媽媽都覺得上班比養孩子輕鬆，我挺理解她們的。

　　

　　楊楊剛上幼兒園，一天，我在家陪他玩耍。楊楊坐在床上，突然喊了一聲：“楊星！”

　　

　　一個有獨立意誌的小生命

　　我愣住了，他的小臉看起來很嚴肅的樣子，像是有什麽想跟我說。沒一會兒，他又玩自己的去了。

　　在我的意識裏，楊楊一直是個小嬰兒，他隻會喊我“媽媽”。

　　當他叫我名字的時候，一種距離感撲麵而來，非常強烈，我心裏像被什麽東西重重打了一下。

　　這個細微的瞬間，讓我猛地意識到，他是個獨立的存在，是一個擁有獨立意誌的生命，他的意識在不斷變化，成長。

　　

　　還有一次，我想逗逗楊楊，就一邊朝他爬過去一邊說：“大老虎來咯……”

　　他居然回了我一句：“幼稚！”

　　我心裏咯噔一下，馬上察覺到，自己對待他的方式需要改變了。

　　

　　他有自己的“功課”

　　每個孩子都是獨立的個體。孩子長大的過程，就是一步步遠離父母的過程。

　　終有一天，楊楊也會離我而去，開始自己的人生。

　　我明白，我也隻能陪他走過一段生命。在我陪他的這段時間裏，他有自己的“功課”，我也有我的“功課”，我們相依為命又互相獨立。

　　

　　楊楊學習成績出現問題，我一開始也是很不淡定的。

　　楊楊玩心重，喜歡打遊戲。我把家裏的遊戲機、玩具都收起來了，不給他“創造條件”。可他還是經常跑到同學家裏去玩“魂鬥羅”。

　　

　　三種眼神

　　我不可能天天管著他的功課，更不可能辭掉總編輯的工作一天到晚陪他。再說，全職媽媽的滋味我已經嚐過了。

　　我找了一位大學生家教，輔導楊楊功課。誰知後來家裏阿姨悄悄告訴我，上課時，楊楊和家教老師經常一起打遊戲。

　　有一次，我在楊楊房間檢查他的作業，他答應我會完成的，卻沒有做到。

　　我非常惱火，打了他的手心。他邊哭邊說下次一定改。

　　可沒過多久，還是回到老樣子。

　　

　　溫和少年

　　打罵不能解決問題，試過一次發現無效，就不能繼續那樣做。

　　我開始冷靜地思考“分數”這件事。分數，特別是中學六年的分數很重要，沒有分數，就考不上大學。可是對相當一部分孩子來說，一旦上了大學，分數就再也沒用了，進入社會所需要的能力全部要另外學。

　　如果為了孩子的“分數”把整個家搞得雞飛狗跳，甚至搞出抑鬱來，那代價就太大了。

　　相比分數，我更看重素質。我覺得楊楊的素質沒問題。

　　有一天，我問自己，如果楊楊的成績一直這樣差下去，會怎麽樣？

　　除了成績，楊楊是一個很好很好的孩子，溫和，善良，有責任心，喜歡與人親近。可以確認，他隻是成績不好。

　　

　　最壞的結果是什麽？

　　不管怎樣，初中是肯定有得讀的。九年義務教育。初中畢業，成績太差是上不了高中的，但是可以讀職高，提前學習謀生的技能。

　　上了高中，學習成績還是很差，最壞的結果是什麽呢？考不上大學。

　　考不上大學，又會怎麽樣？要活下去就得找工作啊。我想他去應聘環衛工人，去掃大街，還是有一定競爭力的。

　　我問自己，兒子去掃大街，我能接受嗎？

　　認真思考的結果是：我對楊楊沒有什麽望子成龍的要求，如果他能健健康康、快快樂樂，就好。

　　我也沒有必要把世俗眼光中的“成功”強加到楊楊身上。名聲、地位、權力、金錢，這些並不一定能讓楊楊幸福地度過一生。

　　

　　他可以放心地依賴我

　　於是，我很認真地告訴自己：即使去掃大街，我也可以接受，不會過不去。如果楊楊自己喜歡掃大街的工作，靠自己的雙手養活自己，沒什麽不好。

　　如果他不喜歡這份工作，不喜歡這個生活狀態，他可以努力改變。社會上有很多機會，他可以去學習，做喜歡的事，過他想要的人生。

　　

　　想清楚了以後，我和楊楊做了一次溝通。

　　我說：楊楊，你可以選擇努力把成績提高上去，也可以選擇不努力。你可以自己做選擇，但這個選擇帶來的“後果”，需要你自己承擔。

　　努力的後果是考個好大學，不努力的後果是考不上大學，可能要去掃大街。

　　我不知道那時候楊楊有沒有聽懂。我是想清楚了，也放輕鬆了，不再為楊楊成績不好而焦慮。

　　

　　想要學習了

　　楊楊輕鬆而順利地上了初中。繼續不讀書。初三的一天，楊楊放學回來，麵色沉重。

　　他非常嚴肅地跟我說：“老師說，如果模擬考在分數線以下，就不用填高中了，直接填職高，以後也不用考大學了……”

　　我看到了楊楊眼神裏的慌亂和無助，這時候，離中考隻有一個多月了。

　　“你覺得現在怎麽辦？你需要媽媽幫你做什麽？請家教，上輔導課？如果你需要，我就幫助你，如果你不需要，我也不反對。”

　　楊楊點點頭，低聲說：“要。”

　　此刻的楊楊，是發自內心想要學習的，他知道這時候不努力，也許就沒有機會了。

　　

　　一家三口

　　我馬上聯係輔導老師。馬上要中考了，很多優秀的老師都不希望帶成績差的孩子，怕影響自己的業績。

　　好不容易聯係到一位外語老師，我第一時間帶著楊楊過去。

　　見麵時，外語老師問楊楊，模擬考英語多少分，楊楊說90多分。英語總分是120分，90多分不算好。

　　老師看著他，一臉不可思議的表情，說：“90幾分的學生也來找我教？”

　　補課期間，楊楊很用功，但他基礎落下太多了，想趕上去不容易。中考，楊楊還是差了幾分。

　　最後他進了杭七中的“擇校班”，他是班裏的最後一名。

　　

　　醒過來了

　　班裏的同學大都是不要讀書的人，男生經常在教室裏煮雞蛋吃，女生經常在教室裏打扮自己。

　　楊楊醒過來了，開始拚命學習。

　　高二的時候，他和班裏同學組成“自救小分隊”，別的同學在嬉笑打鬧，他在喧鬧的環境裏埋頭學習。

　　每次先生去開家長會，回來都說楊楊又進步了。雖然在老師眼裏，20幾名還是中下遊，但我們覺得，每一次進步都值得鼓勵，這是楊楊努力換來的。

　　

　　每一次進步都值得鼓勵

　　找藝考老師，去浙大補習，我隻負責交學費，其他都是楊楊自己去了解、去爭取的。

　　他回家時，經常會跟我們說，這次考試什麽地方進步了，哪裏他還是不太懂。

　　有段時間，他在素描方麵遇到了困難，對透視關係的理解不夠，很難掌握。他經常回來跟我說他的苦惱。

　　楊楊說，他們班裏90%的學生都進入了叛逆期，不跟家長溝通。

　　楊楊覺得自己從來沒“叛逆”過，很願意和我們交流，他覺得我們之間的母子關係是“夢幻”的。

　　

　　楊楊上小學後，先生在電視台上班，經常外出拍片，一去就是幾個月。我便帶著楊楊在報社上班，在他脖子上掛一個工牌，隨他在報社大樓裏玩。

　　每到飯點，楊楊就會竄進一個辦公室，跟著記者們一起去食堂吃飯。他和這幫叔叔阿姨們混得很熟，別人工作的時候，他就在旁邊看著。

　　

　　自由地長大

　　我每天淩晨兩點下班，楊楊跟著我和記者們一塊兒去吃夜宵，這是他每天最期待的事。

　　飯桌上，大家天南地北什麽都聊，大人的話題也不會刻意避著楊楊。

　　可以說，楊楊就是在這幢報社大樓裏自由地長大的。

　　他很善良，也很快樂，喜歡與人相處，也喜歡聽各種各樣的見聞，學習不同工種的知識。他的行為從不被約束，思想也是自由的。

　　高中三年，他就睡在我辦公室裏。他放學來我辦公室寫作業，出去打球。晚上他就在這裏睡。辦公室離他的學校比較近。

　　

　　我想，什麽是家？家人在一起就是家了。

　　地點不那麽重要。楊楊在，我在，有時先生也過來，我們更多的團聚是在辦公室裏，這樣也挺好的，大家都興高采烈。

　　在我們家，最重要的是情感交流。我、楊楊、先生，三個人在一起時，無論什麽時間，什麽地點，我們都可以毫無障礙地交流。

　　

　　心離得很近

　　我努力不成為先生和兒子的壓力。我們隻要聚在一起，心就離得很近，沒有隔閡。

　　兒子提出任何問題，我和先生都會第一時間回應。我希望他能夠放心地依賴我、信任我。

　　如果一直忽略孩子發出的聲音，漸漸地，孩子就不跟父母交流了。

　　

　　工作時的樣子

　　楊楊問我的每一個問題，我都當真，會很負責地回答，從不玩笑對待，絕不哄騙孩子。

　　孩子的每一次提問，都是給父母一個“教育”的機會。在回答問題的過程中，為孩子樹立正確的價值觀，鍛煉他的邏輯思維能力，引發他自己的思考。

　　

　　在我們家，任何事情都可以交流，可以商量，楊楊有自己的意誌，我們很尊重他。

　　從小，我告訴楊楊，一個人必須要有自己的能力，才能獲得別人的尊重，才能過上自己想要的生活。

　　如果你在這個階段無心學習，那麽這件事的結果，你要自己負責。父母該做該說的，都已經做足說盡，最後是否要好好學習，你可以自己決定。

　　

　　2019年在希臘

　　許多家長，害怕孩子承擔不好的結果，逼迫孩子，打罵孩子，威逼利誘孩子。但是孩子這次聽你的了，勉強去做了，將來遇到問題，還有自己承擔的勇氣嗎？你還能繼續管著他嗎？

　　相比盯著孩子做作業、比成績，我更看重他的價值觀和健康獨立的人格，以及麵對困難的勇氣。

　　楊楊是一個聰明的孩子，他有自己的稟賦，我相信終有一天，他的創造力會在恰當的時機得以顯現。

　　應試教育並非完全不好，但有些孩子可能真的不適合。

　　

　　有開闊眼界的機會，我會提供給他

　　在養育過程中，一方麵，我和先生給了楊楊充分的空間，讓他為自己做決定；另一方麵，我們很注重對他的素質的培養。

　　我們向他推薦各種小說，讓他試著看看，看不懂也沒關係。後來發現他竟然喜歡卡夫卡。他的作文充滿想像力和創造力，老師不鼓勵，我們讚揚他。

　　有一次，同事送我吉他體驗課的券。我問兒子去不去。他說不喜歡，不去。我說，你去看看吧，如果真的不喜歡，下次可以不去。

　　兒子年紀小，視野有局限。有開闊眼界的機會，我會提供給他。但決定還是他自己做。

　　結果兒子去聽了，從此喜歡上了吉他。他現在還是“鬼否”樂隊的吉他手。非常有意思的一支樂隊。

　　一有空我就帶他去逛西湖，邊逛邊告訴他每一處景點背後的故事。楊楊從小就看了很多美展，去上海，在杭州。

　　很多時候他也看不懂，但是到了一定的時候，這些都起作用了。進了大學後，楊楊回來說，有的同學除了藝考的那六個石膏像，別的東西都不知道。

　　

　　從小接觸版畫

　　楊楊的爺爺是中國版畫屆的權威，是他心中很厲害的“大畫家”。

　　楊楊喜歡美術，也樂意畫畫。我鼓勵他去暢想自己的未來，說出自己的夢想。

　　楊楊告訴我，他想做一名藝術家。他進杭七中，目標就是考進中國美術學院。

　　以楊楊的成績，考中國美院就像一個“白日夢”。但夢想是一顆種子，會在不知不覺中發芽。

　　

　　2012年，楊楊參加高考。這一年，杭七中考上美院的人數相比往年並不多，但楊楊這個“公認的差生”居然考上了。

　　中國美院陶藝係，招生45人，他是第43名，一點兒分數也沒“浪費”。

　　從天天被否定的“差生心態”，到慢慢建立起學習和專業上的自信，楊楊一步一個腳印走出來了。

　　

　　越來越自信了

　　進入大學後，楊楊的創造力、審美獨特性開始發揮作用，他對自己從事的事業，越來越自信了。

　　畢業設計展，他得了銅獎。考上陶藝係研究生後，他休學一年，去日本和美國遊曆、學習。在這個過程中，他看到了別國的文化生態，開拓了眼界和思維。

　　研究生，他讀了四年。畢業時，楊楊的作品得了金獎，還獲得優秀論文。他做出來的東西讓同學和老師驚訝。他越來越能夠做自己想要的設計了。

　　

　　在日本遊曆

　　如今，他和朋友合作，創建了名叫“質造”的品牌，他負責產品的設計和生產，包括整合和管理供應鏈。

　　楊楊把很多創意與想法都融進了陶製品的設計製作中。藝術與商業的巧妙結合，在他的努力下，一點點實現了。“質造”品牌成長勢頭不錯。

　　

　　生活美學設計師

　　楊楊告訴我，他很喜歡現在的生活狀態，這是他想要的人生。就像我在都市快報打拚時的狀態，那是我想要的人生。

　　媽媽和兒子，都是彼此最重要、最信任的人，又都過著自己想要的生活。這樣的母子關係真的很“夢幻”。

　　因為楊楊，我學會更包容，對世界有更多的善意。能成為楊楊的媽媽，我很快樂，很滿足。

　　

　　以你為榮

　　作為一個媽媽，我也不是完美的，但我會給自己打90分，我已經盡力做到最好了。

　　衡量人生幸福的標準，看他是否在過自己想要的生活。

　　這是我對楊楊說過很多次的一句話，也是我自己一直堅信不疑的人生觀。