鄧波 / 文
小時候，媽媽在奶奶家平房對麵的街上，開了一家店。店裏生意不錯，人來人往，都是熟客。
我自小奶奶家長大，那時候頑皮得像個小子，家裏隻我一個女孩，我便跟著哥哥們到處亂跑，騎車比賽，上房抓鳥。每天回家都是一臉的灰。
直到有一天，三叔在媽媽的店旁邊開了一家音像店，不過幾平米大的屋子，滿牆都是碟片。店裏專門配了電視和DVD，三叔白天就一直放電影。記得剛開業的時候剛好上映泰坦尼克號，屋子裏好幾日都堆滿了人，鴉雀無聲地圍在那看，我坐在角落裏的小板凳上看著Jack和Rose在冰冷的水中吻別，哭得一塌糊塗。很多年後我提到這個場景的時候，三叔說，那時候就指著這部片子賺了不少錢。當然那是後話了。從那之後，我便不愛跟著哥哥們亂跑了，一到放假就鑽到三叔店裏，一坐就是一天。那年我七歲。三叔二十三歲。除了有大片上映，三叔最常放的是左邊牆壁上的片子，那一整麵牆全是香港電影。後來我才知道，八九十年代是香港電影的黃金時代，那時候誰不愛港片呢？我也愛上了看港片。愛看《縱橫四海》《喋血雙雄》《英雄本色》，喜歡周潤發的玩世不恭和瀟灑倜儻，喜歡張國榮的絕世美顏和風華絕代，喜歡劉德華的鷹鉤鼻和他認真努力的眼神……那時候爸媽都在店裏忙，沒時間管我，也從不怕我跑丟了。我就那麽坐在音像店門口的小板凳上，看得忘記了時間，日落了也不察覺，直到奶奶罵著來喊我回家吃飯。我不情願地跟在奶奶的後麵，穿過小巷，走過通往奶奶家的那條土路，鳥兒在頭頂上嘰嘰喳喳地飛過，北方夏天的傍晚，熱氣剛剛散去，巷子裏飄著飯香。
過了幾年，奶奶家的平房要拆了蓋樓房，媽媽的店和三叔的店也要拆了重建，門前的道路也進行了翻修。經曆一番折騰，我們的生活又回到了往日。
媽媽繼續開店，但三叔已經攢了些錢下海做生意去了。奶奶家搬進了離大街最近的那棟樓。我站在陽台上隔著窗戶就能看到媽媽忙碌的身影。不上學的時候，我還是在店裏和奶奶家兩邊竄，隻是這時候哥哥們大了，平房也沒了，馬路上的車也多了起來。沒人再帶我上房抓鳥，騎車比賽了。我便總待在奶奶家看電視。那時候看的最多的是金庸小說改編的電視劇，古天樂版的《神殿俠侶》，張智霖朱茵版的《射雕英雄傳》，黃日華版的《天龍八部》……看多少遍都不膩。
有一天中午吃飯，電視裏放《射雕英雄傳》，媽媽突然回來，我來不及關電視，嚇得不敢說話。媽媽總不讓我看電視，每次被她發現我偷看都免不了被一頓痛罵。沒想到那天她竟沒生氣，隻說了一句，這演員演得不好，沒有83版的好看。後來電視裏放了83版的，我看了幾集，覺得媽媽騙人，明明就是94版的最好看。
那些年三叔做生意賺了錢，送了我一個隨身聽，我攢錢買了好多磁帶，BEYOND，劉德華，張學友，張國榮，周華健，任賢齊……每天晚上寫完作業就偷偷地抄歌詞，歌詞中的蕩氣回腸，愛恨情仇，引得我滿腹惆悵。到了睡覺的點就關了燈蒙上被子偷偷聽，如果被媽媽發現，她定要罵我玩物喪誌。又過了幾年，我要到外地上高中了，爸爸買了一個精致的MP3給我偷偷帶著，還囑咐我收好，不要被媽媽知道。老爸總是這樣，縱著我做壞事，帶著我去公園坐過山車，教我開車，市麵上新出了什麽好玩意，從不等我開口就捧到我麵前。到了離家千裏之外的大城市的第一個月，我每晚都聽著MP3哭，想家，想我從小生活的那片樂土。
後來慢慢適應了新環境，適應了這裏的學習和生活。隻是每到周五放學，看到同學們都被爸爸媽媽接回家，心裏總覺得傷感，終於體會到什麽是”夕陽西下，斷腸人在天涯“。
有一次，室友的爸爸開車帶我倆去看了一場電影，我心中仿佛一下子找到了慰藉。於是每隔兩周就跑到市中心去看電影。因為我們學校在郊區，還臨近鐵道，出門很不方便。每次去市裏都要跨過鐵道，走一條長長的被廢棄的街道，然後還要坐上一個多小時的公交。可我一點都不嫌遠。有時候回學校的時候天都黑了，我坐在公交車上，穿過街道，走過高架橋，看外麵車水馬龍，遠處萬家燈火，心裏想，總有一天我會在這座城市裏紮根，留在這裏，像當地人一樣生活。到時候我要把爸爸媽媽都接來，我每天都能回家吃上熱乎的飯菜，再不必受鄉思之苦。那時候我一個外地人，比本地的同學認的路都多。三年後我終於如願考上了當地的大學，再後來考上了研究生。也早已習慣一個人生活在外，給爸媽打電話也不再哭哭啼啼，放假也不再著急回家，而是跑出去到處旅行。大二那年寒假，我一個人跑去了香港，坐著巴士去淺水灣吹海風，去太平山頂上看維多利亞港的夜景，耳機裏放的是陳奕迅，是楊千嬅，是薛凱琪。那幾年，我還是雷打不動，一有空就跑出去看電影。有一次，男友問我，你到底喜歡坐在電影院裏的感覺，還是喜歡電影裏的故事情節？我想了想，隻覺得這兩者分不出彼此，它們都能讓我忘記現實，沉浸在我喜歡的世界裏。便說，都喜歡。那時候香港電影上映得少了，電影院裏循環播放的是美國大片，漫威係列，速度與激情係列……我就那樣樂此不彼，一有新電影上映就往電影院裏跑。慢慢地，我似乎漸漸開始喜歡歐美文化，手機裏的粵語歌也漸漸被英語歌覆蓋。
畢業後，我順利找到了工作，留在當地生活，單位同事都以為我是本地人，說我口音純正，舉止大方，我知道他們沒說出口的是，你一點也不像小地方出來的人。聽了這些我總是笑笑，心中不知是苦是樂。
如今我有了自己的家，先生知我喜歡聽音樂，便買了一個很貴的音響放在家裏。每到周末早晨，便打開音響邊做家務邊聽歌，聽來聽去，還是又聽回了粵語老歌，覺得它吟唱起來押韻好聽，更重要的是，結我心中風情。偶爾閑來無事用電腦放電影，軟件裏“猜你喜歡”這一項裏總是推香港電影，我便又一遍一遍地看過來。近幾年，我也去過香港幾次，每次都會跑到太平山頂上看夜景，感受港島氣息。我喜歡那裏的繁榮，也喜歡那裏的文化，融合著中國傳統文化的寬厚積澱和香港特有的超越突破，剛毅朗健也不失浪漫，方覺得“東方之珠”這個美譽名副其實。2020年初的假期特別地長，我回老家陪在父母身邊。電視上的綜藝節目總愛懷舊，香港電影又被拿出來一遍一遍地解說，粵語老歌也被拿出來一遍遍地播。有一天我看到一個視頻，裏麵一幀幀的畫麵，都是八九十年代香港演員的劇照。每一張劇照上都標著這些演員的年齡，周潤發65歲，張學友59歲，梁朝偉58歲，張智霖48歲，吳彥祖46歲……背景音樂是劉德華的那首《十七歲》。歌曲最後唱到：“音階起跌拍子改變，年月變但我未變……如今我五十看從前，沙啞了聲線……”聽到這裏，我已偷偷濕了眼眶。
